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    La agente especial Smoky Barret está acostumbrada a lidiar con el lado más espantoso del alma humana: ella misma lleva en su cuerpo y en su espíritu horribles cicatrices, resultado de sus encuentros con los asesinos en serie a los que ha dado caza. Pero esta vez se encuentra con un horror envuelto en un enigma: Sarah, una adolescente, aparece empapada en sangre en medio de los cadáveres mutilados de su familia adoptiva. Entre balbuceos, asegura que el extraño los ha matado… y que no es la primera vez que sucede. A medida que trata de acercarse al corazón de la joven, Smoky descubre una historia de increíble crueldad. La historia de una venganza que se remonta a los primeros años de la vida de Sarah, y que incluye la muerte de todos aquéllos a los que, en algún momento, la muchacha ha llegado a querer en la vida. Smoky y su equipo del FBI se enfrentan a su peor reto, una mente calculadora y despiadada, un ángel convertido en demonio.


    Con El hombre sombra, Cody McFadyen llevó el género del thriller de asesinos en serie más allá de lo que ningún autor se había atrevido a hacer. El rostro de la muerte nos devuelve a su protagonista, Smoky Barret, envuelta en una espiral de tensión que nos obliga a contener el aliento hasta el brutal desenlace.
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    Para Brieanna, mi Pequeña B.

  


  En el abrevadero


  (Donde los seres siniestros acuden a beber)


  1


  Sueño con el rostro de la muerte.


  Es un rostro que cambia continuamente, mostrado por muchos en un momento inoportuno, mostrado por todos en última instancia. He contemplado este rostro un sinfín de veces.


  Es tu trabajo, tonta.


  Me lo dice una voz en sueños.


  La voz tiene razón. Trabajo en la oficina del FBI de Los Ángeles, y me encargo de perseguir a los criminales de la peor calaña. Asesinos de niños, asesinos en serie, hombres (y a veces mujeres) sin conciencia, escrúpulos ni remordimientos. Es lo que vengo haciendo desde hace más de una década, y aunque no he visto todas las máscaras de la muerte, he visto la mayoría de ellas. La muerte es infinita y desgasta. Su rostro descarnado corroe el alma de una persona.


  Esta noche, ese rostro cambia como un foco en la niebla, moviéndose entre tres personas que conocía: mi marido, mi hija, mi amiga. Matt, Alexa, Annie.


  Muertas, muertas y muertas.


  Me encuentro frente a un espejo en el que no se refleja imagen alguna. El espejo se ríe de mí. Rebuzna como un asno, muge como una vaca. Le asesto un puñetazo y el espejo se hace añicos. En mi mejilla brota un moratón como una rosa. Intuyo que es un moratón precioso.


  Mi imagen se refleja en los fragmentos del espejo.


  Oigo de nuevo la voz: la luz sigue iluminando las cosas aunque estén rotas.


  Me despierto de este sueño abriendo los ojos. Es curioso pasar de un sueño profundo a despabilarte por completo en un abrir y cerrar de ojos. Pero al menos ya no me despierto gritando.


  Lamentablemente, no es el caso de Bonnie. Me vuelvo para mirarla, procurando no turbar su sueño. Compruebo que está despierta, mirándome a los ojos.


  —¿Te he despertado, tesoro? —le pregunto.


  Ella menea la cabeza, diciendo que no.


  Es tarde, pero es uno de esos días en que apetece seguir durmiendo. Si Bonnie y yo quisiéramos, no tardaríamos en volver a conciliar el suelo. Abro los brazos y mi hija adoptiva se acurruca contra mí. La abrazo con fuerza, pero no demasiada. Aspiro la fragancia de su pelo y la oscuridad nos reclama con el murmullo de la marea oceánica.


  Cuando me despierto, me siento estupendamente. Auténtica y muy descansada, como no me he sentido en mucho tiempo. El sueño me ha producido un efecto purificador. Suavemente depurativo.


  Me siento relajada, distante y en paz. No tengo ningún problema especial que me preocupe, lo cual no deja de ser raro; la preocupación es como una extremidad imaginaria para mí. Es como si me hallara en una burbuja, o quizás en el útero materno. Gozo con esa sensación, sintiéndome flotar durante un rato, escuchando mi propio sonido blanco. Es sábado por la mañana, no sólo literalmente, sino como estado anímico.


  Me vuelvo hacia el lado de la cama que ocupa Bonnie, pero veo tan sólo la sábana arrugada. Aguzo el oído y oigo sus pasos ligeros. Los pasos de una niña de diez años, moviéndose por la casa. Tener una hija de diez años es a veces como vivir con un hada. Es mágico.


  Me desperezo voluptuosamente, como una gata, lo cual me produce una sensación maravillosa. Sólo falta un detalle para que la mañana sea perfecta. Al pensar en ello, olfateo el aire.


  Café.


  Me levanto rápidamente de la cama y bajo a la cocina. Observo con satisfacción que sólo llevo puesta una vieja camiseta y lo que llamo mis «bragas de la abuela», además de unas ridículas zapatillas de felpa con forma de elefante. Mi pelo parece como si acabara de soplar un ciclón a través de él. Pero nada de eso importa, porque es sábado, y estamos Bonnie y yo solas.


  Ella me recibe al pie de la escalera con una taza de café.


  —Gracias, tesoro. —Bebo un sorbo—. Está perfecto —digo asintiendo con la cabeza. Es cierto.


  Me siento a la mesa del comedor para beberme mi café. Bonnie bebe un vaso de leche, y nos miramos. Es un silencio extraordinariamente cómodo. Sonrío.


  —Hace una mañana espléndida, ¿no crees?


  Bonnie sonríe también, y su sonrisa me cautiva de nuevo, lo cual no representa ninguna novedad. Asiente con la cabeza.


  No habla. Su mudez no es consecuencia de un defecto físico. Es debido a que un psicópata torturó y asesinó a su madre delante de ella. Y a que el asesino la ató luego al cadáver de su madre, cara a cara. Bonnie permaneció tres días así. Desde entonces no ha pronunciado una palabra.


  Annie —su madre— era mi mejor amiga. El asesino fue a por ella para lastimarme a mí. A veces comprendo que Annie murió porque era mi amiga. La mayor parte del tiempo procuro no pensar en ello. Finjo que no existe, que es algo demasiado monstruoso, siniestro y desgarrador, una sombra del tamaño de una ballena. Si me enfrentara con frecuencia a esa realidad, me destruiría.


  En cierta ocasión, cuando yo tenía seis años, me enfadé con mi madre por un motivo que ni siquiera recuerdo. Yo tenía un gatito llamado Mr. Mittens, y éste se me acercó con esa empatía que poseen los animales, sabiendo que yo estaba disgustada. Mr. Mittens me ofrecía su cariño incondicional, y yo le recompensé asestándole un pequeño puntapié.


  El animal no sufrió ninguna lesión permanente. Ni siquiera temporal. Pero ya no volvió a comportarse como un gatito. A partir de entonces, cuando alguien iba a acariciarlo, retrocedía espantado. Incluso hoy en día, cuando pienso en Mr. Mittens, siento un intenso remordimiento. No una leve punzada, sino un sentimiento lacerante, un profundo dolor en el alma. Nunca le he contado a nadie lo que le hice al gatito. Es un secreto que me llevaré a la tumba, un pecado por el que prefiero ir al infierno antes que confesarlo.


  Cuando pienso en Annie, me siento como si hubiera matado a Mr. Mittens a patadas. De modo que prefiero no pensar en ello, cosa que consigo casi siempre.


  Annie me dejó a Bonnie. La niña es mi penitencia. No es justo, porque es mágica, maravillosa, como los días soleados. Pese a su mudez, sus gritos por las noches y lo demás. Una penitencia debería comportar cierto sufrimiento; Bonnie sólo me aporta sonrisas.


  Pienso en todo ello en un instante, mientras la observo. Los pensamientos se mueven con rapidez.


  —¿Qué te parece si durante unas horas no hacemos más que holgazanear y luego vamos de compras?


  Bonnie piensa en ello unos momentos. Es uno de sus rasgos característicos. No responde nunca a la ligera. Lo medita todo profundamente, asegurándose de que al responder lo hace con sinceridad. Ignoro si se debe a la terrorífica experiencia que vivió o si es un rasgo innato de su personalidad. Cuando se decide, me hace saber su respuesta con una sonrisa y un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Estupendo. ¿Te apetece desayunar?


  Esto no requiere ninguna consideración por parte de Bonnie. La comida es una excepción a su costumbre de meditarlo todo, y asiente enseguida con entusiasmo.


  Preparo unos huevos con beicon y tostadas. Mientras desayunamos, decido hablar con Bonnie sobre la semana que viene.


  —Te dije que me había tomado unas semanas de vacaciones, ¿recuerdas?


  Ella asiente con la cabeza.


  —Lo hice por varias razones, pero sobre todo por una. Quería hablar contigo de ello porque… es una cosa conveniente, aunque quizá resulte algo duro. Duro para mí.


  Bonnie se inclina hacia delante, observándome con una intensidad sostenida, paciente.


  Bebo un trago de café.


  —He decidido que ha llegado el momento de deshacerme de algunas cosas. Cosas como la ropa de Matt, sus artículos de tocador. Y algunos juguetes de Alexa. No me refiero a fotografías ni objetos de ese estilo. No pretendo borrar a Matt y a Alexa de mi vida. Pero es que… —Busco las palabras adecuadas. Cuando doy con ellas, forman una frase bien simple—: Ya no viven aquí.


  Una sola línea, sucinta. Rebosante de todo el significado, conocimiento, temor, amor, esperanza y desesperación del mundo. Pronunciada al cabo de una larga travesía por un desierto de oscuridad.


  Soy jefa de la Unidad de Crímenes Violentos en Los Ángeles. Soy muy buena en mi especialidad. Dirijo un equipo compuesto por tres personas, todas ellas seleccionadas por mí, unos agentes de una profesionalidad ejemplar. Podría hacerme la modesta, pero mentiría. Lo cierto es que cualquier psicópata al que mi equipo persiga lo tiene crudo.


  Hace un año, perseguíamos a un hombre llamado Joseph Sands. Un tipo amable con sus vecinos, un padre bondadoso con sus dos hijos, que sólo tenía un defecto: estaba vacío por dentro. A él no parecía importarle, pero estoy segura de que a las mujeres jóvenes que torturaba y asesinaba, sí.


  Le seguíamos la pista —es decir, estábamos a punto de descubrir su identidad—, cuando ese hombre cambió mi vida. Una noche irrumpió en mi casa y, utilizando tan sólo una cuerda y un cuchillo de caza, puso fin al universo que yo conocía. Mató a mi marido, Matt, ante mis ojos. Me violó y desfiguró mi rostro. Tomó a mi hija, Alexa, y la utilizó a modo de escudo para que recibiera la bala que yo disparé contra él.


  Yo le devolví el favor acribillándolo a balazos con mi pistola, recargándola y vaciándola de nuevo sobre él. Posteriormente pasé seis meses tratando de decidir si quería seguir viviendo o saltarme la tapa de los sesos.


  Luego Annie murió asesinada y yo me hice cargo de Bonnie, y poco a poco recuperé las ganas de vivir.


  La mayoría de la gente no concibe hallarse en una situación en que es preferible morir a seguir vivo. La vida es muy potente. Te domina en multitud de aspectos, desde los latidos de tu corazón hasta el sol que te acaricia el rostro, pasando por el suelo que sientes bajo tus pies. Te atrapa.


  El dominio de la vida sobre mí era tenue como un hilo. Una hebra de la seda de una araña, que impedía que me arrojara al abismo de la eternidad. Luego fueron dos hilos. Luego cinco. Luego se convirtió en una cuerda. El abismo empezó a desvanecerse, y un día me di cuenta de que había recuperado las ganas de vivir. La vida se impuso sobre mí momento a momento con la necesidad de respirar, de bombear sangre, y todo ello empezó a adquirir de nuevo importancia para mí. El abismo desapareció definitivamente, sustituido por un horizonte.


  —Ha llegado el momento de convertir de nuevo esta casa en un verdadero hogar, ¿comprendes, tesoro?


  Bonnie asiente con la cabeza. Sé que lo entiende perfectamente.


  —Ahora viene la parte que creo que te gustará —prosigo con una media sonrisa—. Tía Callie se ha tomado también unas vacaciones y vendrá a pasar unos días con nosotras para ayudarnos. —Esta noticia arranca una sonrisa de gozo a Bonnie—. Tía Elaina también vendrá.


  Los ojos de la niña resplandecen como unos faros de felicidad. Su sonrisa me deslumbra. Asiente con vehemencia.


  —Me alegro de que estés contenta —digo sonriendo.


  Bonnie vuelve a asentir con la cabeza y sigue comiendo. Estoy absorta en mis pensamientos cuando de pronto me percato de que me está observando con la cabeza ladeada. Su rostro muestra una expresión dulce a la par que perpleja.


  —¿Te preguntas por qué van a venir?


  Bonnie asiente.


  —Porque… —Suspiro. Respondo con otra frase simple—: Porque no puedo hacerlo sola.


  Estoy decidida a seguir adelante. Pero al mismo tiempo tengo miedo. He pasado tanto tiempo trastornada que recelo de mi reciente y renovada estabilidad. Quiero tener amigos a mí alrededor para que me sostengan si comienzo a flaquear.


  Bonnie se levanta de la silla y se acerca. Esta niña emana una ternura extraordinaria. Una bondad increíble. Si en mis sueños aparece el rostro de la muerte, el suyo es el rostro del amor. Alza una mano y toca suavemente las cicatrices que cubren el lado izquierdo de mi cara. Objetos rotos. El espejo soy yo.


  Mi corazón se llena y vacía, se llena y vacía.


  —Yo también te quiero, cariño.


  Un rápido abrazo, que encierra una montaña de significado, y seguimos desayunando. Cuando terminamos, suspiro de satisfacción. Bonnie emite un gigantesco y sonoro eructo. Tras un silencio de estupor, ambas rompemos a reír a carcajada limpia. Reímos hasta que las lágrimas ruedan por nuestras mejillas. Al cabo de unos minutos las carcajadas remiten, dando paso a la risa floja, y por fin a unas sonrisas.


  —¿Quieres ver unos dibujos animados en la tele?


  Una sonrisa deslumbrante, como el sol sobre un campo de rosas.


  Pienso que éste es el mejor día que he vivido desde hace un año. El más maravilloso.
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  Bonnie y yo recorremos la Glendale Galleria, un centro comercial impresionante, el remate a un día perfecto. Nos hemos detenido en un Sam Goody’s para echar una ojeada a la sección de música. He comprado una colección de cedés titulada Lo mejor de los ochenta, y Bonnie se ha comprado el último cedé de Jewel. Sus actuales aficiones en materia musical concuerdan con su personalidad, llenas de reflexión y belleza, ni tristes ni alegres. Espero ilusionada el día en que Bonnie me pida que le compre un disco porque hace que sienta ganas de bailar, pero hoy no me importa. Bonnie se siente feliz. Eso es lo único que importa.


  Compramos unos gigantescos pretzels y nos sentamos en un banco para comerlos y observar a la gente. Dos adolescentes pasan frente a nosotras, ajenos a cuanto les rodea, embelesados uno en el otro. La chica tiene unos quince años y es morena, no muy agraciada, delgada de cintura para arriba y con el trasero gordo; va vestida con unos vaqueros de talle bajo y un top de tirantes. El chico tiene la misma edad y un aspecto adorablemente patoso. Larguirucho, desgarbado, luce unas gafas de cristales gruesos, tiene acné y lleva el pelo por debajo de los hombros. Tiene la mano introducida en el bolsillo posterior de los vaqueros de la chica, que le rodea la cintura con el brazo. Ambos presentan un aire juvenil, torpón, desmañado y feliz. Dos pulpos en un garaje. Sonrío.


  Veo a un hombre de mediana edad contemplando a una hermosa joven de unos veinte años. La joven parece una yegua sin domar, pletórica de energía. Tiene una maravillosa cabellera negra como ala de cuervo que le llega a la cintura. Una piel bronceada y perfecta. Una sonrisa atractiva, una nariz atractiva, todo resulta atractivo en esa chica que exhala una aplastante seguridad en sí misma y una sensualidad que parece más inconsciente que calculada. La joven pasa frente al hombre. Éste sigue mirándola boquiabierto. La muchacha ni siquiera se fija en él. Así es la vida.


  ¿Era yo así hace un tiempo?, me pregunto. ¿Una joven lo suficientemente bella para hacer que disminuyera el cociente intelectual de un varón?


  Supongo que sí. Pero los tiempos cambian.


  Los hombres siguen mirándome, no lo niego. Pero no son miradas de deseo. Son miradas que comprenden desde la curiosidad hasta la repulsión. No se lo reprocho. Sands llevó a cabo una de sus obras maestras cuando me rajó la cara.


  El lado derecho está intacto, perfecto. Es el lado izquierdo el que tengo deforme. La cicatriz arranca en el nacimiento del pelo, en el centro de la frente. Desciende entre las cejas y gira a la izquierda, formando una ángulo de noventa grados casi perfecto. Me falta la ceja izquierda, suplantada por la cicatriz. La accidentada trayectoria se prolonga a través de mi sien, formando un caprichoso bucle en mi mejilla. Luego se extiende sobre mi nariz, sin llegar a atravesar el caballete, y retrocede bruscamente, dibujando una línea diagonal a través de mi fosa nasal izquierda, bajando por último por mi mandíbula, surcando mi cuello y deteniéndose en mi clavícula.


  Hay otra cicatriz, recta y perfecta, que se extiende desde el centro de mi ojo izquierdo hasta la comisura de la boca. Es más reciente que las otras; el hombre que asesinó a Annie me obligó a hacerme ese corte mientras él contemplaba el espectáculo con deleite. Gozaba viéndome sangrar, lo vi en sus ojos, le producía una intensa euforia. Fue una de las últimas cosas que sintió antes de que yo le saltara la tapa de los sesos.


  Ésas son sólo las cicatrices visibles. Debajo del escote de cualquier blusa que me ponga, hay otras. Producidas por la hoja de un cuchillo y la punta encendida de un puro.


  Durante mucho tiempo me sentí avergonzada de mi rostro. Me peinaba de forma que el pelo me cayera sobre la frente y mi mejilla izquierda, tratando de ocultar lo que Joseph Sands me había hecho. La vida se impuso de nuevo sobre mi corazón y mi opinión sobre esas cicatrices cambió. Ahora llevo el pelo peinado hacia atrás, recogido en una cola de caballo, retando al mundo a que contemple mi rostro desfigurado.


  El resto de mi persona no está mal. Soy bajita, mido un metro cincuenta de estatura. Tengo lo que Matt denominaba «unas tetas del tamaño de una boca». No soy delgada, pero me mantengo en forma. Tengo un culo no pequeño pero respingón. A Matt le encantaba. A veces, cuando yo me colocaba delante de un espejo de cuerpo entero, él se arrodillaba ante mí, me agarraba por el trasero mirándome a los ojos y decía con un tono imitando a Gollum:


  —Prrrreciosa mía…


  Siempre conseguía hacerme reír.


  Bonnie interrumpe mis reflexiones tirándome de la manga. Miro hacia dónde señala.


  —¿Quieres ir a Claire’s?


  Asiente con la cabeza.


  —De acuerdo, tesoro.


  Claire’s es una de esas tiendas diseñadas para una experiencia materno-filial. Venden una bisutería barata pero estilosa para jóvenes y mayores, pinzas para el pelo, cepillos adornados con brillantitos.


  Entramos en la tienda y una de las vendedoras resulta ser una joven de unos veinte años. Se acerca a nosotras mostrando la típica sonrisa reservada a los clientes, dispuesta a ayudarnos y a vender. Al verme de cerca abre los ojos como platos. Su sonrisa flaquea y por fin desaparece.


  —¿Algún problema? —le pregunto arqueando una ceja.


  —No, yo… —La joven sigue observando mis cicatrices, confundida y horrorizada. Casi me compadezco de ella. Su deidad es la belleza, por lo que mi cara debe de parecerle un triunfo del diablo.


  —Ve a ayudar a las otras chicas, Barbara. —Es una voz brusca, como un bofetón. Al volverme veo a una mujer de unos cuarenta años. Posee esa belleza que tienen ciertas mujeres al hacerse mayores. Tiene el pelo entrecano y los ojos azules más extraordinarios que he visto jamás—. Barbara —repite la mujer.


  La joven de poco más de veinte años reacciona.


  —Sí, señora —contesta alejándose de mí tan rápidamente como se lo permiten sus pies, que muestran una pedicura perfecta.


  —No le haga caso, cielo —dice la mujer—. Tiene una sonrisa bonita, pero un cociente intelectual limitado.


  La mujer se expresa con tono amable y cuando abro la boca para responder, caigo en la cuenta de que no se dirige a mí, sino a Bonnie.


  Al bajar la vista compruebo que mi hija adoptiva observa a la joven de escasos veinte años como si quisiera fulminarla con la mirada. Bonnie muestra siempre una actitud muy protectora hacia mí, y la actitud de la vendedora la ha indignado. Responde a la voz de la mujer volviéndose hacia ella y observándola detenidamente sin el menor recato. El gesto de indignación da paso a una tímida sonrisa. La mujer con el pelo entrecano le ha caído bien a Bonnie.


  —Me llamo Judith y soy la dueña de esta pequeña tienda. ¿En qué puedo ayudarlas?


  La mujer se dirige ahora a mí. Yo la observo también con detenimiento y no detecto un ápice de falsedad en ella. Su amabilidad es espontánea, genuina. Es innata. No sé muy bien por qué lo pregunto, pero las palabras brotan de mi boca casi sin darme cuenta.


  —¿Por qué no se muestra turbada como esa joven al verme, Judith?


  La mujer me mira con ojos perspicaces y una sonrisa afable.


  —Querida, el año pasado logré vencer un cáncer. Me practicaron una doble mastectomía. La primera vez que mi marido vio los resultados, no pestañeó siquiera, me dijo que me amaba. La belleza es un bien muy sobrevalorado —dice guiñándome un ojo—. Bien, ¿en qué puedo ayudarla…?


  —Smoky —respondo—. Smoky Barrett. Ella es Bonnie. Queremos echar un vistazo. Ya nos ha sido de gran ayuda.


  —Pues diviértanse, y si necesitan algo, no tienen más que decírmelo.


  Una última sonrisa, un breve guiño y la mujer se aleja, dejando una estela de bondad como el resplandor de un hada.


  Bonnie y yo pasamos más de veinte minutos en la tienda, adquiriendo un montón de baratijas. La mitad de ellas no las utilizaremos nunca, pero nos hemos divertido comprándolas. Judith nos cobra, murmuramos nuestras frases de despedida y abandonamos la tienda. Cuando salimos, miro mi reloj.


  —Tenemos que regresar, cariño. Tía Callie llegará aproximadamente dentro de una hora.


  Bonnie sonríe asintiendo con la cabeza y me toma de la mano. Salimos del centro comercial. Fuera hace un día soleado e ideal, típicamente californiano. Es como entrar en una tarjeta postal. Pienso en Judith y miro a Bonnie. Ella no se percata de que la observo. Se muestra feliz y satisfecha, como debe sentirse una niña.


  Me pongo las gafas de sol y pienso de nuevo que es un día maravilloso. El mejor que he vivido en mucho tiempo. Quizá sea un buen augurio. Voy a eliminar los fantasmas de mi casa, y la vida empieza a sonreírme. Lo cual me convence de que he tomado una decisión acertada.


  Sé que cuando regrese al trabajo lo recordaré: el mundo está lleno de depredadores, violadores, asesinos y tipos de la peor calaña. Caminan junto a nosotros bajo el mismo cielo azul, gozando del calor del mismo sol dorado, siempre al acecho, siempre esperando, vibrando de emoción como unos siniestros diapasones cuando pasan rozándonos.


  Pero, de momento, el sol no deja de ser el sol. Como decía la voz en mis sueños: la luz sigue iluminando las cosas, aunque estén rotas como yo.
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  El sofá del cuarto de estar nos acoge con un abrazo suave y relajado. Es un viejo sofá un tanto desvencijado, de microfibra color crema, manchado en algunos puntos por el pasado. Veo unas manchas de vino que no he conseguido eliminar, unas manchas de comida que probablemente se remontan a varios años atrás. Nuestro botín del centro comercial espera en unas bolsas sobre la mesita de café, que también muestra un aspecto tronado. Su madera de nogal era reluciente cuando Matt la compró; ahora su superficie presenta manchas y arañazos.


  Debería sustituir ambas piezas, pero no puedo, al menos todavía. Han sido leales, cómodas y fieles, y no estoy dispuesta a enviarlas al paraíso de los muebles.


  —Quiero hablarte de una cosa, tesoro —le digo a Bonnie.


  Ella me presta toda su atención. Intuye mi vacilación en el tono de mi voz, el conflicto que bulle en mi interior. Adelante, me dice con la mirada, no te preocupes.


  Ése es otro problema que confío subsanar algún día. Bonnie tiene que tranquilizarme con demasiada frecuencia. Soy yo quien debería guiarla a ella con mi fuerza, no ella a mí.


  —Quiero hablar contigo sobre el hecho de que no hables.


  Los ojos de Bonnie mudan de expresión; pasan de la comprensión a la inquietud.


  No, me dice con los ojos, no quiero hablar de eso.


  —Tesoro —digo apoyando la mano en su brazo—. Estoy preocupada, ¿comprendes? He hablado con algunos médicos. Dicen que, si pasa mucho tiempo sin que hables, quizá pierdas la facultad del habla para siempre. Aunque no vuelvas a hablar nunca, yo seguiré queriéndote. Pero eso no significa que desee eso para ti.


  Bonnie cruza los brazos. Observo la pugna que se libra en su interior, pero no puedo definirla. De golpe lo entiendo.


  —¿Estás tratando de decirme algo? —pregunto.


  Asiente con la cabeza.


  Sí.


  Me mira fijamente, concentrándose. Luego señala su boca. Se encoge de hombros. Vuelve a hacerlo. Señala. Se encoge de hombros. Tardo unos momentos en descifrar lo que quiere decirme.


  —¿Quieres decir que no sabes por qué no hablas?


  Bonnie asiente.


  Sí.


  Alza un dedo, un gesto que he llegado a comprender que significa «pero» o «espera».


  —Te escucho.


  Señala su cabeza. Adopta una expresión pensativa.


  De nuevo tardo unos momentos en descifrar el significado.


  —¿No sabes por qué no hablas, pero piensas en ello? ¿Tratas de adivinar el motivo?


  Por la expresión de alivio que muestra su rostro veo que he dado en el clavo. Ahora soy yo quien se muestra preocupada.


  —Pero, tesoro, ¿no quieres que alguien te ayude a superar ese problema? Podríamos consultar a un terapeuta…


  Bonnie se levanta del sofá, alarmada, y agita las manos con vehemencia.


  Ni hablar, de eso nada, me niego en redondo.


  Eso no requiere mayor explicación. Lo capto al instante.


  —De acuerdo. Nada de terapeutas. Te lo prometo —digo llevándome una mano al corazón.


  Ése es otro de los motivos por el que odio al hombre que asesinó a Annie, aunque está muerto. Era un terapeuta y Bonnie lo sabe. Ella vio cómo asesinaba a su madre, aniquilando con ello toda confianza que la niña pudiera tener en las personas de su profesión.


  Extiendo los brazos y la estrecho contra mí. Es un abrazo torpe e incómodo, pero Bonnie no se resiste.


  —Lo siento, cariño. Es que… estoy preocupada por ti. Te quiero. Temo que no vuelvas a hablar nunca.


  Bonnie se señala a sí misma y asiente con la cabeza.


  Yo también, dice.


  Luego se señala la cabeza.


  Pero estoy en ello.


  Yo suspiro resignada.


  —De acuerdo, dejemos el tema por el momento.


  Bonnie me abraza, demostrándome que todo va bien, que el día no se ha estropeado, que no ha ocurrido nada grave. Me tranquiliza de nuevo.


  Acéptalo. En estos momentos se siente feliz. Déjala tranquila.


  —Echemos un vistazo a esas cosas tan guays que hemos comprado, ¿quieres?


  Una sonrisa luminosa, un gesto enérgico de asentimiento con la cabeza.


  Sí.


  Cinco minutos más tarde las baratijas que hemos adquirido consiguen distraer a Bonnie hasta hacerla olvidar el tema del que hablábamos hace unos minutos.


  A mí, como es natural, no logran distraerme hasta ese punto. Soy una mujer adulta. Un frasco de laca de uñas no consigue aplacar mis temores.


  Hay algunas cosas que no le he contado a Bonnie relacionadas con estas vacaciones de dos semanas. Son meras omisiones, no mentiras. Es un derecho que todos los padres tenemos. Omitimos decir algo a nuestro hijo para que siga siendo un niño. Inevitablemente, los niños no tardan en crecer y tienen que apechugar con las responsabilidades de una persona adulta.


  Tengo que hacer ciertas elecciones con respecto a mi vida, y dispongo de dos semanas para tomar una decisión. Es una fecha tope que yo misma me he impuesto. Debo tomar una decisión no sólo por mí, sino por Bonnie. Ambas necesitamos estabilidad, seguridad, una rutina.


  Esto obedece a que hace diez días el director adjunto me llamó a su despacho.


  Conozco al director adjunto Jones desde que comencé mi carrera en el FBI. Con anterioridad fue mi mentor y el rabino que guio mi carrera. Ahora es mi jefe. Jones no consiguió su presente cargo a través del politiqueo, sino que ascendió en el escalafón porque es un agente excepcional. Dicho de otro modo, es real, no un tipo hueco. Siento un gran respeto por él.


  El despacho del director adjunto Jones es austero y carece de ventanas. Pudo haber elegido un despacho suntuoso con unas vistas impresionantes, pero el día que le pregunté por qué no lo había hecho, respondió algo así como que «un buen jefe no debe pasar mucho tiempo en su despacho».


  Jones estaba sentado a su mesa, un monumental y vetusto mueble de metal gris que conserva desde que lo conozco. Al igual que su dueño, la mesa proclama «si no está roto no lo repares». La superficie de la mesa estaba sembrada de papeles y carpetas, como de costumbre. Una gastada placa de madera y bronce indicaba su cargo. Ningún premio ni título adornaba las paredes, aunque sé que Jones posee varios que podría colgar en ellas.


  —Siéntese —me había dicho indicando las dos butacas de cuero que siempre están ahí.


  El director adjunto Jones tiene algo más de cincuenta años. Lleva trabajando en el FBI desde 1977. Empezó aquí, en California, y ha ido ascendiendo a través de la cadena de mando. Se ha casado dos veces y se ha divorciado otras tantas. Es un hombre bien parecido, aunque con unos rasgos duros que parecen tallados en madera. Tiene un talante seco, brusco, sin miramientos. Es asimismo un excelente investigador. Tuve suerte de trabajar a sus órdenes al comienzo de mi carrera.


  —¿Qué ocurre, señor? —le pregunté.


  Jones tardó unos momentos en responder.


  —El tacto no es mi fuerte, Smoky, de modo que se lo diré sin rodeos. Le han ofrecido un puesto de profesora en Quantico. No está obligada a aceptarlo, pero yo estoy obligado a decírselo.


  Yo me quedé pasmada. Le formulé la pregunta de rigor:


  —¿Por qué?


  —Porque es usted la mejor.


  Por la expresión de Jones deduje que había algo más.


  —¿Pero?


  —No hay ningún «pero» —contestó suspirando—. Hay un «y». Usted es la mejor. Está más que cualificada para ese puesto, el cual merece debido a sus méritos profesionales.


  —¿Dónde está el «y»?


  —Algunos peces gordos del FBI, incluyendo el director, opinan que se lo deben.


  —¿Que me lo deben?


  —Por lo que usted ha dado al FBI, Smoky —respondió con tono quedo—. Le ha dado su familia. —Jones se tocó la mejilla. Ignoro si fue un gesto inconsciente o motivado por mis cicatrices—. Ha sufrido mucho debido a su trabajo.


  —¿Y qué? —le espeté enojada—. ¿Sienten lástima de mí? ¿O les preocupa que algún día me derrumbe?


  Me sorprendió ver sonreír a Jones.


  —En circunstancias normales, yo habría pensado lo mismo que usted. Pero no. He hablado con el director y me ha asegurado que no se trata de una recompensa politizada. Es una recompensa, sin más. —Me observó con curiosidad—. ¿Conoce al director Rathbun?


  —Le he visto en una ocasión. Me pareció un hombre sin dobleces.


  —Y no se equivoca. Es duro y sincero, tan sincero como se lo permite su cargo, y habla siempre sin rodeos. Opina que usted es perfecta para ese puesto. Iría acompañado de un aumento de sueldo, podría ofrecerle a Bonnie una estabilidad y no seguiría arriesgando el pellejo. —Una pausa—. Rathbun me aseguró que es lo mejor que el FBI puede ofrecerle.


  —No comprendo lo que eso significa.


  —Durante un tiempo pensaron en ofrecerle el puesto de directora adjunta, es decir, mi cargo.


  —Lo sé.


  —Eso ha quedado descartado.


  —¿Por qué? —pregunté asombrada—. ¿Porque cuando murieron Matt y Alexa caí en una depresión?


  —No es por eso. Ésa es una reflexión demasiado profunda. Piense en un motivo más trivial.


  Hice lo que me indicaba Jones, y no tardé en comprender. Por una parte, me costaba creerlo. Por otra, era muy típico del FBI.


  —Es por mi cara, ¿no es así? Es un problema de imagen.


  Los ojos de Jones dejaron entrever una mezcla de dolor e ira. Tras lo cual, en el rostro de mi jefe se reflejó el cansancio.


  —Ya le he dicho que Rathbun no se anda con rodeos. Vivimos en una época dominada por los medios, Smoky. No hay ningún problema en que usted dirija su unidad con la cara desfigurada. —Jones sonrió con gesto sarcástico—. Pero al parecer creen que no funcionaría en un cargo directivo. Resulta romántico si se dedica a cazar criminales, pero negativo si es la directora o la directora adjunta. A mí me parece una estupidez, y a Rathbun también, pero así son las cosas.


  Yo traté de mostrar la lógica indignación que supuse que sentía, pero comprobé con asombro que no estaba indignada. Sólo fui capaz de mostrar indiferencia.


  Tiempo atrás yo era tan ambiciosa como cualquier agente del FBI. Matt y yo habíamos hablado de ello, incluso habíamos hecho planes al respecto. Dábamos por sentado que yo iría ascendiendo en la escala de mando sin mayores problemas. Pero las cosas habían cambiado.


  En parte, era una cuestión de pragmatismo. Dejando a un lado los sentimientos personales, los peces gordos no se equivocaban. Yo ya no poseía las dotes necesarias para ser el rostro administrativo del FBI. Era una buena soldado, cubierta de cicatrices y de armas tomar. Era una curtida veterana, apta para adiestrar a otros agentes. Pero jamás podría aparecer en una sesión fotográfica con el presidente.


  Por otra parte, era una cuestión de posibilidades. Impartir clases en Quantico era un puesto muy apetecible al que muchos agentes aspiraban. Significaba un buen sueldo, un horario normal y menos estrés. Los estudiantes no disparan contra ti. No asaltan tu casa. No matan a tu familia.


  Todo ello había pasado por mi mente en un instante.


  —¿De cuánto tiempo dispongo para darle mi respuesta? —le pregunté a Jones.


  —De un mes. Si acepta, tendrá tiempo suficiente para llevar a cabo el traslado. Unos seis meses.


  Un mes, pensé. Eso era mucho y a la vez poco tiempo.


  —¿Qué me aconseja, señor?


  Mi mentor respondió sin vacilar:


  —Es la mejor agente con la que he trabajado, Smoky. Será difícil sustituirla. Pero debe hacer lo que más le convenga.


  En estos momentos miro a Bonnie. Está absorta en los dibujos animados. Pienso en hoy, en mañanas relajadas, en eructos a la hora del desayuno y en visitas a Claire’s.


  Pero ¿qué es lo que más me conviene? ¿Qué le conviene más a Bonnie? ¿Debo preguntárselo?


  Desde luego. Pero ahora no.


  De momento, decidí proseguir con el plan que me había trazado. Eliminar los fantasmas de Matt y Alexa. Haría que desaparecieran, pero jamás los olvidaría.


  A partir de ahí, ya veríamos cómo se desarrollaban las cosas.


  No me sentía agobiada por la necesidad de tomar una decisión. Tenía diversas opciones. Las opciones significaban un futuro. Un futuro aquí, o en Quantico, el caso es seguir avanzando. La vida es movimiento. El panorama era más alentador que hacía seis meses.


  Por más que una trate de convencerse, no es tan sencillo, y en el fondo lo sabes. Algo se oculta detrás de esa indiferencia, algo turbio y siniestro como los colmillos de la bestia.


  Qué ocurrencia. Los colmillos de la bestia, pienso irritada.


  Borro esas reflexiones de mi mente (al menos lo intento) y me acurruco junto a Bonnie, dejando que el sábado siga siendo sábado.


  —Estos dibujos animados molan.


  Bonnie hace un gesto afirmativo con la cabeza sin apartar los ojos del televisor.


  Sí, asiente. Molan.


  No son siniestros como los colmillos de la bestia.
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  —Las dos tenéis un aspecto holgazán y satisfecho —comenta Callie.


  Está en la cocina, pavoneándose. Tamborilea con sus uñas pintadas de color burdeos sobre la encimera de granito negro. Su pelo cobrizo contrasta con la alacena de roble pintado de blanco que hay a su espalda. Arquea una ceja perfecta con gesto de desaprobación.


  Bonnie y yo nos miramos sonriendo.


  Si existiera una santa patrona de la irreverencia, sería Callie. Tiene un carácter brusco hasta el extremo de la grosería, un sentido del humor mordaz y la costumbre de llamar a todo el mundo «cielo». Corre el rumor de que le abrieron un expediente por llamar «cielo» al director del FBI. No lo pongo en duda; es típico de ella.


  Callie posee asimismo una belleza que cualquier chica de veinte años envidiaría, porque es una belleza permanente, de estrella de cine, que el paso de los años no logra mermar. He visto fotografías de Callie cuando tenía veinte años y puedo afirmar sinceramente que ahora, a los treinta y ocho, está más guapa. Tiene el pelo rojo y lustroso, los labios carnosos y unas piernas larguísimas; podría haber sido modelo. Pero en lugar de llevar un cepillo de pelo en el bolso, lleva una pistola. Creo que una de las cosas que la hacen parecer aún más hermosa —suponiendo que eso fuera posible— es su total indiferencia hacia su perfección física. No es que tenga una mala opinión de sí misma, ni mucho menos, pero su belleza le trae sin cuidado.


  Callie es dura como una roca, más inteligente que los científicos de la NASA y la amiga más leal que cualquiera pudiera desear. Nada de eso es evidente a simple vista. Callie no es dada a halagos y caricias. Nunca he recibido una tarjeta ni un regalo de cumpleaños de ella. Su cariño por alguien brilla a través de sus actos.


  Fue Callie quien me encontró después del episodio de Joseph Sands. Fue Callie quien me arrebató la pistola, pese a que la apunté con ella y apreté el gatillo, disparando con el cargador vacío, clic, clic, clic.


  Callie forma parte de mi equipo; hace diez años que trabajamos juntas. Tiene una licenciatura en medicina forense, y una mente ideal para lo que hacemos. Posee cierta rudeza a la hora de acometer un trabajo de investigación. Las pruebas y la verdad son los elementos en los que se apoya. Si las pruebas apuntan contra ti, te devorará, al margen de lo bien que os llevarais hace un rato. Y lo hará sin el menor miramiento. La solución más simple: no te conviertas en un criminal y te llevarás divinamente con Callie.


  No es perfecta, pero luce sus cicatrices mejor que el resto de nosotros. A los quince años se quedó embarazada y sus padres la obligaron a dar su bebé en adopción. Callie nos lo había ocultado a todos, incluso a mí, hasta hace seis meses. Un asesino la obligó a revelarlo. La gente envidia su belleza, pero ella ha luchado y sufrido para convertirse en la persona que es hoy en día.


  —Pues sí, nos sentimos la mar de satisfechas —contesto sonriendo—. Gracias por venir.


  Callie hace un gesto como restando importancia al tema.


  —He venido para comer gratis —dice mirándome muy seria—. La comida es gratis, ¿no?


  Bonnie se apresura a responder por mí. Se acerca al frigorífico, lo abre y regresa con el capricho favorito de Callie: una caja de donuts de chocolate.


  —Que Dios os bendiga —dice fingiendo enjugarse una lágrima—. ¿Me ayudas a zamparme unos cuantos? —le pregunta a Bonnie sonriendo.


  Ella le devuelve la sonrisa, otra ración de sol y rosas. Callie y Bonnie se sirven vasos de leche, un ingrediente importante. Yo las observo comerse unos donuts y me doy cuenta de que esto, este simple momento, me produce una sensación de felicidad casi perfecta. Amigos, donuts y una hija que sonríe, el elixir de la risa y la vida.


  —No, cielo —le oigo decir a Callie—. Jamás comas un donut sin mojarlo en la leche. A menos, claro está, que no dispongas de leche. Es la primera regla de la vida, no lo olvides: el donut siempre supera a la leche.


  Contemplo a mi amiga con admiración. Callie no se percata, porque está absorta explicándole a Bonnie las virtudes de los donuts. Ésa es una de las cosas que hacen que Callie sea una de mis personas favoritas. Su voluntad de pasarlo bien. De aferrarse sin complejos al fruto de la felicidad.


  —Enseguida vuelvo —digo.


  Subo la escalera cubierta con una moqueta hasta mi dormitorio y echo un vistazo a mí alrededor. Es una habitación espaciosa. Las persianas venecianas que dan a la fachada pueden dejar pasar el sol progresivamente o de golpe. Las paredes están pintadas de azul claro. La cama domina la habitación; es una cama de columnas, de gama alta, con un colchón divino. Está cubierta por una pila de almohadones. Los almohadones me encantan.


  Hay dos cómodas idénticas, una para Matt y otra para mí, ambas de madera de cerezo oscura. El ventilador del techo gira silenciosamente; su leve murmullo acompaña desde hace tiempo mis sueños.


  Me siento en la cama y miro a mi alrededor, asimilando la habitación en su conjunto.


  Necesito unos momentos antes de empezar. Unos momentos para verla como es ahora, no como será.


  Aquí, en esta cama, han ocurrido todo tipo de cosas, cosas maravillosas, cosas terroríficas y cosas banales. Las imágenes pasan por mi mente como gotas de lluvia a través de las hojas de los árboles. Una tormenta silenciosa que se abate sobre el tejado de mi mundo.


  Con el tiempo los recuerdos pierden sus aristas y dejan de hacerte sangrar. Dejan de herirte y empiezan a conmoverte. Eso es lo que ha ocurrido con los recuerdos de mi familia, de lo cual me alegro. Hace un tiempo, cuando pensaba en Matt o Alexa sentía un dolor lacerante. Ahora puedo recordarlos y sonreír.


  Vas mejorando, cariño, vas mejorando.


  Matt me sigue hablando de vez en cuando. Era mi mejor amigo; no estoy preparada para dejar de oír su voz en mi mente.


  Cierro los ojos y recuerdo cuando coloqué esta cama en esta habitación, después de que Matt y yo la compráramos en un pequeño establecimiento. Ésta era nuestra primera casa, que adquirimos tras vaciar nuestras cuentas corrientes para pagar un anticipo y confiando en dar con una entidad crediticia que accediera a concedernos una hipoteca. Compramos la casa en una zona emergente de Pasadena, una casa nueva de dos plantas (no podíamos permitirnos el lujo de adquirir una de las mansiones Craftsman de cien años de antigüedad, por más que hubiéramos deseado hacerlo). No estaba situada cerca de nuestros trabajos, pero ni Matt ni yo queríamos vivir en Los Ángeles. Deseábamos tener hijos. Pasadena era un lugar más seguro. La casa era como todas las demás del vecindario; sí, carecía de personalidad, cierto, pero era nuestra.


  —Éste es nuestro hogar —había dicho Matt en el jardín, abrazándome por detrás mientras contemplábamos la casa—. Aquí construiremos nuestra vida. Creo que debemos comprar una cama nueva. Es simbólico.


  Era una bobada sentimental, sin duda, pero yo estaba de acuerdo con él. De modo que compramos la cama y la subimos por la escalera nosotros mismos. Sudamos la gota gorda al montar el cabecero, el armazón y los pies de la cama: gemimos debido al esfuerzo de colocar el canapé y el colchón sobre ella. Pero nos sentíamos felices. Cuando terminamos, nos sentamos en el suelo del dormitorio, jadeando.


  Matt me miró sonriendo, moviendo las cejas arriba y abajo.


  —¿Qué te parece si colocamos unas sábanas en la cama y nos marcamos un mambo en posición horizontal?


  —Tienes un arte especial para encandilar a una chica —había contestado yo riéndome de su explícita insinuación.


  Matt había adoptado una expresión fingidamente seria al tiempo que se llevaba una mano al corazón y alzaba la otra.


  —Mi padre me enseñó ciertas reglas respecto a acostarte con una mujer. Prometo cumplirlas, como siempre he hecho.


  —¿Qué reglas son ésas?


  —No te dejes nunca los calcetines puestos mientras haces el amor. Esfuérzate en localizar el clítoris. Hazle unos arrumacos a la mujer antes de quedarte dormido. No te tires pedos en la cama.


  Yo había asentido con gesto solemne.


  —Tu padre era un hombre sabio. Acepto tus condiciones.


  Matt y yo habíamos pasado toda la tarde, hasta el anochecer, marcándonos un mambo.


  Contemplo la cama. Más que verla, la siento.


  Alexa fue concebida en esta cama, en un momento de ternura, entre sudores y jadeos, o quizá fue durante unos ejercicios acrobáticos más intensos. Quién sabe. Matt y yo nos unimos en una cópula formando una pareja y cuando nos separamos éramos tres. Habíamos engendrado a un nuevo miembro de la familia que nos proporcionaría un gozo divino.


  Pasé muchas noches en vela en esta cama mientras estaba embarazada. Tenía los tobillos hinchados y la espalda me dolía. Achacaba la culpa de todo a Matt. Le culpaba con una rabia que sólo eres capaz de sentir a las tres de la mañana durante doscientos diez días. Al mismo tiempo, lo amaba por todo. Sentía por él un amor infinito que era una mezcla de auténtica dicha y el cambio hormonal que me había desquiciado.


  La mayoría de las personas solemos ser demasiado egoístas para afrontar con éxito el matrimonio. Un embarazo te enseña a dejar de serlo.


  Al día siguiente de traer a Alexa a casa, Matt y yo la depositamos en el centro de esta cama y nos tumbamos a ambos lados de ella, maravillados por el hecho de tener una hija.


  Alexa fue concebida aquí. Aquí lloró algunas veces. Aquí se rio, aquí se enojó, creo que incluso vomitó en cierta ocasión aquí porque Matt dejó que se atiborrara de helado. Yo limpié la cama, y él durmió en el sofá.


  He aprendido muchas lecciones en esta cama. Una noche Matt y yo estábamos haciendo el amor. No practicando el sexo, sino haciendo el amor. Habíamos bebido unas copas de vino y habíamos encendido unas velas. Habíamos puesto un cedé ideal que sonaba a un volumen ideal, lo suficientemente alto para crear ambiente, pero no para distraernos. La luna resplandecía y soplaba una brisa templada. Estábamos lo bastante sudorosos para que nuestros cuerpos resbalaran uno contra otro de una forma sexy, no pegajosa. Era el colmo de la sensualidad.


  De pronto solté un pedo.


  Un delicado bocinazo, pero no dejaba de ser un pedo. Matt y yo nos quedamos helados. Todo pareció detenerse durante un prolongado, angustioso y embarazoso momento.


  Luego nos dio la risa tonta. Seguida por unas carcajadas. Seguidas por unos alaridos de hilaridad que tratamos de sofocar hundiendo la cara en la almohada, hasta que recordamos que Alexa había ido a pasar la noche a casa de una amiga. Más tarde practicamos el sexo de otra forma. Ya no era como en un cuento de hadas, pero era más tierno y más auténtico.


  Uno puede tener orgullo y puede tener amor, pero no siempre puede tener ambas cosas a la vez. En esta cama aprendí que era preferible tener amor.


  No todo fueron pedos y risas. Matt y yo también nos peleamos en esta cama. Tuvimos unas peleas de campeonato. Unas peleas saludables. Estábamos convencidos de que para que un matrimonio prospere es preciso enzarzarse de vez en cuando en una pelea sin cuartel. Nos ufanábamos de algunas de nuestras «mejores batallas», cuando las recordábamos posteriormente, claro está.


  En esta cama un psicópata me violó y vi cómo asesinaba a Matt mientras yo estaba atada a la cama. Una pesadilla.


  Respiro profundamente varias veces seguidas. Las gotas de lluvia caen a través de las hojas del árbol, suave pero inexorablemente. La verdad es que cuando llueve es inevitable que te mojes.


  Miro la cama y pienso en el futuro. En todas las buenas cosas que podrían suceder aquí si decidiera quedarme. Ya no tengo a Matt ni a Alexa, pero tengo a Bonnie y me tengo a mí.


  La vida, como era antes, constituía la leche. Pero la vida en términos generales era como un donut de chocolate, y el donut supera a la leche.


  —De modo que aquí es donde ocurren todas las cosas mágicas.


  La voz de Callie me arranca de mi ensoñación. Está en el umbral, observándome con aire pensativo.


  —Hola —digo—. Gracias por venir. Por ayudarme a hacer esto.


  Callie entra en la habitación, recorriéndola con la vista.


  —O venía o me quedaba viendo unas reposiciones de Los ángeles de Charlie. Por lo demás, Bonnie me alimenta divinamente.


  —Cómo atrapar a una Callie despendolada: con donuts de chocolate y una ratonera enorme —digo sonriendo.


  Callie se acerca, se sienta en la cama y se pone a brincar para comprobar su elasticidad.


  —Es muy cómoda —afirma.


  —Tengo muchos y muy buenos recuerdos de esta cama.


  —Siempre me he preguntado… —no termina la frase.


  —¿Qué?


  —¿Por qué la conservaste? Es la cama donde ocurrió, ¿no es así?


  —En efecto —respondo pasando una mano sobre la colcha—. Pensé en deshacerme de ella. Durante las primeras semanas después de regresar a casa no podía dormir en ella. Dormía en el sofá. Cuando por fin reuní el valor suficiente para intentarlo, ya no podía dormir en otro lugar. Aquí ocurrió algo atroz. Pero eso no debe eclipsar los buenos ratos. Aquí amé a unas personas. A mi gente. No dejaré que Sands me arrebate eso.


  No logro descifrar la expresión que traslucen los ojos de Callie. Tristeza. Un sentimiento de culpa. ¿Quizá cierta añoranza?


  —¿Lo ves? Ésta es la diferencia entre nosotras, Smoky. Yo tuve un mal momento cuando era adolescente, me acosté con un cretino, me quedé embarazada y tuve que renunciar a mi hija. A raíz de eso me he asegurado de no volver a comprometerme en una relación seria. A ti te violaron en esta cama, pero los recuerdos más intensos que guardas son los momentos que compartiste con Matt y Alexa. Admiro tu optimismo, sinceramente. —Callie sonríe con melancolía. Luego esboza una mueca como burlándose de sí misma—. En cuanto a mí, no puede decirse que mi copa rebose…


  Me abstengo de responder, porque conozco a mi amiga. Ha querido compartir esto conmigo, pero eso es todo. Unas palabras de consuelo la harían sentirse incómoda, casi como una traición. Estoy aquí para que pueda decir esas cosas y saber que alguien la escucha, nada más.


  —¿Sabes lo que echo de menos? —me pregunta sonriendo—. Los tacos mexicanos que preparaba Matt.


  La miro sorprendida. Luego sonrío también.


  —Sí, estaban muy ricos.


  —A veces sueño con ellos —dice Callie con melodramática nostalgia.


  Yo soy incapaz de cocinar; no podría hacerlo aunque mi vida dependiera de ello. No sé ni poner agua a hervir. Matt era un manitas para todo. Había comprado libros de cocina y se entretenía preparando recetas nuevas, por lo general con excelentes resultados.


  Había aprendido de alguien, no sé de quién, a preparar tacos. No los que venden en las tiendas en un pegajoso envoltorio, sino los que empiezas por preparar una tortilla que luego trasformas en una firme pero deliciosa media luna rellena. Matt añadía a la carne unas especias que hacía que me chupara los dedos.


  Al parecer, a Callie también. A mi amiga le encanta comer y venía a cenar tres o cuatro veces al mes. La veo en mi imaginación, engullendo unos tacos mexicanos, masticando la comida mientras habla por la otra esquina de la boca. Soltando unas ocurrencias que hacen que Alexa se ría hasta atragantarse con la leche y la escupa por la nariz. Lo cual, como es natural, a Alexa le parece tremendamente cómico, de lo más divertido.


  —Gracias —digo.


  Ella sabe a qué me refiero. Gracias por tus recuerdos, por ese toque agridulce, ese puñetazo en el estómago que duele y al mismo tiempo hace que me sienta bien.


  Ésta es Callie, acercándose a mí para abrazar mi alma, alejándose para recobrar su altiva distancia.


  Se levanta de la cama y se encamina hacia la puerta. De pronto se vuelve y sonríe con gesto socarrón.


  —Para que lo sepas, no necesitas una ratonera. Basta con que saques los donuts. Siempre me comeré los donuts.
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  —¿Cómo te va, Smoky?


  Me lo pregunta Elaina. Ha llegado hace unos veinte minutos, y después de intercambiar los abrazos de rigor con Bonnie, se las ha ingeniado para conversar conmigo a solas en el cuarto de estar. Tiene una mirada franca, bondadosa y perspicaz. Me mira a la cara, taladrándome con sus ojos castaños. Con una expresión que dice «no admito tonterías».


  —Bien, en general, con algunas cosas negativas —respondo sin vacilar. Nunca se me ocurre no ser sincera con Elaina. Es una de las pocas personas capaces de mostrarse bondadosa y fuerte al mismo tiempo.


  —Háblame de las cosas negativas —dice entonces suavizando la mirada.


  La miro a los ojos, tratando de hallar las palabras adecuadas para describir mi nuevo demonio, el diablo que campa a sus anchas por mi mente mientras duermo. Solía soñar con Joseph Sands, que se reía y se burlaba de mí y me violaba de nuevo una y otra vez, que asesinaba a mi familia sin dejar de sonreír. Sands se ha disipado; las pesadillas se centran ahora en Bonnie. La veo sentada en las rodillas de un loco, que tiene una navaja apoyada en su cuello. La veo postrada en una alfombra blanca, con un disparo en la frente mientras un ángel de color rojo extiende sus alas debajo de ella.


  —Temor. Es temor.


  —¿De qué?


  —De Bonnie.


  La expresión de preocupación se borra del rostro de Elaina.


  —Ya. Temes que le suceda algo malo.


  —Me aterroriza. Temo que no vuelva a hablar nunca más y que termine enloqueciendo. Y que yo no esté junto a ella cuando me necesite.


  —¿Y? —me pregunta, animándome a proseguir. Obligándome a describir el terror real, a ese ser que se oculta en el fondo del barril oscuro, con palabras.


  —Temo que Bonnie muera, ¿comprendes? —replico con brusquedad, lo cual lamento enseguida—. Lo siento.


  Ella sonríe para demostrarme que no se siente ofendida.


  —Teniendo en cuenta todo lo ocurrido, creo que tu temor es lógico, Smoky. ¡Por el amor de Dios! Has perdido a una hija. Sabes que puede suceder. Y Bonnie estuvo a punto de morir delante de ti. —Elaina apoya su mano suavemente en la mía—. Tu temor tiene sentido.


  —Pero hace que me sienta débil —respondo consternada—. El temor equivale a debilidad. Bonnie necesita que yo sea fuerte.


  Duermo con una pistola cargada en mi mesilla de noche. He instalado alarmas en toda la casa. El macizo pestillo en la puerta de entrada obligaría a un intruso a pasarse una hora taladrando la puerta. Todo ello ayuda, pero no disipa mis temores.


  Elaina me mira muy seria.


  —No —dice meneando la cabeza—. Bonnie necesita que estés presente. Necesita que la quieras. Necesita una madre, no una superheroína. Las personas reales son torpes y complicadas e inoportunas, pero están ahí, Smoky.


  Elaina es la esposa de Alan, un miembro de mi equipo. Es una mujer latina muy hermosa, con unas curvas suavemente moldeadas y ojos de poetisa. Su auténtica belleza proviene del corazón; posee una bondad increíble que habla de «madre», de «seguridad», de «amor». No de una forma estúpida y cursi; la bondad de Elaina no es empalagosa. Es inexorable, innegable y rebosa certidumbre.


  El año pasado le diagnosticaron un cáncer de colon de grado dos. Después de extirparle el tumor quirúrgicamente, le administraron radioterapia y quimioterapia. Elaina se ha recuperado, pero ha perdido su abundante y espesa cabellera. Luce esta humillación como yo he aprendido a lucir mis cicatrices: abiertamente, sin ocultarla. Se ha rapado la cabeza y no la cubre con un sombrero o un pañuelo. Me pregunto si el dolor por haber perdido el pelo hace que se derrumbe de vez en cuando, al igual que la ausencia de Matt y Alexa hacía que yo me derrumbara.


  Probablemente no. Para ella, la pérdida del pelo sin duda es algo secundario a la alegría de estar viva; esa determinación de seguir adelante forma parte de su poder.


  Elaina vino a verme después de que Sands me arrebatara a mi familia. Irrumpió en mi habitación del hospital, apartó a la enfermera a un lado y se abalanzó sobre mí con los brazos abiertos. Esos brazos me agarraron y envolvieron como las alas de un ángel. Yo me derrumbé entre ellos, lloré a mares con el rostro contra su pecho durante una eternidad. En esos momentos Elaina era mi madre; siempre la querré por eso.


  Me aprieta la mano.


  —Lo que sientes es lógico, Smoky. La única forma de no sentir ningún temor sería no querer a Bonnie como la quieres, y creo que es demasiado tarde para eso.


  Siento un nudo en la garganta. Los ojos me escuecen. Elaina siempre te muestra las verdades más simples, las que te ayudan y te procuran libertad, pero que comportan un precio: no puedes arrinconarlas. Esta verdad es hiriente, bella e ineludible: siempre temeré por Bonnie porque la quiero. Lo único que tengo que hacer para librarme de mi estrés es no quererla.


  Cosa que es imposible que ocurra.


  —Pero ¿dejará ese temor de atormentarme de este modo? —pregunto suspirando con resignación—. No quiero perjudicarla.


  Elaina toma mis manos y me mira con esa expresión intensa y penetrante.


  —¿Sabías que soy huérfana, Smoky?


  La miro sorprendida.


  —No.


  Elaina asiente con la cabeza.


  —Pues lo soy. Mi hermano Manuel y yo nos quedamos huérfanos cuando nuestros padres murieron en un accidente de coche. Nos crio nuestra abuela. Era una gran mujer. Me refiero a su grandeza de espíritu. Jamás la oí quejarse. Ni una sola vez. —Elaina sonríe con nostalgia—. Manuel era un chico maravilloso, Smoky. Con un corazón que no le cabía en el pecho. Bondadoso. Pero tenía una salud delicada. Nada grave, pero siempre era el primero en pillar cualquier virus que flotara en el ambiente y el último en ponerse bien. Un día de verano mi abuela nos llevó a la playa de Santa Mónica. La corriente arrastró a Manuel y murió ahogado.


  Son unas palabras sencillas, pronunciadas con sencillez, pero intuyo el dolor que encierran. Un dolor silencioso. Elaina prosigue:


  —Perdí a mis padres en un accidente absurdo. Perdí a mi hermano un espléndido día de verano, un chico cuyo único pecado fue no saber nadar con la fuerza suficiente para regresar a la orilla. —Se encoge de hombros—. Lo que quiero decir, Smoky, es que conozco el temor. El terror de perder a alguien que amas. —Elaina retira su mano y sonríe—. ¿Y qué hice? Enamorarme de un hombre maravilloso que tiene un trabajo arriesgado. Sí, he pasado muchas noches sin pegar ojo, asustada, temiendo que le ocurriera algo. En ocasiones Alan ha pagado el pato injustamente.


  —¿De veras? —Me cuesta conciliar eso con el pedestal en el que he colocado a Elaina; no la imagino como una persona con defectos.


  —Sí. A veces pasan años sin que piense siquiera en que puedo perderlo y duermo muy bien. Pero de pronto me invade de nuevo el temor. Para responder a tu pregunta: no, en mi caso el temor no desaparece nunca para siempre, pero sí, prefiero seguir amando a Alan a pesar de mis miedos.


  —¿Por qué no me hablaste nunca de eso, Elaina? ¿Sobre el hecho de ser huérfana, sobre tu hermano?


  Se encoge de hombros en un gesto perfecto, casi profundo.


  —No lo sé. Supongo que he dedicado tanto tiempo a evitar que eso me definiera que olvidé contarte esta historia cuando debí hacerlo. Lo pensé una vez, mientras estabas en el hospital, pero decidí que no era el momento apropiado.


  —¿Por qué?


  —Sé que me quieres, Smoky. Sólo habría conseguido incrementar tu dolor en lugar de ayudarte.


  Comprendo que tiene razón.


  Elaina sonríe; es una sonrisa multicolor. La sonrisa de una esposa que sabe que tiene suerte de estar casada con el hombre que ama, de una madre que nunca ha tenido un hijo propio, de una mujer calva que se alegra de estar viva.


  De pronto aparece Callie seguida de Bonnie. Ambas me observan atentamente. Imagino que buscando alguna grieta.


  —¿Preparada para que nos pongamos manos a la obra? —me pregunta Callie.


  —Por supuesto —respondo con una sonrisa forzada.


  —Explicadme qué vamos a hacer —dice Elaina.


  Formo en mi interior un puño imaginario que confío que me sostenga con firmeza cuando las fuerzas empiecen a flaquearme.


  —Hace un año que Matt y Alexa murieron. Desde entonces han ocurrido muchas cosas. —Miro a Bonnie sonriendo—. No sólo a mí. Sigo echándoles de menos, y sé que siempre les echaré de menos. Pero… —utilizo la misma frase que le dije a Bonnie hace un rato— ya no viven aquí. No pretendo borrar sus recuerdos. Quiero conservar cada fotografía, cada vídeo doméstico. Pero no las cosas prácticas que ya no se utilizan. Ropa. La loción de aftershave. Los palos de golf. Los objetos que sólo usarían si estuvieran aquí.


  Bonnie me mira sin la menor vacilación ni reserva. Yo la miro sonriendo y tomo su mano.


  —Hemos venido para ayudarte —dice Elaina—. Dinos qué quieres que hagamos. ¿Quieres que nos repartamos las habitaciones? ¿O prefieres que pasemos juntas de una habitación a otra?


  —Creo que es mejor que lo hagamos juntas.


  —De acuerdo. —Elaina se detiene—. ¿Por qué habitación empezamos?


  Tengo la sensación de estar pegada al sofá. Creo que Elaina lo intuye y me azuza. Me obliga a moverme, diciéndome que me levante, que me ponga en marcha. Eso me irrita y luego me arrepiento de haberme irritado, porque nunca me he irritado con Elaina y en estos momentos no se lo merece.


  Me levanto de golpe. Es como saltar de un trampolín sin pensárselo.


  —Empezaremos por mi dormitorio.


  Reunimos varias cajas, generando una extraña cacofonía de sonidos al arrancar unos trozos de cinta adhesiva y mover las cajas de un lado a otro. Luego vuelve a hacerse el silencio. Matt y yo teníamos cada uno nuestro armario ropero en el dormitorio. Miro la puerta de su armario y noto que el ambiente se vuelve opresivo.


  —¡Santo cielo! —exclama Callie—. ¡Estamos todas demasiado serias!


  Se acerca a las ventanas y sube las persianas venecianas, una tras otra, hasta llegar a la última. El sol penetra a raudales en la habitación, un torrente dorado. Callie abre las ventanas con unos movimientos enérgicos, casi violentos. Al cabo de unos momentos comienza a entrar una fresca brisa, seguida por los sonidos del exterior.


  —Esperad aquí —dice de repente encaminándose hacia la puerta del dormitorio.


  Elaina me mira inquisitivamente. Yo me encojo de hombros. La oímos bajar la escalera con paso firme, y luego unos sonidos procedentes de la cocina. Al cabo de unos minutos sube de nuevo. Entra en el dormitorio sosteniendo un radiocasete portátil con un reproductor de cedés. Enchufa el aparato, coloca un cedé y le da al botón de play. Empieza a sonar el ritmo sincopado de unos bongos, acompañado por las notas de una guitarra eléctrica, una música pegadiza y familiar. Es una de esas canciones cuyo nombre no recuerdo, que he oído mil veces y que siempre hace que me ponga a bailotear.


  —Éxitos de los setenta, ochenta y noventa —dice Callie—. No es una música profunda, pero nos divertiremos.


  En tres minutos consigue transformar el ambiente de la habitación, que pasa de ser triste y sombrío a frívolo y alegre. Se ha convertido en otra habitación en un día soleado. Pienso en lo que Callie dijo hace un rato, sobre su incapacidad de comprometerse en una relación seria, y pienso que el hecho de rehuir lo serio en su vida personal ha tenido al menos un resultado positivo: sabe divertirse con cualquier pretexto.


  Miro a Bonnie arqueando las cejas.


  —¿Crees que mientras trabajamos podemos marcarnos un rock and roll, cariño? —le pregunto.


  Ella sonríe y asiente con la cabeza.


  —De acuerdo —contesto. Respiro hondo, me acerco al armario y abro la puerta.
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  La música y la luz del sol dieron resultado, al menos en mi dormitorio. Vaciamos el ropero de Matt sin que me sintiera excesivamente triste.


  Empaquetamos sus camisas y sus pantalones, sus jerseys y sus zapatos. Su olor estaba en todas partes, al igual que su fantasma. Cada prenda suya me traía un recuerdo. Recordaba haberlo visto sonreír cuando se había puesto esta corbata. Recordaba haberlo visto llorar en el funeral de su abuelo luciendo este traje. Alexa había dejado impresa en esta camisa la huella de su mano untada de mermelada. Esos recuerdos me resultaron menos dolorosos de lo que había supuesto. Más gratificantes que deprimentes.


  Lo estás haciendo muy bien, oí decir a Matt en mi imaginación.


  Me abstuve de responder, pero sonreí para mis adentros.


  También pensé en Quantico y esa posibilidad. Quizá me convendría marcharme de aquí.


  Si lo hago, debo hacerlo porque lo deseo, no para huir de este lugar. Necesito abrazar a mis fantasmas y deshacerme de ellos, porque de lo contrario me seguirán a todas partes. Es lo que hacen los fantasmas.


  Bajamos la escalera juntas cargadas con las cajas, nos dirigimos al garaje y subimos al desván para dejarlas, colocándolas en unos rincones donde yo sabía que permanecerían en la oscuridad, acumulando polvo.


  Lo siento, Matt, pensé.


  No son más que objetos, cariño, respondió él. En el corazón no se deposita el polvo.


  Supongo que no.


  A propósito, dice de improviso, ¿qué vas a hacer con respecto a 1ParaTi2ParaMí?


  No respondo. Estoy subida en la escalera, con la cabeza y el torso dentro del desván.


  —¿Smoky? —me llama Callie desde la puerta del garaje.


  —Enseguida bajo.


  Sí, pienso. ¿Qué hay de 1ParaTi2ParaMí? ¿Qué voy a hacer al respecto?


  Yo había comprobado, durante el ejercicio de mi profesión, que los hombres y las mujeres de bien también pueden tener secretos. Las buenas esposas y los buenos maridos pueden ser infieles a sus cónyuges, tener vicios secretos o no ser tan buenos como parecen. Y había comprobado que cuando uno muere, todo sale a la luz, porque cuando estás muerto los demás pueden hurgar impunemente en tu vida sin que puedas hacer nada para impedirlo.


  Lo cual enlaza con lo de 1ParaTi2ParaMí. Es una contraseña. Matt me había explicado el concepto de elegir contraseñas seguras para proteger la información privada en el disco duro de un ordenador.


  —Debe ser una contraseña formada por números y letras. Cuanto más larga, mejor, pero es preciso elegir algo que puedas memorizar y no tengas que anotar en un papel. Algo que sea mnemotécnico, como… —Al cabo de unos instantes Matt había chasqueado los dedos y había añadido—: Uno para ti, dos para mí. Es una frase que se me quedará grabada en la cabeza. De modo que la modifico un poco, añado unos números y creo la contraseña 1ParaTi2ParaMí. Es una tontería, pero la recordaré, y es difícil que alguien la descubra al azar.


  Matt tenía razón. 1ParaTi2ParaMí era como el chicle que se te paga al zapato. Yo no tendría que anotarla nunca. Siempre la tendría a mano.


  Un día, unos meses después de que Matt muriera, me senté ante su ordenador. En casa teníamos un despacho y cada cual disponía de su propio ordenador. Yo seguía aturdida y buscaba algo que despertara alguna emoción en mí. Examiné sus correos electrónicos, revisé sus archivos. En el ordenador hallé un directorio que decía «Privado». Cuando quise abrirlo, comprobé que estaba protegido por una contraseña.


  Recordé de inmediato 1ParaTi2ParaMí sin ni siquiera pensar en ello. Tenía los dedos apoyados en el teclado. De pronto, cuando me disponía a teclear la contraseña, me detuve.


  Me quedé inmóvil.


  ¿Y si…?, pensé. ¿Y si la palabra «privado» significara realmente privado? ¿Que ese directorio me estaba vedado?


  La idea me chocó. Y aterrorizó. Mi imaginación comenzó a trabajar febrilmente.


  ¿Una amante? ¿Pornografía? ¿Era posible que Matt amara a otra persona?


  Esos pensamientos dieron paso a un sentimiento de culpa.


  ¿Cómo había sido capaz de pensar esas cosas? Es Matt. Tu Matt.


  Abandoné la habitación, dejando a Mr. 1ParaTi2ParaMí a un lado, tratando de no darle más vueltas.


  Pero de vez en cuando pensaba en ello. Como en estos momentos.


  ¿Bien? ¿Aceptas la verdad o la rechazas?


  —¿Smoky? —dice de nuevo Callie.


  —Ya voy —contesto bajando por la escalera del desván.


  Sigo amando a Matt.


  Espero.


  1ParaTi2ParaMí.


  Pienso que desembarazarse del pasado es muy complicado.


  Nos detenemos en la puerta de la habitación de Alexa. Empiezo a experimentar una sensación angustiosa. El dolor en estos momentos es más agudo, aunque tolerable.


  —Qué habitación tan bonita —comenta Elaina.


  Es la habitación con la que cualquier niña soñaría. Contiene una cama inmensa, con dosel, cubierta de todas las tonalidades de púrpura. El cubrecama y los almohadones son gruesos, mullidos y confortables. Parecen decir: «Túmbate y ahógate entre nosotros».


  Una cuarta parte del suelo de la habitación está ocupada por la colección de peluches de Alexa. Se compone de animales de todos los tamaños, desde muy pequeños hasta gigantescos, pasando por los de un tamaño relativamente grande. Y la gama de especies comprende desde las identificables hasta las más fantásticas.


  —Vaya, vaya —solía bromear Matt—. ¡Leones, tigres y heffalumps!


  Contemplo la habitación, asimilándola en su totalidad, y se me ocurre una idea. Me sorprende que no se me haya ocurrido antes.


  Bonnie ha dormido conmigo desde el día en que la traje a casa. No creo que haya puesto nunca los pies en esta habitación.


  Sé más precisa, me digo. La verdad es que nunca la has traído aquí. Nunca le has preguntado si le gustaría poseer una colección impresionante de animales de peluche, o sábanas de color púrpura.


  Ha llegado la hora de subsanar este fallo, me digo. Me arrodillo junto a Bonnie.


  —¿Quieres algo de lo que ves en esta habitación, cariño? —le pregunto. Ella fija sus ojos en los míos, escrutándolos—. Puedes tomar lo que quieras —digo apretándole la mano—. De veras. Todo lo que hay aquí es tuyo.


  Bonnie menea la cabeza. No, gracias, dice.


  —De acuerdo, tesoro —murmuro incorporándome.


  —¿Por dónde quieres que empecemos aquí, Smoky? —La dulce voz de Elaina me arranca de mis reflexiones.


  Acaricio el pelo de Bonnie. Miro alrededor de la habitación.


  —Pues… —contesto, pero en ese momento suena mi móvil.


  —Ya empezamos —dice Callie poniendo los ojos en blanco.


  —Barrett —respondo.


  Lo siento, les digo moviendo los labios en silencio.


  —Smoky —dice una voz grave—. Soy Alan. Siento molestarte hoy, pero tenemos un problema.


  —¿Qué ocurre?


  —Estoy en Canoga Park, delante de una casa. Es el escenario de un triple homicidio. Un mal rollo. Lo malo es que en la casa hay una chica de dieciséis años que se está apuntando en la sien con una pistola. Dice que sólo quiere hablar contigo.


  —¿Ha mencionado específicamente mi nombre?


  —Sí.


  Guardo silencio, digiriendo las palabras de Alan.


  —Lo siento mucho, Smoky.


  —No te preocupes. De todos modos, íbamos a tomarnos un respiro. Dame la dirección y Callie y yo nos reuniremos allí contigo cuanto antes.


  Anoto la dirección y cuelgo.


  El hombre estaba equivocado: la muerte no se toma vacaciones. Eso no tiene vuelta de hoja. Como de costumbre, vivo mi vida a varios niveles. Quiero convertir esto en un hogar, decidir si voy a abandonar esta casa y trasladarme a Quantico, tratar de impedir que una joven se salte la tapa de los sesos… Bravo, soy capaz de caminar y mascar chicle a la vez.


  Miro a Bonnie.


  —Cariño… —digo, pero me detengo al ver que asiente con la cabeza. No te preocupes, me dice.


  Miro a Elaina.


  —Elaina…


  —Yo me ocuparé de Bonnie.


  Siento una sensación de alivio y gratitud.


  —Callie…


  —Yo conduciré —contesta.


  Me agacho frente a Bonnie.


  —¿Quieres hacerme un favor, cariño?


  Ella me mira extrañada.


  —Piensa en lo que debemos hacer con esos animales de peluche.


  Bonnie sonríe. Asiente con la cabeza.


  —Vale. —Me levanto y le digo a Callie—: Anda, vamos.


  Nos aguardan cosas terribles. No quiero que se impacienten.
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  —Un lugar apartado —comenta Callie cuando enfilamos por la calle residencial de Canoga Park.


  En realidad habla más consigo misma que conmigo, pero al echar un vistazo a mí alrededor comprendo su comentario. Canoga Park forma parte del condado de Los Ángeles. En Los Ángeles hay poca distancia entre los sectores residenciales y la ciudad propiamente dicha. Puedes estar en una calle repleta de establecimientos comerciales, recorrer dos manzanas en coche y encontrarte en un barrio residencial. Es una transformación inopinada; los semáforos dan paso a señales de stop y de pronto te encuentras en un lugar presidido por un ambiente de quietud. No lejos de ahí continúa el runrún de la ciudad, incesante, que no se detiene nunca, mientras que las casas en este sector permanecen alejadas del bullicio.


  La calle que habíamos tomado se hallaba en uno de esos sectores, pero había perdido su ambiente de quietud. Veo cinco coches patrulla, junto con una furgoneta de los SWAT y otros dos o tres vehículos camuflados. El acostumbrado helicóptero sobrevuela la zona.


  —Menos mal que aún no ha oscurecido —dice Callie alzando la vista y observando el helicóptero—. No soporto esos focos que te deslumbran.


  El lugar está atestado de gente. Los más atrevidos han salido a sus jardines; los más tímidos contemplan la escena ocultos detrás de las cortinas de sus ventanas. Es curioso, pienso. La gente habla sobre los crímenes que se comenten en las zonas urbanas, pero los asesinatos más impactantes ocurren en los sectores residenciales.


  Callie aparca el coche junto a la acera.


  —¿Estás preparada? —le pregunto.


  —Nací preparada. Anda, suelta tu tópico —me responde.


  Cuando nos apeamos del coche, observo que Callie esboza una pequeña mueca. Apoya una mano en el techo del coche para recuperar la compostura.


  —¿Te sientes bien? —le pregunto.


  Hace un ademán como para restar importancia al asunto.


  —Son secuelas del disparo que recibí, nada importante. —Saca del bolsillo de su chaqueta un frasco de pastillas—. Vicodin, la pequeña ayuda de las madres de hoy en día —dice. Lo destapa y deja caer una pastilla en la palma de su mano. Se la mete en la boca y sonríe—. Está de rechupete.


  Hace seis meses Callie recibió un disparo. La bala le rozó la columna vertebral. Durante una semana de gran tensión no sabíamos si volvería a andar. Yo creía que se había recuperado del todo.


  Supongo que estaba equivocada.


  ¿Equivocada? Callie se pasea con su frasco de Vicodin como si se tratara de una caja de pastillas de menta.


  —Comprobemos a qué viene este follón —dice.


  —Vale —respondo.


  Pero no creas que voy a olvidarme del tema, Callie.


  Nos acercamos a la zona acordonada. Un policía de unos veinte años nos intercepta el paso. Es un chico guapo. Observo su entusiasmo por formar parte de esta cacofonía de agentes del orden. Me cae bien de inmediato; al ver las cicatrices de mi rostro apenas tuerce el gesto.


  —Lo siento, señora —dice—. En estos momentos no puedo dejar pasar a nadie.


  Saco mi placa de identificación del FBI y se la muestro.


  —Soy la agente especial Barrett —digo. Callie hace lo propio.


  —Lo siento, señora —repite el policía—. Quiero decir, señoras —se apresura a añadir volviéndose hacia Callie.


  —No se canse —contesta ella.


  Veo a Alan rodeado por un grupo de agentes de paisano y de uniforme. Les saca a todos una cabeza; es una imponente torre humana. Alan tiene cuarenta y tantos años, es un hombre afroamericano que sólo cabe describirlo como descomunal. No es obeso, sólo gigantesco. Cuando frunce el ceño, es capaz de hacer que una sala de interrogatorios parezca un espacio reducido y peligroso para un tipo culpable de haber cometido un crimen.


  A la vida le encanta la ironía, y Alan no constituye una excepción. Pese a su tamaño, es un hombre-montaña amable y comprensivo, una mente brillante con el cuerpo de un defensa de fútbol americano. En él se combina una precisión meticulosa con una paciencia casi infinita. Su atención al detalle es legendaria. Uno de los mejores testimonios de su carácter es el hecho de que su esposa Elaina le adora.


  Alan es el tercer miembro de mi equipo, que está formado por cuatro personas; él es el mayor y el más centrado. Cuando me contó que los médicos le habían diagnosticado a Elaina un cáncer, me dijo que estaba pensando en abandonar el FBI para poder pasar más tiempo con ella. No ha vuelto a mencionar el tema, y yo tampoco lo he sacado a colación, pero lo tengo siempre presente.


  Callie ingiere pastillas contra el dolor, Alan piensa en retirarse… Quizá debería dejarlos marchar. Reconstruir el equipo desde cero.


  —Ahí está —le oigo decir a Alan al verme.


  Empiezo a tomar nota de las diversas reacciones que provoca mi rostro desfigurado, pero lo dejo estar. Tomadlo o dejadlo, chicos.


  Uno de los hombres avanza hacia mí y me tiende la mano. Observo que con la otra mano empuña una metralleta MP5. Luce toda la parafernalia de los SWAT: chaleco antibalas, casco, botas.


  —Soy Luke Dawes —dice—. Comandante de los SWAT. Gracias por haber venido.


  —De nada —respondo—. ¿Le importa que mi colaborador me informe de lo ocurrido? —le pregunto señalando a Alan—. No se ofenda.


  —No me ofendo.


  Me vuelvo hacia Alan dejando a un lado mi cháchara interior, centrándome pura y simplemente en la acción y las órdenes.


  —Cuéntame lo ocurrido —digo.


  —Hace aproximadamente una hora y media se recibió en el novecientos once la llamada de un vecino. Un viudo de nombre Jenkins. El hombre dijo que la chica, Sarah Kingsley, había aparecido en su jardín trastabillando, vestida con un camisón y cubierta de sangre.


  —¿Cómo sabe que estaba en su jardín?


  —La sala de estar de Jenkins está situada en la parte delantera de la casa y tiene las cortinas descorridas hasta que se acuesta. Estaba viendo la televisión y la vio con el rabillo del ojo.


  —Sigue.


  —Jenkins se llevó un susto de órdago, pero tuvo la presencia de ánimo de salir para comprobar qué ocurría. Dijo que la joven estaba como atontada, es la palabra que utilizó, y que no cesaba de farfullar que habían asesinado a su familia. Jenkins trató de hacer que entrara en su casa, pero la chica salió corriendo y entró de nuevo en la suya.


  —Deduzco que Jenkins tuvo la prudencia de no seguirla.


  —Sí, su heroísmo no pasó de su jardín. El hombre entró de nuevo y llamó al novecientos once. Se da la circunstancia de que había un coche patrulla cerca y vinieron a averiguar lo ocurrido. Los agentes —Alan consulta de nuevo su bloc de notas— Sims y Butler se personan aquí, asoman la cabeza por la puerta principal, que estaba abierta, e invitan a la joven a que salga de la casa. Pero ésta no responde. Después de sopesar los pros y los contras, deciden entrar y rescatar a la chica. Quizá sea peligrosa, pero ni Sims ni Butler son unos novatos y están preocupados por ella.


  —Es comprensible —murmuro—. ¿Sims y Butler siguen aquí?


  —Sí.


  —Continúa.


  —Entran en la casa y se encuentran con un baño de sangre…


  —¿Has estado dentro de la casa? —interrumpo a Alan.


  —No. Nadie ha entrado desde que la chica se armó con una pistola. Nada más entrar Sims y Butler comprenden que ha ocurrido algo tremendo, y que ha sucedido hace poco. Por suerte para nosotros, Sims y Butler están acostumbrados a moverse en el escenario de un crimen, por lo que no pierden la cabeza. No tocan nada que les parece que puede ser una prueba.


  —Excelente —respondo.


  —Ya. Sims y Butler oyen ruido en el segundo piso y llaman a la chica. Pero no responde. Suben la escalera y la encuentran en el dormitorio principal, junto a tres cadáveres. La chica empuña un arma. —Alan consulta sus notas—. Según los agentes, una pistola de nueve milímetros. A partir de ese momento la situación cambia rápidamente. Sims y Butler se ponen nerviosos. Piensan que la chica quizá sea responsable de lo que ocurrido en esta casa y la encañonan con sus armas, ordenándole que suelte la pistola, etcétera, etcétera. Entonces la joven pone el cañón de la pistola contra su sien.


  —Y la situación cambia de nuevo.


  —Exacto. La chica se pone a llorar y a gritar. Dice, cito textualmente: «Quiero hablar con Smoky Barrett o me mataré». Los agentes tratan de calmarla, pero desisten cuando la muchacha les apunta repetidamente con la pistola. Sims y Butler llaman para pedir refuerzos y aquí nos tienes —añade Alan extendiendo los brazos para indicar el abrumador despliegue policial que hay a nuestro alrededor. Luego señala con la cabeza al comandante del SWAT—. El oficial Dawes conocía tu nombre e hizo que alguien me localizara. Me presenté, comprobé lo ocurrido y te llamé.


  Me vuelvo hacia Dawes y le observo detenidamente. Veo a un policía profesional, en forma, alerta, de mirada dura, que mantiene las manos en reposo, con el pelo castaño cortado al cepillo. No es alto, un metro setenta y cuatro de estatura, pero es fibroso. Emana una serena seguridad en sí mismo. Es el estereotipo de un agente del SWAT, lo cual siempre me ha parecido reconfortante cuando me he topado con uno de ellos.


  —¿Qué opina, teniente?


  Dawes me observa unos instantes. Luego se encoge de hombros.


  —La chica tiene dieciséis años, señora. Una pistola es una pistola, pero… —Vuelve a encogerse de hombros—. Tiene dieciséis años.


  Es demasiado joven para morir, insinúa Dawes. Demasiado joven para que yo la mate sin estropearme el día.


  —¿Hay un negociador presente? —pregunto.


  Me refiero a un negociador experto en liberar a rehenes. Una persona acostumbrada a hablar con personas desequilibradas que empuñan armas de fuego. En realidad, la palabra «negociador» es inapropiada, puesto que suelen trabajar en equipos formados por tres hombres.


  —No —responde Dawes—. Disponemos de tres equipos de negociadores en Los Ángeles. Un tipo decidió arrojarse hoy del tejado del Hotel Roosevelt en Hollywood, por lo que enviamos a uno de ellos. Tenemos a un padre a punto de perder la tutela de sus hijos que decide apuntarse con un rifle a la cabeza, así que enviamos al segundo equipo. Y, por increíble que parezca, los hombres del tercer equipo sufrieron esta mañana un accidente en un cruce cuando se dirigían a un seminario de adiestramiento. —Dawes sacude la cabeza contrariado—. Chocaron contra un camión. Sobrevivirán, pero están todos hospitalizados. De manera que tenemos que arreglárnoslas solos. —Se detiene—. Yo podría resolver esta situación de varias formas, agente Barrett. Con gas lacrimógeno o munición no mortífera. Pero el gas lacrimógeno no hará sino complicar lo que parece el escenario de un crimen. Y la munición no mortífera… La chica aún podría dispararse después de ser golpeada con una carga de bolitas de poliestireno. —El teniente Dawes sonríe con amargura—. Creo que el mejor plan es que usted entre en la casa y hable con esa adolescente desquiciada y armada con una pistola.


  —Gracias —contesto mirándole con cara de pocos amigos.


  Dawes se pone serio.


  —Debe ponerse un chaleco antibalas y tener su arma lista para disparar. —Me observa ladeando la cabeza. Sus ojos grises muestran una expresión de curiosidad—. Tengo entendido que es una excelente tiradora.


  —Ríase de Annie Oakley —respondo.


  Él parece dudar.


  —La agente Barrett es capaz de apagar la llama de una vela y agujerear una moneda de veinticinco centavos, cielo —le informa Callie—. Lo he visto con mis propios ojos.


  —Yo también —apostilla Alan con su voz grave.


  No pretendo alardear, ni dármelas de nada, pero mantengo una relación especial con las pistolas. Es cierto que puedo apagar la llama de una vela, y que he agujereado monedas de veinticinco centavos arrojadas al aire. No sé de dónde proviene esa habilidad; en mi familia no eran aficionados a las pistolas. Mi padre era un hombre afable y pacífico. Mi madre tenía un genio irlandés, pero se tapaba los ojos durante las escenas violentas de una película.


  Cuando yo tenía siete años, un amigo de mi padre nos llevó a él y a mí a un campo de tiro. Conseguí dar en la diana sin demasiado esfuerzo. He estado enamorada de las pistolas desde entonces.


  —De acuerdo, les creo —responde Dawes alzando su mano libre con gesto de capitulación. Luego se pone serio. Sus ojos adoptan una expresión un tanto distante—. Un blanco es una cosa. ¿Ha disparado alguna vez contra una persona?


  No me ofende que me haga esa pregunta. Puesto que he disparado contra un ser humano y lo he matado, comprendo que me lo pregunte, y sé que tiene derecho a hacerlo. Es cierto que es muy distinto disparar contra un blanco que contra una persona, y no te percatas de hasta qué punto es distinto hasta que lo has hecho.


  —Sí —respondo.


  Creo que lo que convence a Dawes es el hecho de que no le ofrezco más detalles. Él también ha matado a seres humanos, y sabe que no nos gusta jactarnos de ello. Ni hablar de ello. Ni pensar en ello si podemos evitarlo.


  —Bien. Así que… póngase el chaleco antibalas, entre en la casa, y si tiene que optar entre salvar su pellejo o disparar contra esa chica, haga lo que deba hacer. Confiemos en que consiga reducirla.


  —Yo también. —Me vuelvo hacia Alan—. ¿Tenemos alguna idea de por qué ha preguntado por mí?


  —No —contesta él meneando la cabeza.


  —¿Sabemos algo sobre ella, algunos datos sobre quién es?


  —Apenas nada. Las personas que residen aquí defienden la filosofía de que «una buena cerca contribuye a que te lleves bien con tu vecino». El anciano, Jenkins, me dijo que la chica era adoptada.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Hace aproximadamente un año. Jenkins no tenía amistad con la familia, pero de vez en cuando el padre de la joven y él conversaban desde la entrada de sus respectivas casas. Por eso sabe que esa joven es adoptada.


  —Es interesante. La chica podría ser la autora del triple homicidio.


  —Es posible. Ninguna otra persona pudo aportarnos algún dato importante. Los Kingsley eran buenos vecinos, lo que significa que eran personas discretas que no se metían con nadie.


  Suspiro y contemplo la casa. Lo que había comenzado como un día maravilloso se estaba convirtiendo rápidamente en un día nefasto.


  Me vuelvo hacia Dawes.


  —Si voy a actuar como negociadora, eso significa que de momento mando yo. ¿Tiene algún inconveniente?


  —No, señora.


  —No quiero que nadie se apresure a apretar el gatillo, teniente. Por más que la situación se prolongue. No quiero que empiecen a disparar desde el tejado ni nada parecido sin que yo lo ordene.


  Dawes sonríe. No se siente ofendido. Está acostumbrado a estas cosas.


  —Conozco este tipo de situaciones, agente Barrett. Contrariamente a lo que suele pensarse, mis hombres no se apresuran a disparar contra la gente.


  —He trabajado con nuestro propio equipo SWAT, teniente. Sé cómo se preparan para entrar en acción.


  —Insisto en lo dicho.


  Observo detenidamente a Dawes. Le creo. Asiento con la cabeza.


  —En ese caso, ¿puede prestarme un chaleco antibalas?


  —¿No tiene un chaleco antibalas?


  —Tenía uno, pero me lo retiraron. El mío y otros cuatrocientos de la misma partida. Debido a una composición defectuosa, eran demasiado frágiles o algo así. Estoy esperando que me envíen otro.


  —Caray. Menos mal que los retiraron a tiempo.


  —Ya, pero me lo puse varias veces antes de que se dieran cuenta de que no absorbería el impacto de una bala.


  Dawes se encoge de hombros.


  —En cualquier caso, un chaleco no le protege de un disparo en la cabeza. Es cuestión de suerte.


  Tras esa reconfortante observación, va en busca de un chaleco de Kevlar.


  —Parece tomárselo con calma —observa Alan.


  —De todas formas, vigílalos.


  —Tendrán que pasar por encima de nosotros dos —dice Callie—. Yo les enseñaré la pierna y Alan les meterá miedo. Y fin del problema.


  —Tú preocúpate por lo que vas a hacer cuando entres en la casa —me dice él—. ¿Has actuado alguna vez de negociadora?


  —Hice un cursillo. Pero no me he enfrentado nunca a una situación semejante.


  —La clave reside en escuchar. No mientas a menos que estés segura de salir airosa. Tienes que procurar congraciarte con la otra persona, por lo que las mentiras impiden cualquier acuerdo. Evita decir algo que pueda desencadenar un arrebato emocional.


  —Vale, es muy sencillo.


  —Ah, y no mueras en el intento.


  —Muy gracioso.


  Dawes aparece con el chaleco.


  —Me lo ha dado una agente —dice. Dawes lo sostiene en alto, me mira y frunce el ceño—. Creo que le quedará grande.


  —Todos me quedan grandes a menos que me hagan uno a medida.


  Dawes sonríe.


  —La estatura no tiene importancia, ¿no cree, agente Barrett?


  Le arrebato el chaleco de las manos con gesto hosco.


  —Agente especial Barrett, Dawes.


  La sonrisa se borra de su rostro.


  —Cuando entre en esa casa, sea prudente, agente especial Barrett.


  —Si fuera prudente, no entraría.


  —Insisto en lo dicho.


  Insisto en lo dicho. Qué frase tan acertada. Breve y contundente, aparte de cargada de significado (otro término genial).


  Podría morir ahí dentro.


  Insisto en lo dicho.
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  Me encuentro frente a la puerta principal de la casa, que está abierta. Estoy sudando y el chaleco antibalas que me he puesto sobre mi camisa me queda estrecho y me pica. He desenfundado mi Glock. El día avanza hacia el crepúsculo, las sombras empiezan a alargarse y el corazón me late como el de un batería que ha tomado anfetaminas.


  Me vuelvo y observo el despliegue policial a mi espalda.


  En la calle han erigido unas barricadas delante de la casa. Veo cuatro coches patrulla y una furgoneta de los SWAT. Los agentes uniformados montan guardia en las barricadas, dispuestos a pronunciar una sola frase: «Aléjense». El equipo de los SWAT espera dentro de la zona acordonada, un grupo letal compuesto por seis hombres que llevan unos cascos negros que relucen. Los faros de los coches patrulla están encendidos, enfocados hacia la casa.


  Hacia mí.


  El trabajo de un policía es sucio. Tiene que enfrentarse a fluidos corporales, cadáveres descompuestos y personas que muestran la peor faceta del ser humano. Tiene que tomar decisiones a vida o muerte en situaciones en que dispone de escasa información. El policía o agente mejor adiestrado nunca lo está lo suficientemente para resolver todos los problemas que pueden presentarse. Cuando se produce una crisis (que siempre se produce), con frecuencia se solventa como la estamos solventando ahora: una agente que ha estudiado un cursillo de dos semanas sobre negociación para liberar rehenes, a la que han llamado cuando estaba de vacaciones, vestida con un chaleco Kevlar que le queda grande, que duda de su capacidad para hacer lo que se dispone a hacer. Dicho de otro modo, procuramos arreglárnoslas como podemos.


  Arrincono esos pensamientos y miro por el hueco de la puerta abierta.


  Noto que afloran unas gotas de sudor en mi frente. Unas perlas saladas.


  Es una de las casas nuevas de este sector; un edificio de dos plantas con una fachada de estuco y madera, rematada por un tejado de tejas de barro. Un estilo clásico del sur de California. Ofrece un aspecto cuidado, posiblemente la volvieron a pintar hace pocos años. No es inmensa, los propietarios no eran ricos, pero es bastante grande. Es la casa de unas personas de clase media que no pretendían hacerse pasar por otra cosa.


  —¿Sarah? —digo—. Soy Smoky Barrett, cielo. Querías hablar conmigo y he venido.


  No hay respuesta.


  —Voy a entrar a verte, Sarah. Sólo quiero hablar contigo. Averiguar qué ocurre. —Me detengo—. Sé que tienes una pistola, cielo. Quiero que sepas que yo también tengo una pistola, y que la estoy empuñando. No te asustes cuando la veas. No voy a disparar contra ti.


  Espero, pero esta vez tampoco hay respuesta.


  Suspiro, suelto una palabrota y trato de pensar en un motivo para entrar en esa casa. No se me ocurre ninguno. En parte, no deseo que se me ocurra ninguno. Ésta es una realidad no muy secreta sobre los policías: estos momentos son aterradores, pero al mismo tiempo es cuando te sientes más viva. Siento la adrenalina y las endorfinas, el temor y la euforia. Es una sensación maravillosa y a la par angustiosa, adictiva.


  —Voy a entrar, Sarah. No dispares contra mí ni contra ti misma, ¿de acuerdo? —Opto por emplear un leve tono humorístico, pero sé que doy la sensación de estar nerviosa. Porque lo estoy.


  Sostengo con firmeza la culata de mi pistola, respiro hondo y franqueo la puerta principal de la casa.


  Lo primero que huelo es a asesinato.


  Un escritor me preguntó en cierta ocasión a qué olía un asesinato. Recababa material para un libro que estaba escribiendo, para darle autenticidad.


  —A sangre —le respondí—. La muerte apesta, pero cuando el olor de la sangre predomina sobre todos los demás, huele a asesinato.


  El autor me había pedido que describiera el olor de la sangre.


  —Es como tener en la boca un puñado de monedas que no puedes escupir.


  Lo percibo ahora, ese olor persistente a cobre. En cierto modo, me excita.


  Aquí ha estado un asesino. Yo me dedico a perseguir asesinos.


  Sigo avanzando. El suelo de la entrada es de madera noble roja, silencioso, pulido, no cruje. A mi derecha hay un espacioso salón con una moqueta color crema de un grosor mediano, una chimenea y el techo abovedado. Frente a la chimenea hay un sofá de dos plazas, también de color crema, en forma de ele. Unos amplios ventanales de cristal doble dan al césped de la parte delantera de la casa. Todo cuanto veo presenta un aspecto pulcro, elegante pero carente de imaginación. Los dueños de esta casa trataban de impresionar a la gente armonizando con el lugar, no destacando.


  El salón se prolonga a la derecha hacia la parte posterior de la casa, donde se une con el comedor. Está alfombrado con la misma moqueta color crema. La mesa del comedor es de madera color miel; sobre ella pende una lámpara sujeta por una larga cadena negra clavada en el elevado techo. Una puerta pintada de blanco da acceso a la cocina. Tampoco aquí veo nada que me llame la atención. Todo tiene un aspecto plácido.


  Frente a mí hay una escalera que asciende hasta un descansillo y luego dobla hacia la izquierda y continúa hasta el segundo piso. Está cubierta por la misma moqueta color crema. Las paredes junto a la escalera están decoradas con numerosas fotografías enmarcadas. Veo a un hombre y una mujer de pie, juntos, jóvenes y risueños. El mismo hombre y la misma mujer, algo mayores, sosteniendo a un bebé. Deduzco que el bebé ha crecido y se ha convertido en un atractivo adolescente. Todos tienen el pelo negro. Examino las fotografías y observo que no hay ninguna de una chica.


  A la izquierda de la escalera se encuentra lo que deduzco que debe de ser el cuarto de estar. Veo una gruesa puerta de cristal corredera que da acceso al patio trasero, el cual está en penumbra.


  Huelo a sangre, sangre y más sangre. Pese a que todas las luces de la casa están encendidas, la atmósfera es densa y opresiva. Aquí ha ocurrido algo terrible. El terror ha impregnado la atmósfera de esta casa. Unas personas han muerto aquí de forma violenta, y todo ello conforma un ambiente irrespirable. Mi corazón continúa latiendo aceleradamente. Sigo experimentando un temor agudo e intenso. A la par que euforia.


  —¿Sarah? —digo.


  No hay respuesta.


  Avanzo hacia la escalera. El olor a sangre se intensifica. Cuando me asomo al cuarto de estar, comprendo el motivo. Esta habitación tiene también un sofá, situado frente a un televisor de pantalla grande. La moqueta está empapada de sangre. Aquí se han derramado litros de sangre, más de la que el pelo o el tejido de la moqueta son capaces de absorber. Veo unos charcos densos, oscuros, de sangre casi coagulada. Quienquiera que se desangró en esta habitación murió aquí.


  Pero no hay ningún cadáver.


  Lo que me hace suponer que los trasladaron a otro lugar.


  Por más que examino la habitación, no veo ningún reguero de sangre, nada que confirme que arrastraron los cadáveres a otro sitio. Toda la sangre forma unos charcos independientes entre sí, salvo una mancha oscura de gran tamaño junto a mis pies.


  Quizá los transportaron en brazos.


  Eso significa que debió hacerlo una persona muy fuerte. Un cadáver adulto, un peso muerto, es muy difícil de levantar en brazos y más aún de transportar. Cualquier bombero o técnico sanitario lo sabe. Si la persona no está consciente y no puede colaborar, transportar el cuerpo de un hombre adulto es como cargar con un saco de bolas de boliche de metro ochenta de longitud.


  A menos que la sangre provenga de un niño, en cuyo caso no sería tan difícil alzarlo y llevarlo en brazos. Un pensamiento encantador.


  —¿Sarah? Voy a subir —digo. Pienso que mi voz suena demasiado fuerte, cautelosa.


  Sigo sudando. De pronto caigo en la cuenta de que el aire acondicionado está desconectado. ¿Por qué? Me percato de mil detalles al mismo tiempo. Temor y euforia, temor y euforia.


  Empuño mi pistola con ambas manos y empiezo a subir la escalera. Llego al primer descansillo y giro a la izquierda. El olor a sangre es aún más intenso. Percibo unos olores nuevos. Unos olores familiares. A orina y heces. A otras cosas, más mojadas, por decirlo así. A tripas, las cuales exhalan un olor singular.


  De repente oigo algo. Un sonido muy leve. Ladeo la cabeza y aguzo el oído.


  Es Sarah, que está cantando.


  Noto que se me eriza el vello del cogote. Siento que se me encoge el estómago al tiempo que la adrenalina supera a las endorfinas, provocándome un intenso nerviosismo.


  Porque no es un sonido alegre. Es un sonido horripilante. El tipo de canción que esperas que brote de la tierra en un cementerio, por la noche, o de un rincón oscuro de una celda de una institución psiquiátrica. Es una sola palabra y una sola nota, cantada con tono monocorde.


  —Laaaa. Laaaa. Laaaa. Laaaa.


  Una y otra vez, esa sola palabra, esa sola nota, con una voz apenas audible.


  Empiezo a preocuparme hasta un extremo que no lo había hecho hasta ahora, porque es el sonido de la locura.


  Subo rápidamente el primer tramo de escalera, pasando junto a los rostros risueños de las fotografías. Sus dientes parecen relucir bajo la luz.


  Es increíble, pienso al llegar al rellano, más moqueta color crema.


  Me detengo en un pequeño pasillo. Al final del mismo hay un cuarto de baño. Las luces están encendidas, la puerta abierta de par en par. Veo (¡qué novedad!) un suelo de azulejos color crema, otra prueba del monótono buen gusto que rezuma esta casa.


  El pasillo gira a la derecha del cuarto de baño, y deduzco que al doblar la esquina me toparé con la puerta de un dormitorio.


  Más color crema, seguro.


  El corazón me retumba en el pecho. ¡Dios santo, estoy empapada en sudor!


  A mi derecha hay una puerta blanca de doble hoja. Estoy segura de que da acceso a un lugar espeluznante. Los olores se han intensificado. El horripilante canturreo de Sarah me pone la carne de gallina.


  Alargo una mano para abrir la puerta a mi derecha. Mi mano se detiene sobre el pomo de metal, temblando.


  Al otro lado de esa puerta hay una joven armada con una pistola. Una joven con una pistola, cubierta de sangre, en una casa que apesta a muerte, cantando como una persona desquiciada.


  Adelante, me digo. Lo peor que puede hacer es disparar contra ti.


  No, idiota. Lo peor que puede hacer es mirarte y saltarse la tapa de los sesos, o sonreír y luego saltarse la tapa de los sesos, o…


  Basta, me digo.


  Dentro todo está en silencio. Mi alma se sosiega.


  Mi mano deja de temblar.


  Oigo una nueva voz, una voz que nos resulta familiar a policías, soldados, y víctimas. No ofrece consuelo. Ofrece certidumbre. Pronuncia unas palabras durísimas, y jamás miente. La santa patrona de las decisiones imposibles.


  Sálvala si puedes. Pero si no tienes más remedio, mátala.


  Bajo la mano y abro la puerta.
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  La habitación está decorada con el motivo de la muerte.


  Es un dormitorio matrimonial de grandes proporciones. La gigantesca cama tiene un cabecero de madera y un espejo detrás del mismo, pero ocupa menos que una tercera parte del espacio. Hay un televisor de plasma montado en la pared. Del techo pende un ventilador, desconectado; su silencio impregna la quietud que reina en la estancia. La moqueta color crema no podía por menos de estar presente; casi resulta reconfortante dadas las circunstancias.


  Hay sangre por todas partes. El techo está rociado de sangre, las paredes color ocre están manchadas de sangre, el ventilador del techo está salpicado de sangre. El hedor es insoportable; siento la boca llena de monedas y trago saliva.


  Veo tres cadáveres. Un hombre, una mujer y un chico adolescente. Los reconozco por las fotografías que cuelgan en las paredes de la escalera. Todos están desnudos, postrados boca arriba en el lecho.


  La cama está deshecha. Las mantas y las sábanas están amontonadas en el suelo, empapadas en sangre.


  El hombre y la mujer yacen a cada lado de la cama, y el chico en el centro. Los cuerpos de los dos adultos han sido destripados, en el peor sentido de la palabra. Alguien les ha practicado una raja desde el cuello hasta el pubis y les ha arrancado las entrañas. Los ha vaciado. Los ha degollado a los tres como a cochinos, haciendo que parezca que sonrían de forma bobalicona de oreja a oreja.


  —Laaaa. Laaaa. Laaaa. Laaaa.


  Mis ojos se posan en la chica. Está sentada en el alféizar de la ventana, contemplando la noche y lo que adivino que es el patio trasero. A lo lejos veo las oscuras siluetas de otros tejados. Es un mundo crepuscular, atrapado entre el sol que declina y la incipiente luz de las farolas. Qué oportuno.


  La joven sostiene una pistola, con el cañón apoyado en su sien derecha. No se ha vuelto al oír abrirse la puerta.


  No se lo reprocho. Yo tampoco querría volverme.


  Aunque el corazón sigue retumbando en mi pecho, mi parte fría toma nota de todo lo que ve.


  La sangre de las paredes fue colocada ahí por el asesino. Me consta porque observo un claro diseño: líneas, remolinos y florituras.


  El asesino se dedicó a jugar aquí. Utilizó la sangre de los cadáveres para pintar unos dibujos con el dedo. Para expresar algo.


  Observo a Sarah. Sigue mirando por la ventana, sin reparar en mi presencia.


  No es la autora de esta masacre. Si lo fuera, estaría empapada en sangre de pies a cabeza, lo cual no es el caso. Aparte de que los cadáveres son demasiado voluminosos. Jamás habría podido transportarlos escaleras arriba ella sola.


  Entro en la habitación, tratando de no pisar ninguna prueba. Pero desisto; tendría que levitar.


  Hay una cantidad enorme de sangre, pero no donde debería estar. ¿Dónde está el escenario del crimen?


  Observo que cada mancha de sangre es deliberada. Ninguna es el resultado de que el asesino degollara a una de sus víctimas.


  Me concentro.


  La investigadora que hay en mí es una criatura desapasionada. Puede contemplar lo peor de lo peor con frialdad. Pero lo que necesito en estos momentos no es frialdad. Es empatía. Me fuerzo a dejar de analizar la escena, a dejar de calcular y a centrarme en la chica.


  —¿Sarah? —pregunto con tono suave, no amenazador.


  No responde. Sigue cantando con esa terrible voz queda y monocorde.


  —Sarah —repito alzando un poco la voz.


  Pero la joven sigue sin reaccionar. No aparta la pistola de su sien. Sigue cantando.


  —¡Sarah! Soy Smoky. ¡Smoky Barrett! —Mi voz resuena en la habitación. No pretendía gritar. Yo misma me sobresalto.


  La chica también se sobresalta. Deja de cantar.


  —Querías hablar conmigo, cielo —digo con tono suave—. Aquí estoy. Mírame.


  Este repentino silencio es tan terrible como el canto de Sarah, que sigue mirando por la ventana. Sin apartar la pistola de su sien.


  Empieza a volverse hacia mí. Es una secuencia de movimientos lentos y bruscos, como una vieja puerta al girar sobre sus goznes oxidados. Lo primero que advierto es su belleza, porque contrasta con el horror que la rodea. Es una joven etérea, casi sobrenatural. Tiene el pelo negro y lustroso, esa cabellera increíble que exhiben las modelos de los anuncios de champú. Es de raza caucásica, con un aire exótico que indica unas raíces europeas. Quizá francesas. Sus rasgos poseen la simetría ideal con la que sueña buena parte de las mujeres, y muchas de las que viven en Los Ángeles se someten al bisturí para conseguirla.


  Su rostro es radicalmente opuesto al mío, un dechado de perfección en contraposición a mis defectos.


  Tiene manchas de sangre en los brazos y la cara, y el camisón largo de manga corta blanco que lleva puesto está empapado de sangre. Sus labios son carnosos, y aunque estoy segura de que deben de ser de un bonito color rosa, en estos momentos están blancos como el vientre de un pez.


  El camisón me choca. ¿Por qué lo llevaba puesto por la tarde?


  Sus ojos de un azul intenso, impresionantes. La expresión de derrota que observo en ellos es tan profunda que me inquieta.


  Contra la sien de ese rostro increíblemente bello está oprimido el cañón de lo que ahora compruebo que es una Browning de nueve milímetros. No se trata de una pistola del veintidós. Si la chica aprieta el gatillo, morirá.


  —¿Sarah? ¿Puedes oírme?


  La joven sigue mirándome con esos ojos derrotados de un azul llameante.


  —Soy yo, cielo. Smoky Barrett. Me dijeron que querías hablar conmigo, y me he apresurado a venir. ¿Puedes hablarme?


  La chica suspira. Es un suspiro profundo, que brota de sus entrañas. Un suspiro que dice: «En estos momentos sólo quiero tumbarme, tumbarme y morir». Es la única respuesta, pero al menos sigue mirándome. Es lo que quiero que haga. No quiero que esos ojos se aparten de mí, recordando los cadáveres que yacen postrados en la cama.


  —Se me ocurre una idea, Sarah. ¿Por qué no salimos al pasillo? No tenemos que ir a ninguna parte, si quieres podemos sentarnos en el descansillo de la escalera. Puedes seguir apuntándote a la cabeza con la pistola. Nos sentaremos y esperaré hasta que estés dispuesta a hablar. —Me paso la lengua por los labios—. ¿Qué te parece, cielo?


  Me mira y ladea la cabeza; un gesto espontáneo que resulta escalofriante porque al hacerlo sigue oprimiendo la pistola contra su sien. Hace que parezca hueca. Como una marioneta.


  Otro prolongado suspiro, que suena aún más angustioso que el primero. Su rostro permanece impasible. Sólo los suspiros y los ojos me indican lo que bulle en su interior.


  Ubicado en alguna parte del infierno, sin duda.


  Transcurren unos segundos, tras los cuales Sarah asiente con la cabeza.


  En ese momento casi me alegro de la mudez de Bonnie. He aprendido a sentirme cómoda con una comunicación no verbal, soy capaz de comprender los matices de significado al margen de las palabras.


  De acuerdo, dice la joven con ese gesto de la cabeza, pero no pienso retirar la pistola de mi sien y es probable que la utilice.


  Sácala de esta habitación, pienso. Ése es el primer paso.


  —Muy bien, Sarah —respondo asintiendo también con la cabeza—. Voy a enfundar mi pistola. —Ella observa mis manos mientras guardo el arma—. Ahora voy a salir retrocediendo de esta habitación y quiero que me sigas. Quiero que continúes mirándome a los ojos. Es muy importante, Sarah. Sólo debes mirarme a mí. No mires a la derecha ni a la izquierda, ni arriba ni abajo. Mírame a mí.


  Empiezo a retroceder en línea recta. No aparto los ojos de los de Sarah, conminándola a imitarme. Al llegar a la puerta me detengo.


  —Vamos, cielo. Estoy aquí. Acércate.


  Tras una breve vacilación, la chica se levanta del alféizar de la ventana. Lo hace con un gesto fluido, deslizándose como agua al verterse. Sigue apuntándose en la sien con la pistola. Sus ojos no se apartan de los míos mientras se encamina hacia la puerta. No mira la cama en ningún momento.


  Perfecto, pienso. Sólo basta con contemplar ese macabro espectáculo para que a uno le entren ganas de suicidarse.


  Al verla de pie, calculo que mide aproximadamente un metro sesenta de estatura. Pese a hallarse en estado de shock, sus movimientos son airosos y precisos. Parece como si se deslizara.


  Parece muy menuda rodeada por los cuerpos de los asesinados. Sus pies descalzos están manchados de sangre; Sarah no repara en ello o no le importa.


  Me aparto para dejarla pasar por la puerta. Ella avanza hacia mí, sin apartar los ojos de mis manos. Camina como un zombi que permanece alerta.


  —Voy a cerrar la puerta. ¿De acuerdo, cielo?


  Sarah asiente con la cabeza. Me da lo mismo, dice con ese gesto, me da lo mismo vivir, morir o lo que sea.


  Cierro la puerta y me permito un breve respiro. Me enjugo el sudor de la frente con mano temblorosa.


  Respiro hondo y me vuelvo hacia Sarah. Ahora debo intentar que me entregue la pistola.


  —Mira, voy a sentarme.


  Me siento de espaldas a la puerta del dormitorio. Lo hago sin romper el contacto visual con la chica. Estoy aquí, te veo, te presto toda mi atención, le digo con la mirada.


  —Es un poco complicado hablarte estando yo sentada y tú de pie —digo alzando la cabeza y mirándola. Señalo el espacio frente a mí—. ¿Por qué no te sientas? —Escruto su rostro—. Pareces cansada, cariño.


  Ella vuelve a ladear la cabeza con ese inquietante gesto mecánico. Me inclino hacia delante y doy una palmadita en la moqueta.


  —Vamos, Sarah. Estamos solas. Nadie entrará aquí hasta que yo lo ordene. Nadie va a hacerte daño estando yo aquí. Querías verme. —Doy otra palmadita en la moqueta, manteniendo el contacto visual con la joven—. Siéntate y descansa. Me callaré y esperaremos aquí hasta que estés dispuesta a decirme lo que quieras.


  Sarah se mueve inopinadamente, retrocediendo y sentándose en el suelo. Lo hace con la misma gracia fluida con que se levantó del alféizar de la ventana. Me pregunto de repente si será quizá bailarina, o gimnasta.


  Sonrío para tranquilizarla.


  —Muy bien, cielo —digo.


  Los ojos de Sarah continúan fijos en los míos. La pistola sigue pegada a su sien.


  Mientras pienso en lo que debo hacer a continuación, recuerdo una de las lecciones clave que me dio mi instructor de negociaciones:


  —El problema de hablar cuando quieres hacerlo y no hablar cuando no quieres hacerlo se basa en el autocontrol —había observado mi instructor—. Cuando te enfrentas a una persona que se niega a hablar, y no sabes qué resortes pulsar, porque en definitiva apenas la conoces personalmente, conviene que te calles. Tu intuición llenará ese silencio. Resiste la tentación de hablar. Es como dejar que un teléfono suene. Te pone nerviosa, pero antes o después dejará de sonar. En este caso, ocurre lo mismo. Espera a que la otra persona dé el primer paso, y ella misma llenará ese silencio.


  Mantengo una expresión serena, sin quitar ojo a Sarah, y guardo silencio.


  Su rostro es un ejemplo superlativo de reposo, de ausencia de movimiento; parece moldeado con cera. Las comisuras de su boca no se mueven. Tengo la sensación de participar en una competición para ver quién mira más fijamente al otro con un maniquí que pestañea.


  Sus ojos azules constituyen la parte más «viva» de Sarah, aunque ofrecen un aspecto vidrioso e irreal.


  Mientras espero, examino las manchas de sangre que tiene.


  Las salpicaduras que tiene en el lado derecho de la cara parecen lágrimas que se han deslizado en sentido lateral. Son alargadas, como si cada gota hubiera impactado con fuerza sobre su piel y se hubiera alargado por inercia.


  ¿Se las arrojó alguien a la cara? ¿Con las yemas de los dedos empapados en sangre?


  Su camisón está hecho una pena. La parte delantera está empapada en sangre. Observo unas manchitas de sangre en sus rodillas.


  Como si Sarah se hubiera arrodillado. ¿Tratando quizá de reanimar a alguien?


  Pierdo el hilo de mis pensamientos al verla pestañear, suspirar y luego desviar la vista.


  —¿Eres realmente Smoky Barrett? —pregunta. Es una voz cansada, llena de derrota y de recelo.


  El hecho de oírla hablar me produce al mismo tiempo una sensación eufórica y surrealista. Su voz es grave y apagada, más vieja que ella, una indicación de la mujer en la que se convertirá.


  —Sí —respondo. Señalo mis cicatrices—. No puedo simularlas.


  Sarah mantiene la pistola contra su sien, pero al contemplar mis cicatrices, un gesto de pesar sustituye en parte la impavidez de su rostro.


  —Lo siento —dice—. Por lo que te ocurrió. Lo leí en la prensa. Me hizo llorar.


  —Gracias.


  Espera. No la presiones.


  Sarah baja la vista. Suspira. Luego alza de nuevo los ojos y me mira.


  —Sé lo que se siente —dice.


  —¿Lo que se siente? ¿A qué te refieres, cielo? —pregunto con tono quedo.


  Observo el dolor que asoma a sus ojos, como dos lunas que se llenan de sangre.


  —Sé lo que se siente al perder todo lo que amas —contesta con voz entrecortada. Luego añade en un murmullo—: He estado perdiendo cosas desde que tenía seis años.


  —¿Por eso querías verme? ¿Para contarme lo que ocurrió entonces?


  —Cuando tenía seis años —dice ella, prosiguiendo como si yo no hubiera dicho nada—, todo empezó cuando él asesinó a mi madre y a mi padre.


  —¿Quién es «él», Sarah?


  Clava sus ojos en los míos y observo en ellos una expresión fugaz que se disipa al cabo de unos instantes.


  ¿Qué era?, me pregunto. ¿Dolor? ¿Furia?


  Era algo muy intenso, de eso estaba segura. No era un pececillo que había subido a la superficie antes de zambullirse de nuevo en aguas más profundas, sino un leviatán del alma.


  —Él —responde Sarah con voz inexpresiva—. El Extraño. El que mató a mis padres. El que matará todo lo que amo. El… artista. —Pronuncia la palabra «artista» como si dijera «violador de niños» o «mierda sobre una acera caliente». La repugnancia es intensa, pura y palpable.


  —¿Fue El Extraño quien hizo esto, Sarah? ¿Estuvo aquí, en esta casa?


  Su dolor y su temor son desterrados por una expresión de desprecio que me impresiona. Es una expresión demasiado terrible y taimada para una chica de dieciséis años. Si esa voz grave pertenece a una mujer de veinticinco años, esta expresión pertenece a una vieja baqueteada por la vida.


  —¡No finjas que me sigues el juego! —exclama Sarah con voz aguda y despectiva—. Sé que sólo me escuchas por esto —dice agitando la pistola—. ¡No me crees!


  ¿Qué es lo que acaba de ocurrir?


  El aire apacible entre nosotras empieza a tensarse.


  La estás perdiendo, me digo. El temor hace presa en mí.


  ¡Haz algo!


  Fijo la vista en esos ojos llenos de rabia. Recuerdo lo que me dijo Alan.


  No mientas, pienso. La verdad. Sólo la verdad. En estos momentos Sarah se olerá una mentira de lejos y entonces se acabó.


  Mis palabras brotan sin el menor esfuerzo, casi improvisadas.


  —Te diré lo que me importa en estos momentos, Sarah —digo con voz firme—. Me importas tú. Sé que tú no eres la responsable de lo que ha pasado aquí. Sé que es posible que te pegues un tiro. Sé que pediste hablar conmigo, lo cual significa que quizá yo tenga algo que darte, algo que decirte, que evite que aprietes el gatillo. —Me inclino hacia delante—. Cielo, no dispongo de los datos suficientes sobre lo que ha ocurrido aquí para fingir que te sigo el juego, te lo aseguro. Sólo trato de comprender lo que ha sucedido. Ayúdame a comprender. Por favor. Pediste hablar conmigo. ¿Por qué? ¿Por qué pediste hablar conmigo, Sarah? —Quisiera zarandearla. Pero empleo un tono conciliador—. Por favor, dímelo.


  No mueras, pienso. Aquí no, no de esta forma.


  —Por favor, Sarah. Háblame. Ayúdame a comprender.


  Mis palabras surten efecto. La ira desaparece de sus ojos. Sarah relaja el dedo que tiene apoyado en el gatillo y desvía la mirada.


  Gracias a Dios, pienso, esforzándome en reprimir una burbuja de semihisteria, un ataque de canguelo.


  Cuando me mira de nuevo, compruebo que la angustia ha sustituido a la ira.


  —Tú eres mi última esperanza —dice con voz débil y hueca.


  —Te escucho, Sarah —respondo incitándola a proseguir—. Cuéntamelo. ¿La última esperanza de qué?


  —La última esperanza… —suspira entrecortadamente— de encontrar a alguien que crea que no soy sólo una persona gafe —murmura—. Que crea que El Extraño es real.


  La miro con incredulidad.


  —¿Que te crea? —pregunto señalando con el pulgar a mi espalda, indicando la habitación y lo que hay en su interior—. Sarah, sé que ahí ocurrió algo con lo que tú no tuviste nada que ver. Y estoy dispuesta a escuchar lo que me cuentes.


  Creo que el hecho de que mi respuesta parezca un acto reflejo y que yo parezca sinceramente sorprendida de que alguien pudiera no tomarla en serio la pilla desprevenida. Sus ojos dejan entrever una expresión de esperanza que pugna por imponerse al terrible cinismo. Su rostro se crispa, su boca se tuerce. Parece un pez ahogándose en el aire.


  —¿En serio? —pregunta en un angustiado murmullo.


  —En serio. —Hago una pausa antes de proseguir—. Sarah, no sé lo que te ha ocurrido en el pasado. Pero por lo que he visto hasta ahora, la persona que ha hecho esto debe de ser muy fuerte. Más fuerte que tú. O que yo.


  Los ojos de Sarah muestran una expresión entre temerosa y asombrada.


  —¿Te refieres a que él…? —pregunta. El labio inferior le tiembla—. ¿Te refieres a que piensas que él estuvo aquí?


  —Sí.


  ¿De veras?


  Pero existe otra posibilidad, ¿no? Puede que Sarah obligara a su padre a transportar los cadáveres a punta de pistola. Quizá sea ella la autora de esos crímenes.


  Despacho esa idea con un ademán imaginario.


  Es demasiado retorcido, demasiado turbio. Sarah es demasiado joven para haber adquirido ese tipo de aficiones.


  —Puede que… —murmura más para sí misma que para mí—. Puede que esta vez haya cometido un error.


  Su rostro se crispa, luego se relaja, vuelve a crisparse, se relaja. La esperanza y la desesperación pugnan por llevar la voz cantante. Sarah suelta la pistola y se tapa la cara con las manos. Al cabo de unos momentos, sus ojos muestran de nuevo esa tremenda y descarnada angustia. Brota de ella con una fuerza bestial, primal, terrible, pura. Como el sonido de un conejo entre las fauces de un lobo.


  Recojo la pistola de la alfombra. Gracias a Dios, me digo poniéndole el seguro y guardándola en la cinturilla de mis vaqueros. Abrazo a Sarah cuando se pone a chillar, acogiéndola en el espacio entre mis brazos y mi pecho.


  Su dolor es como un huracán que me golpea.


  La abrazo con fuerza, y ambas capeamos el temporal.


  La acuno entre mis brazos, hablándole en voz baja, diciendo cosas y sintiéndome impotente y afligida, pero aliviada.


  Prefiero verla desconsolada que muerta.


  Cuando pasa la tormenta, estoy empapada en lágrimas. Sarah se aferra a mí, casi sin fuerzas. Está agotada.


  No obstante, se esfuerza en dominarse y se aparta de mí. Está pálida y tiene la cara hinchada de llorar.


  —¿Smoky? —dice con voz débil.


  —¿Qué, Sarah?


  La joven me mira y me sorprende observar la fuerza que veo, debatiéndose por subir a la superficie pese al agotamiento que la arrastra hacia el fondo.


  —Quiero que me prometas hacer una cosa.


  —¿Qué?


  Sarah señala hacia el pasillo.


  —Mi dormitorio está al fondo. En un cajón, junto a la cama, está mi diario. Todo está escrito en él, todo lo referente a El Extraño. —Me agarra con fuerza por los brazos—. Prométeme que lo leerás. Tú, no otra persona —dice con vehemencia—. Prométemelo.


  —Te lo prometo —respondo sin vacilar.


  En estos momentos, nada ni nadie podría impedirme que lo leyera.


  —Gracias —dice Sarah.


  De pronto pone los ojos en blanco y se desmaya en mis brazos.


  Me estremezco; es una reacción retardada. Tomo la radio que llevo prendida al cinturón y la enciendo.


  —Todo en orden —digo con una voz más serena de cómo me siento—. Enviad una ambulancia para que atiendan a la chica.
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  La noche ha caído oficialmente en Canoga Park. La casa está iluminada por los coches patrulla y las farolas, pero los SWAT se disponen a marcharse y el helicóptero se ha ido. El barrio recupera la tranquilidad, aunque oigo los sonidos de la ciudad a pocas manzanas. Las ventanas de las casas que bordean la calle están iluminadas; las familias están en sus casas; todas las cortinas están corridas. Imagino que, si me molestara en comprobarlo, constataría que todas las puertas están cerradas a cal y canto.


  —Buen trabajo —me dice Dawes mientras observamos a los técnicos sanitarios instalar a Sarah, que sigue inconsciente, en la parte trasera de la ambulancia. Se mueven con rapidez; la chica ha empezado a adquirir un color grisáceo y no deja de rechinar los dientes. Un síntoma de shock.


  —Gracias.


  —Lo digo en serio, agente Barrett. Esto podría haber acabado mucho peor. —Dawes se detiene—. Hace seis meses tuvimos un caso con rehenes implicados. Un adicto a las metanfetaminas armado con una pistola. Había apaleado a su esposa, pero lo que nos preocupaba era el hecho de que agitaba la pistola con una mano mientras que con el brazo que tenía libre sostenía a su hija de cinco meses.


  —Qué horror —comento.


  —Sí. Para colmo, estaba colocado, alucinaba. ¿Ha visto alguna vez a un adicto a las metanfetaminas drogado? Es una mezcla de alucinaciones y paranoia. Era imposible negociar con ese tío.


  —¿Qué ocurrió?


  Dawes desvía la mirada unos instantes, pero no antes de que yo observe una expresión de congoja en sus ojos.


  —Le disparó a su mujer. Inopinadamente. Estaba parloteando y de pronto en medio de una frase, la apuntó con la pistola y la mató de un tiro. —El teniente menea la cabeza—. En la furgoneta del comando se oía el vuelo de una mosca. Como es lógico, eso nos obligó a actuar.


  —Si ese tipo pudo disparar a su mujer sin más preámbulo…


  Él asiente con la cabeza.


  —Hubiera hecho lo mismo con la niña. Nuestro francotirador estaba preparado, y cuando recibió luz verde, disparó contra el tipo. Fue un disparo certero, en la frente, sin mayores complicaciones. Perfecto. —Dawes suspira—. Lo malo es que el tipo dejó caer a la niña al suelo. La pequeña cayó de cabeza y murió. Una semana más tarde el francotirador se pegó un tiro. —Esta vez la mirada del teniente es más penetrante—. Así que, como digo, la situación en esa casa pudo haber terminado mucho peor, agente Barrett.


  —Llámeme Smoky.


  Dawes sonríe.


  —De acuerdo. ¿Cree usted en Dios, Smoky?


  La pregunta me sorprende. Le respondo con la mayor sinceridad.


  —No lo sé.


  —Ya. Yo tampoco.


  Se despide con un apretón de manos, sonríe con tristeza, hace una breve inclinación con la cabeza y se marcha. Deja su historia tras él, resonando en mi mente, la historia de unas decisiones imposibles.


  Gracias por compartirla conmigo, Dawes.


  Me siento en la acera frente a la casa y trato de calmarme. Callie y Alan están hablando a través de sus móviles. Cuando ella termina, se acerca y se sienta a mi lado.


  —Buenas noticias, cielo. He llamado a Barry Franklin y, después de refunfuñar un rato, ha accedido a pedir que le asignen este caso. No tardará en llegar.


  —Gracias —respondo.


  Los homicidios, salvo algunas excepciones, no son delitos federales. Uno no puede entrometerse en una jurisdicción y encargarse de un asesinato porque le apetezca. Todo cuanto hacemos implica y requiere una perfecta coordinación con la policía local. Como la mayoría de agentes (y policías locales), prefiero organizar mis «relaciones de coordinación». Aquí es donde entra Barry. Él es un inspector de homicidios de la policía de Los Ángeles, uno de los pocos que ha alcanzado el rango de inspector de primera clase. Si quiere hacerse cargo de un caso, es suyo.


  Le conocí durante el primer caso que me encomendaron como jefa de la unidad de Los Ángeles. Un joven desquiciado se dedicaba a prender fuego a los indigentes y llevarse sus pies como trofeos. Barry pidió al FBI ayuda para obtener un perfil de ese tipo. Ni a él ni a mí nos importaba el politiqueo, ni pretendíamos apuntarnos un tanto. Tan sólo queríamos atrapar a ese tipo, y lo logramos.


  El aspecto pragmático del asunto: Barry es un excelente investigador, no me negará acceso al escenario del crimen y, si se lo pido amablemente, pronunciará las palabras mágicas: «Solicitud de ayuda». Esas palabras nos abrirán la puerta a los de mi equipo para que podamos actuar con total libertad, sin trabas. Hasta entonces, legalmente, no somos más que unos observadores.


  —¿Cómo te sientes, cielo? —me pregunta Callie.


  Me froto la cara con las manos.


  —Se supone que estoy de vacaciones. Lo que vi ahí dentro… —sacudo la cabeza— era surrealista. Y espantoso. El día empezó siendo perfecto. Ahora me siento fatal y… asqueada. Demasiados casos seguidos.


  Las personas creen que cada asesinato es terrible, y aunque técnicamente tienen razón, el horror tiene grados. La matanza y destripamiento de toda una familia es una salvajada.


  —Necesitas un perro —dice Callie.


  —Necesito darme un atracón de risa —contesto deprimida.


  —¿Sólo uno?


  La miro sonriendo con socarronería.


  —No. Necesito algo que me convierta en adicta a las risas. Una serie de atracones de risa. Necesito despertarme y sonreír, y volver a hacerlo al día siguiente, y al otro. Entonces no me importará soportar un día chungo.


  —Cierto —responde Callie—. «Un poco de lluvia en la vida» y todo eso… Pero tú le prestas un nuevo matiz —dice dándome una palmadita en la mano—. Adopta a un perro.


  Me echo a reír, tal como pretendía Callie.


  Quantico, Quantico, canturrea una voz en mi mente. Sin Sarahs, sin más encuentros íntimos y personales, sin más ataques de canguelo.


  Alan se dirige hacia nosotras, hablando aún por el móvil. Cuando se acerca, se aparta el teléfono de la oreja.


  —Elaina quiere saber cuál es el plan para esta noche con respecto a Bonnie.


  Reflexiono unos instantes. Necesito que Barry se presente ya. Necesito que sus técnicos de la UEC, la Unidad del Escenario del Crimen, empiecen a examinar la casa. Necesito examinarla yo misma y empaparme del crimen.


  Aún no es oficialmente nuestro, pero no estoy dispuesta a marcharme todavía.


  Suspiro.


  —Estaremos aquí hasta tarde. ¿Puedes preguntarle si le importa hacerse cargo de Bonnie esta noche?


  —No hay ningún problema.


  —Dile a Elaina que la llamaré mañana.


  Alan acerca el móvil a su oreja y se aleja transmitiendo a su mujer el recado de mi parte.


  —¿Y yo? —pregunta Callie.


  La miro esbozando una sonrisa cansina.


  —Tú trabajas cuando estás de vacaciones, igual que yo. Nos reuniremos con Barry, examinaremos el caso… —Me encojo de hombros—. Luego ya veremos. Quizá retomemos nuestras vacaciones, o quizá no.


  Callie emite un prolongado y melodramático suspiro de resignación.


  —Nos tienes esclavizados —masculla—. Quiero un aumento de sueldo.


  —Yo quiero paz —replico—. Todos tenemos nuestras frustraciones. Más vale que te vayas acostumbrando.


  —Lo de Bonnie ya está arreglado —dice Alan al regresar junto a nosotras—. ¿Cuál es el plan de acción?


  Ha llegado el momento de asumir el mando.


  Ésta es mi función principal, por encima de las demás. Dirijo un grupo de lumbreras. Todos brillan en un ámbito específico. Callie es una estrella a la hora de analizar los aspectos forenses de una investigación. Alan es una leyenda en la sala de interrogatorios, y es insuperable a la hora de patearse y explorar una determinada área. Es infatigable y nada le pasa inadvertido. No se consigue que gente como ellos te sigan porque les caes bien. Tienen que respetarte. Requiere un toque de arrogancia. Tienes que estar dispuesta a reconocer tus puntos fuertes, ser una estrella en tu ámbito y tenerlo presente.


  Mi especialidad es comprender a quienes perseguimos. «Ver» el escenario de un crimen, no sólo contemplarlo. Cualquiera puede recorrer el escenario de un crimen y observar un cadáver. Todo se basa en aplicar un proceso de retroingeniería. ¿Por qué ese cadáver precisamente? ¿Por qué está aquí? ¿Qué nos indica sobre el asesino? Algunos tienen la habilidad de hacerlo. Algunos son unos maestros en el tema. Yo estoy dotada para esa labor, y soy lo bastante arrogante para reconocerlo.


  Mi talento personal en el ámbito de mi trabajo reside en mi capacidad de comprender la tenebrosidad que configura a los individuos que persigo.


  Muchas personas creen comprender la mente de los asesinos en serie. Leen libros sobre casos verídicos, algunas incluso hacen acopio del valor suficiente para contemplar una serie de fotografías de asesinatos, a cuál más macabra, sin pestañear. Hablan sobre depredadores, la psicosexualidad del tema, y se consideran unos expertos en la materia.


  Todo eso está muy bien, no hay nada de malo en ello, pero no tienen ni idea.


  En cierta ocasión traté de explicarlo durante una conferencia. En Quantico habían decidido ofrecer su versión de una jornada profesional y nos habían invitado a varios conferenciantes para exhibir nuestros conocimientos ante una sala llena de jóvenes y brillantes alumnos. Cuando me tocó el turno les miré fijamente, observando su juventud y esperanza, y traté de explicarles a qué me refería.


  Les hablé de un célebre caso ocurrido en Nuevo México. Un hombre y su novia se habían dedicado años a perseguir y atrapar mujeres. Conducían a la mujer que habían raptado a una sala equipada con todo tipo de cadenas, mordazas e instrumentos de tortura. Pasaban días y semanas violando y torturando a sus víctimas. Buena parte de lo que hacían lo grababan en vídeo. Uno de sus instrumentos favoritos era una picana eléctrica.


  —En uno de los vídeos —les había dicho—, se ve salir humo de la vagina de una joven porque habían utilizado una picana para penetrarla.


  Ese pequeño dato, que no es el peor del que disponemos, basta para que enmudezca la sala y que algunos rostros juveniles palidezcan.


  —Una de nuestras agentes, una mujer, tuvo que encargarse de realizar varios dibujos detallados de los látigos, cadenas, sierras, juguetes sexuales y otras aberraciones que la pareja utilizaba para torturar a las mujeres que llevaban a esa habitación. La agente cumplió con su deber. Pasó cuatro días llevando a cabo esa tarea. Yo vi los dibujos y eran excelentes. Incluso fueron utilizados en el tribunal. Su superior la felicitó y le dijo que se tomara unos días de descanso. Que se fuera a casa, con su familia, para olvidarse del asunto. —Yo había hecho una pausa, durante la cual había observado los jóvenes rostros que me rodeaban—. La agente se fue a casa y pasó el día con su marido y su hijita. Esa noche, mientras su familia dormía, la agente bajó al piso de abajo, sacó su pistola reglamentaria de la caja fuerte donde la guardaba y se pegó un tiro en la cabeza.


  Algunos asistentes manifestaron su asombro horrorizados. Pero la mayoría había guardado silencio.


  Yo me había encogido de hombros.


  —Sería muy fácil tomar el ejemplo de esa mujer joven y fuerte, clasificarla y no darle más vueltas al asunto. Podríamos decir que era débil, o que debía sufrir una depresión, o llegar a la conclusión de que debía haber algo en su vida que ignorábamos. Pueden hacerlo si lo desean. Sólo puedo decirles que esa mujer había sido agente desde hacía ocho años. Tenía un historial impecable y no había sufrido ningún trastorno mental. —Yo había añadido meneando la cabeza—. Creo que se empeñó en buscar más allá de lo prudente, que se alejó demasiado y se extravió. Como un barco en el mar que no divisa la costa. Creo que la agente se encontró flotando en ese barco, y no consiguió regresar a tierra. —A continuación me había inclinado sobre el podio—. Eso es lo que yo hago, lo que hace mi equipo: buscar. Buscamos constantemente, sin retroceder en ningún momento, confiando en no salir malparados.


  A la persona que dirigía el programa no le había gustado mi charla. Pero a mí me tenía sin cuidado. Era la verdad.


  Lo que había hecho esa agente no me chocaba. El problema no reside en lo que ves. El problema reside en olvidarte de lo que has visto y dejar de verlo. Tienes que ser capaz de irte a casa y borrar las imágenes que pretenden reírse de ti en tu imaginación, murmurando y deslizándose a través de ella subrepticiamente. Esa agente no había sido capaz de hacerlo. Se había disparado un tiro en la cabeza para conseguirlo. Yo la comprendía y me compadecía de ella.


  Supongo que eso era lo que trataba de explicar a esos rostros lozanos y juveniles. Esto no es divertido. No es emocionante, no es apasionante, no constituye una experiencia a la vez excitante y terrorífica como subirse en una montaña rusa.


  Es un trabajo que debemos cumplir.


  El hecho de comprender los deseos de los asesinos en serie es un don, o una maldición, que poseo. Comprender por qué sienten lo que sienten. Sentir que lo sienten, poco o mucho. Es algo que llevo dentro, basado en parte en el adiestramiento y la observación, y en mayor medida en la voluntad de intimar con ellos. Los asesinos en serie canturrean para sí, una canción que sólo ellos pueden oír, y si quieres oír esa canción, tienes que escuchar como lo hacen ellos. La canción es importante; dicta el baile.


  El elemento más importante es, por tanto, un acto nada natural: no me alejo. Me aproximo para verlo más de cerca. Olfateo el aire para captar el olor de los asesinos. Les toco con la punta de la lengua para sentir su sabor. Eso me ha ayudado a atrapar a un buen número de individuos execrables. Asimismo me ha producido pesadillas y momentos en que me he preguntado sobre mis propios deseos: ¿eran míos, o había comprendido demasiado?


  —Barry está a punto de llegar —le digo a Alan—. Es su escenario del crimen. Quizá no llegue a ser nuestro, pero prosigamos como si lo fuera. Callie, quiero que recorras conmigo la casa. Necesito tus ojos forenses. Alan, quiero que explores el barrio. Barry no se opondrá a ello. Averigüemos qué saben los vecinos.


  —De acuerdo —responde Alan sacando un pequeño bloc de notas del bolsillo interior de su chaqueta—. Ned y yo nos encargaremos de ello.


  Alan siempre ha llamado a su bloc de notas «Ned». Me explicó que su primer mentor solía decir que el bloc de notas era el mejor amigo de un investigador, y que un amigo debía tener un nombre. Le había pedido a Alan que pensara en uno, y así había nacido Ned. El mentor había muerto hacía mucho, pero el nombre perduraba. Creo que en cierto modo es una superstición, la versión de Alan de los calcetines que dan suerte a un jugador de béisbol.


  Callie observa un Buick de color negro que acaba de pasar el cordón policial.


  —¿Ése es Barry? —pregunta.


  Me levanto y reconozco el rostro de Barry, que luce unas gafas gruesas, a través del parabrisas. Siento una sensación de alivio. Ahora podré hacer algo.


  —Podría ponerme borde contigo por haberme chafado la cita que tenía esta noche —dice Barry cuando nos acercamos—, pero parece que tú también lo estás pasando fatal.


  Barry tiene cuarenta y pocos años. Es corpulento sin llegar a ser gordo, calvo, lleva gafas y tiene uno de los rostros más feos que he visto jamás, el tipo de fealdad que bajo una luz favorecedora adquiere cierto encanto. Pese a esas desventajas, sale siempre con mujeres jóvenes y guapas. Alan lo llama «el síndrome Barry». Posee una apabullante seguridad en sí mismo, sin ser arrogante. Es divertido, inteligente, y está dotado de una fuerte personalidad. Alan opina que la combinación de una gran seguridad en sí mismo y un corazón que no le cabe en el pecho resulta irresistible para muchas mujeres.


  Creo que eso explica sólo en parte su éxito. Barry posee una fuerza inexorable que se trasluce bajo su afabilidad como el sonido de un trueno a lo lejos. Lo ha visto todo, sabe que el mal existe. Es un cazador de hombres, y en cierto aspecto, al margen de que esté bien o mal, eso siempre resulta sexy de cierta forma primigenia y animal.


  Sé que sus protestas están destinadas a impresionar al personal; Barry y yo hemos perdido la cuenta de quién debe un favor a quién, y lo cierto es que no nos importa.


  —Bien —dice sacando un bloc de notas, su propio Ned, dispuesto a ponerse manos a la obra—. ¿Qué tienes para mí?


  —Una matanza ritual. A los cadáveres les arrancaron las vísceras. Un baño de sangre. Lo de costumbre —respondo.


  Le explico lo que sé. No es mucho, pero propicia el toma y daca que funciona perfectamente entre nosotros. Recorreremos el escenario del crimen conversando mientras caminamos, tomando nota de nuestras mutuas observaciones, modulando nuestras conclusiones. A un observador ajeno podría parecerle absurdo, pero es un método, no una estupidez.


  —¿Hay tres muertos? —pregunta Barry.


  —Yo he visto tres, y estoy bastante segura de que no hay más. Los policías que registraron la casa no mencionaron otros cadáveres.


  Asiente con la cabeza y da unos golpecitos con su bolígrafo sobre el bloc de notas.


  —¿Estás segura de que no lo hizo la chica?


  —Es imposible que lo hiciera —contesto tajantemente—. Estaría cubierta de sangre de pies a cabeza. Cuando entremos lo comprobarás enseguida. Todo está… cubierto de sangre. También estoy convencida de que a uno de ellos lo mataron abajo y lo llevaron luego al dormitorio. Lo transportaron en brazos, no lo arrastraron. La chica no tiene fuerza suficiente para hacerlo.


  Barry dirige la vista hacia la casa, reflexionando. Luego se encoge de hombros.


  —A mí tampoco me cuadra —dice—. Me refiero a que lo hiciera la chica. Lo que describes parece un tipo de asesinato muy refinado. Lo cual no significa que hoy en día algunos jóvenes de dieciséis años no comentan auténticas salvajadas, pero… —Vuelve a encogerse de hombros.


  —He enviado a Alan a interrogar a los vecinos. Supuse que no te importaría.


  —No me importa. Alan es la persona más idónea para esos menesteres.


  —¿Cuándo podemos entrar? —pregunto.


  Me siento impaciente, con renovadas energías. Quiero empezar a buscar a ese asesino.


  Barry consulta su reloj.


  —Supongo que los de la UEC estarán a punto de llegar… Otro favor que me debes. Luego nos calzaremos nuestras botitas de papel y nos pondremos manos a la obra.


  Empiezo por la parte exterior de la casa. Barry y Callie esperan, pacientes, aguzando el oído.


  Examino la fachada de la vivienda. Miro hacia un lado y el otro de la calle; las casas que se alzan a ambos lados de la misma. Trato de imaginar la escena de día.


  —Es un barrio familiar —digo—. Muy concurrido, que bulle de actividad. Era sábado, por lo que los residentes debían de estar en sus casas. Presentarse hoy aquí representa una temeridad por parte del asesino. O posee una gran seguridad en sí mismo o es muy competente. No creo que fuera la primera vez que perpetraba una matanza. Deduzco que lo ha hecho con anterioridad.


  Avanzo por la acera hacia la puerta principal. Imagino al asesino caminando por este mismo lugar. Quizá lo hizo mientras yo estaba de compras con Bonnie, o mientras vaciaba el armario de Matt en nuestro dormitorio. La vida y la muerte, una al lado de la otra, cada cual ajena a la otra.


  Me detengo antes de franquear la puerta principal. Trato de imaginar al asesino aquí. ¿Estaba excitado? ¿Tranquilo? ¿Estaba loco? No lo sé. Aún no lo conozco. Aún no lo conozco lo suficiente.


  Entro en la casa, seguida por Barry y Callie.


  Sigue oliendo a asesinato. Ahora huele peor, porque conforme avanzan las horas los hedores se intensifican.


  Nos dirigimos al cuarto de estar. Contemplo la moqueta empapada de sangre. El fotógrafo de la UEC se afana en tomar fotografías de todo.


  —Esto está lleno de sangre —observa Barry.


  —El asesino les rebanó el cuello —respondo—. De oreja a oreja.


  —Ésa debe de ser la explicación. —Mira a su alrededor—. Como has dicho, no hay regueros de sangre.


  —Ya. Pero todo esto nos indica cosas sobre el asesino.


  —¿Como por ejemplo? —inquiere él.


  —Le gusta lo que hace. Utilizar un cuchillo es una opción personal. Un acto de furia, desde luego, pero por otro lado también es un acto gozoso. Como cuando matas a un amante. Lo único que resulta más íntimo es hacerlo con tus propias manos. También puede ser una forma de matar a una persona extraña que amas. Una señal de respeto, un signo de agradecimiento por la muerte que te proporciona. —Señalo la habitación bañada en sangre con un amplio ademán—. Derramar sangre puede ser algo íntimo o impersonal. La sangre es vida. Hieres con un cuchillo a una persona extraña que amas para aproximarte a su sangre cuando comience a brotar. La sangre constituye también un camino hacia la muerte. A los cerdos se les desangra de forma parecida. ¿Cómo veía el asesino a sus víctimas? ¿Como cerdos o como amantes? ¿No representaban nada para él o todo?


  —¿Tú qué opinas?


  —Aún no lo sé. Lo importante, al margen de lo que las víctimas representaran para él, es que no dudó ni un instante. Uno no mata con un cuchillo si tiene dudas. Es un acto de certidumbre. Una pistola te proporciona distancia, pero un cuchillo… Un cuchillo tienes que utilizarlo de cerca. Por otra parte, un cuchillo indica también que el método de matar es tan importante para el asesino como la muerte en sí.


  —¿A qué te refieres?


  —Una pistola es más rápida —respondo encogiéndome de hombros.


  Callie se pasea por la habitación, contemplando la sangre y meneando la cabeza.


  —¿Qué ocurre? —pregunto.


  Señala un charquito de sangre junto a sus pies.


  —Esto no encaja —dice señalando otro charquito a la izquierda—. No tiene sentido.


  —¿Por qué, pelirroja? —pregunta Barry.


  —El análisis de manchas de sangre es una mezcla de física, biología, química y matemáticas. No tengo tiempo para daros un cursillo detallado, pero basta con decir que la física, la viscosidad de la sangre y el tejido de la moqueta me indican que esos dos charquitos probablemente están ahí porque el asesino así lo quiso. —Callie se aproxima y señala una mancha de sangre de mayor tamaño junto a la entrada del cuarto de estar—. Fijaos en estas líneas. —Se inclina hacia delante, indicando una línea de sangre que se ensancha conforme se aleja de nosotros, terminando en una especie de cabeza redonda con los bordes irregulares—. Parece un renacuajo enorme, ¿no es así?


  —En efecto —respondo.


  —Vemos continuamente ese tipo de manchas, a una escala más reducida. Las salpicaduras de sangre producen unas manchas alargadas, estrechas, con una cabeza definida, claramente apreciable. El extremo más afilado de la mancha, o la «cola», señala siempre hacia el punto de origen. Ésta es una versión más grande del ejemplo que os he dado, que indica que el asesino degolló a una de sus víctimas. Las observamos aquí, y aquí —dice Callie—. ¿Os habéis fijado en la sangre que hay en esa pared?


  Me vuelvo y veo más renacuajos, aunque más reducidos, además de numerosas gotas de sangre, grandes y pequeñas.


  —Sí.


  —Imaginaos la sangre que contiene el cuerpo como algo bajo presión. Si practicamos un agujero en el contenedor, se derrama. Las salpicaduras de sangre están causadas por la fuerza de ésta al brotar, lo que determina la velocidad y la distancia. Seccionar una arteria produce mucha fuerza. Golpear a alguien en la cabeza con un martillo crea mucha fuerza. Al margen del tipo de heridas que inflijas, la sangre que brota de un cuerpo lo hace con mayor o menor fuerza, hasta que impacta con una superficie, salpicándola. Los resultados son esos renacuajos, esas gotitas con unos bordes irregulares, etcétera. —Señala de nuevo la moqueta y la pared cercana—. Vemos unas salpicaduras de sangre causadas por haber seccionado una arteria cerca de la base, y en las líneas de sangre en la moqueta. Un movimiento espontáneo, cuya dirección está determinada por la fuerza. Esto es fruto de un asesinato. Esas otras dos, no. Si tuviera que aventurar una opinión, diría que esa sangre fue derramada deliberadamente en esos dos puntos. Utilizando algún tipo de recipiente. Forman unos charquitos, no unas manchas residuales o unas salpicaduras. El sentido de las manchas indica que la sangre fue vertida desde cierta altura, y el tamaño, junto con la ausencia de salpicaduras en los bordes, indica que fue vertida muy despacio. Con escasa fuerza.


  Cuando Callie nos lo señala, lo veo claramente. Los charquitos presentan un aspecto demasiado ordenado, son demasiado estéticos, demasiado redondos. Como cuando viertes miel sobre unas tortitas.


  —De modo que… el asesino mata a una de sus víctimas aquí abajo —dice Barry—, y luego… ¿qué? ¿Decide que la habitación no ha quedado lo suficientemente cubierta de sangre?


  Callie se encoge de hombros.


  —No puedo decirte por qué lo hizo. Sólo puedo decirte que esas dos manchas son posteriores a las otras. Están más húmedas que el lugar donde asesinó a su víctima, y más coaguladas.


  —¿A ti qué te parece? —me pregunta Barry—. ¿La víctima que asesinó aquí abajo fue la última que murió? ¿O la primera?


  —Creo que la última —respondo—. Cuando llegué, la sangre estaba aún fresca, mientras que la sangre en las paredes de arriba parecía seca.


  Algo en la puerta de cristal corredera me llama la atención. Me acerco a ella.


  —Mira esto, Barry —digo.


  Señalo el pestillo. Está abierto, y la puerta también lo está; unos centímetros. Es difícil apreciarlo a menos que estés junto a ella, como estamos nosotros ahora.


  —Es probable que el asesino entrara por aquí —comenta Callie.


  —Toma unas fotografías de la puerta antes de que la abra —le ordena Barry al fotógrafo de la UEC.


  Éste, un tipo de aspecto serio llamado Dan, hace algunas fotografías del pestillo y la puerta.


  —Creo que con éstas bastará —dice Dan.


  —Gracias —dice Callie sonriendo.


  Dan se sonroja y fija la vista en la moqueta, sonriendo pero sin poder articular palabra. Deduzco que se ha quedado mudo por una combinación de su natural timidez y la impresionante belleza de Callie.


  —De nada —responde por fin antes de marcharse.


  —Es simpático —dice Callie dirigiéndose a Barry.


  —Mmm. —Él está distraído examinando el pestillo—. Parece roto —comenta—. Está claro que lo forzaron con un instrumento. Veo unas marcas.


  Se incorpora y utiliza sus manos enguantadas para abrir la puerta. Ésta se descorre de derecha a izquierda, según estamos situados ahora frente a ella. Desde fuera, al entrar, sería de izquierda a derecha.


  Un asesino diestro probablemente la abriría con la izquierda, puesto que en la derecha sostendría… ¿qué? ¿Un cuchillo? ¿Una mochila?


  Franqueamos la puerta, que da al jardín trasero. Está en penumbra, pero observo que es grande y veo las borrosas siluetas de una piscina cuadrada. Una palmera de tamaño mediano, situada en el extremo izquierdo, se yergue hacia el cielo nocturno.


  —¿Hay una luz aquí? —inquiere Barry.


  Callie palpa el muro junto a la puerta corredera en el cuarto de estar, en busca de un interruptor. Por fin da con él y lo acciona, y todas las bromas que hemos utilizado para distanciarnos de esta escena se disipan.


  El interruptor no sólo enciende las luces del jardín, sino también las de la piscina.


  —Dios santo —murmura Barry.


  El fondo azul claro de la piscina se alía con las luces situadas bajo el agua para crear una isla reluciente en la oscuridad. La luz ilumina la sangre en el agua, como una nube suspendida de color escarlata. Flota en la superficie, formando en algunos puntos una mezcla de coágulos, una espuma rosácea y una mancha aceitosa.


  Me acerco al borde de la piscina y examino el agua.


  —Aquí no hay ningún arma ni tampoco se ve ninguna prenda de vestir —digo.


  —Pero hay una gran cantidad de sangre —comenta Barry—. Desde algunos ángulos ni siquiera ves el fondo de la piscina.


  Echo una ojeada al jardín. Está rodeado por una tapia de unos dos metros de altura de hormigón y ladrillo, lo cual es raro en una zona residencial en las afueras de Los Ángeles. Sobre la parte superior crece la hiedra, la cual se une con unos elevados arbustos en éste y otros jardines contiguos para crear un espacio de gran privacidad. Aunque la casa fuera construida para dejar que pasara la luz, el jardín trasero fue diseñado para impedir las miradas curiosas.


  Pienso en la habitación de arriba, cubierta de sangre.


  El asesino se lo tomó con calma allí arriba, pienso. Jugando, pintando y divirtiéndose de lo lindo. Debió de ponerse perdido.


  —El asesino utilizó la piscina —digo.


  Callie arquea una ceja. Barry me mira perplejo. Comprendo que les llevo ventaja; a diferencia de ellos, he visto el dormitorio.


  —El asesino perpetró sus crímenes al mediodía. Es un sábado, de modo que los residentes de este barrio están en casa. Lo que es aún más significativo: es un sábado espléndido y soleado. Las personas están en sus jardines, montan en bicicleta, disfrutan del buen tiempo. —Señalo la ventana del dormitorio principal—. El asesino jugó en ese dormitorio. Hay sangre por todas partes, incluso en el techo y las paredes, pero no son salpicaduras de los asesinatos. Esa sangre la colocó ahí el asesino. Debió de quedar empapado en sangre. Tenía que lavarse en algún sitio, y decidió hacerlo aquí. Le gustó hacerlo aquí.


  —¿Por qué no utilizó el baño dentro de la casa? —pregunta Callie—. Era muy arriesgado salir al jardín, ¿no te parece? Al margen de la privacidad, el asesino tenía que salir de la casa limpio y aseado. Alguien pudo haber llamado a la puerta mientras él estaba aquí fuera, o haber regresado a su casa, y el asesino ni siquiera se habría percatado.


  —Para empezar, es más prudente —responde Barry—. Es muy probable que el asesino previera que comprobaríamos los desagües en los baños. Será más difícil hallar en el filtro de la piscina algo que le pertenezca. Y el cloro no favorecerá la investigación.


  Examino la piscina. Mide unos seis metros de largo y parece tener la misma profundidad en todas partes. Unos escalones dan acceso al agua. La piscina está rodeada por unos relucientes azulejos de cerámica que forman un enlosado.


  —Los azulejos están mojados en algunos lugares —observo.


  —Tenemos que marcharnos de aquí —dice Callie con tono apremiante—. Ahora mismo.


  Barry y yo la miramos sorprendidos.


  —¿Por qué están mojados? —pregunta Callie.


  Entonces lo comprendo.


  —Porque lo más seguro es que el asesino se paseara por aquí, probablemente desnudo, descalzo y dejando huellas. Que nosotros probablemente destruiremos si seguimos moviéndonos por aquí.


  —De acuerdo —responde Barry—. Vaya, por poco resbalo.


  —Los técnicos van a tener que registrar toda esta zona con luces ultravioletas —comenta Callie—. Palmo a palmo. Menos mal que esta noche trabajan otros.


  Las pruebas indiciarias, como huellas latentes, semen y sangre aparecen fluorescentes bajo una luz ultravioleta. Callie tiene razón. Si el asesino salió al jardín desnudo y se paseó por aquí con total impunidad, éste puede ser un lugar clave para recoger pruebas.


  Entramos de nuevo en la casa a través de la puerta corredera, pero seguimos observando el jardín.


  —¿Dijiste que el asesino utilizó la piscina no sólo para lavarse y deshacerse de las pruebas? —me pregunta Barry.


  —Creo… —Me detengo. La idea se me ocurre como se me ocurre siempre: emergiendo de un lugar oscuro, ya formada por completo—. Creo que al asesino le divirtió el hecho de cometer un acto tenebroso a la luz del día. Asesinó a esta familia en pleno día, prácticamente se bañó en su sangre, tras lo cual se desnudó y se dio un largo y agradable baño en la piscina mientras los cadáveres de sus víctimas empezaban a asarse en una casa sin aire acondicionado. Entretanto, los residentes de este barrio celebraban las fiestas de cumpleaños de sus hijos, recortaban los setos y asaban unas chuletas en la barbacoa, sin saber que el asesino estaba aquí, disfrutando a su manera. —Miro a Barry—. La sensación de triunfo debió de ser abrumadora. Como un vampiro paseándose a la luz del día. Esta escena indica poder y autocontrol. Una aplastante seguridad en sí mismo al presentarse aquí de día, al utilizar un cuchillo como arma homicida. Todo encaja.


  —Puto psicópata —exclama Barry sacudiendo la cabeza. Suspira—. De modo que nada unos largos en la piscina, quizá se dedica a escuchar las conversaciones de los vecinos mientras se felicita por su hazaña. El problema radica en la secuencia de los hechos. Dices que la sangre en la planta baja estaba fresca. De acuerdo, pero ¿cómo actuó el asesino? ¿Mata a dos víctimas arriba, crea un poco de arte abstracto con su sangre, baja, se da un chapuzón en la piscina y luego mata a la tercera víctima? ¿Y entretanto que está haciendo Sarah?


  —Aún no lo sabemos —respondo encogiéndome de hombros.


  —Odio que me obliguen a esforzarme en resolver un caso —dice Barry suspirando—. ¡Eh, Thompson! —grita, sobresaltándome. Como por arte de magia aparece el policía uniformado de unos veinte años que hace un rato había tratado de impedirnos la entrada.


  —¿Señor? —pregunta.


  —No deje que entre nadie en el jardín trasero a menos que lo diga el jefe de la UEC.


  —Sí, señor. —El policía se sitúa junto a la puerta corredera. Es muy joven. Parece entusiasmado de estar aquí.


  —¿Preparadas para examinar el dormitorio? —nos pregunta Barry.


  Es una pregunta retórica. Buscamos pistas, tratando de dar con respuestas, juntando las piezas del rompecabezas en nuestra mente.


  Hay que examinar el escenario del crimen cuando aún está caliente.


  Abandonamos el cuarto de estar y subimos la escalera. Barry nos precede; Callie me sigue. Cuando llegamos a lo alto, él se asoma a la habitación.


  —¿Es necesario que entren los dos? —pregunta una voz con tono áspero—. ¿Para pisotearlo todo?


  Esa voz avinagrada pertenece a John Simmons, jefe de este turno de la UEC de la policía de Los Ángeles. Es un tipo hosco, gruñón, que no se fía de nadie salvo de sí mismo a la hora de recoger pruebas en un homicidio. Su talante es perdonable, pues es uno de los mejores en su especialidad.


  —En realidad, somos tres —dice Callie avanzando para que Simmons la vea también.


  Éste hombre no es joven. Lleva mucho tiempo dedicándose a este trabajo, tiene cincuenta y muchos años y se le notan. Las sonrisas, en él, son como los diamantes: raras, y sólo las exhibe en ocasiones muy especiales. Por lo visto, Callie se merece una.


  —¡Calpurnia! —exclama Simmons sonriendo de oreja a oreja. Avanza hacia nosotros, apartándonos a Barry y a mí para abrazar a Callie.


  Ella le devuelve la sonrisa y le abraza mientras Barry los observa divertido. No es la primera vez que contemplo estas escenitas, y conozco su origen. Barry no.


  —Trabajé de becaria a las órdenes de Johnny antes de obtener mi licenciatura en medicina forense —le explica Callie.


  —Tiene grandes aptitudes —comenta Simmons con afecto—. Calpurnia fue uno de mis mayores éxitos. Una persona que aprecia realmente la ciencia.


  Se vuelve y me mira. Observa mis cicatrices sin disimulo, pero no me molesta. Sé que la base de su interés en una curiosidad carente de todo juicio de valor.


  —Agente Barrett —dice saludándome con una inclinación de cabeza.


  —Hola, señor.


  Siempre llamo a John Simmons «señor». Siempre me ha parecido un «señor», y nunca ha hecho nada para desmentir esa opinión. Callie es la única persona que conozco que le llama «Johnny», al igual que Simmons es la única persona que imagino que está autorizado para llamarla «Calpurnia», el nombre de pila de Callie, que ésta odia ferozmente.


  —Bien, Calpurnia —dice el jefe de la CSU volviéndose hacia Callie—, confío en que cuides de mi escenario del crimen, ¿eh? Asegúrate de que nadie pisotee nada ni toque nada que no debe.


  Ella alza su mano derecha y se lleva la izquierda al corazón.


  —Lo prometo. A propósito, Johnny…


  Callie le explica lo del jardín trasero. Simmons responde dirigiéndole otra sonrisa afectuosa:


  —Enviaré a alguien ahí de inmediato. —Luego nos dirige a Barry y a mí una última mirada recelosa antes de apartarse a un lado.


  Entramos en la habitación. Simmons baja para dar órdenes a sus hombres y dejarnos solos. Al margen de sus protestas, comprende esta parte de la investigación; la necesidad de asimilar el escenario del crimen. Siempre me ha concedido la libertad de movimiento necesaria para realizar mi trabajo, sin agobiarme ni vigilar lo que hacía.


  Ahora que no tengo que centrarme en Sarah, me detengo y examino la habitación a fondo.


  Los señores Dean y Laurel Kingsley, según me han dicho que se llamaban, se inscriben fácilmente en la categoría de unos «cuarentones en buena forma». Están bronceados, son bien parecidos, dotados de unas piernas musculosas, cierto refinamiento y una vitalidad que intuyo en ellos a pesar de las circunstancias.


  —Dios, que seguro de sí mismo estaba ese tipejo —comento—. No sólo por presentarse aquí en un fin de semana y a plena luz del día. Consiguió reducir a dos adultos fuertes y sanos y a dos jóvenes adolescentes.


  Dean tiene los ojos abiertos, unos ojos que van adquiriendo el aspecto de la muerte, grisáceos y vidriosos, como la espuma de jabón en una bañera. Laurel tiene los ojos cerrados. Ambos muestran los dientes, recordándome a un perro rabioso, o a alguien a quien obligan a sonreír a punta de pistola. La lengua de Dean asoma entre los labios, mientras que Laurel tiene los dientes apretados.


  Para siempre, pienso. Ya nunca volverá a separarlos.


  Intuyo que esta mujer que cuidaba su apariencia habría detestado eso.


  —El asesino debió de utilizar un arma para intimidarlos, no sólo un cuchillo —digo—. Con un cuchillo no habría podido reducir a tantas víctimas. Debía de ser una pistola. Algo voluminoso y de aspecto terrorífico.


  A partir de la clavícula hacia abajo, parece como si se hubieran tragado una granada de mano.


  —Ambos presentan un solo corte prolongado —observa Barry—. El asesino utilizó un instrumento afilado.


  —Probablemente un bisturí —murmuro—. Pero no es un corte limpio. Hay signos de vacilación en las heridas. ¿Te has fijado en esos bordes irregulares?


  —Sí.


  El asesino los rajó con mano vacilante y temblorosa. Luego metió la mano dentro de los cuerpos, agarró lo que tocó y lo arrancó, como un pescador limpiando un pescado. Al acercarme a la señora Kingsley, observo el tercio central de su columna vertebral; el asesino le ha arrancado los órganos vitales, por lo que nada me impide verlo.


  —Los cortes vacilantes no son frecuentes —murmuro.


  —¿Por qué? —inquiere Barry.


  —Porque el asesino muestra en todo una gran seguridad en sí mismo. —Me inclino hacia delante para examinar los cuellos de las víctimas—. Cuando los degolló, fue un corte limpio, sin titubeos. —Me incorporo—. Quizá no sean unas marcas debidas a la vacilación. Quizá los cortes presenten ciertas irregularidades porque el asesino estaba excitado. Es posible que alcanzara el orgasmo mientras los rajaba.


  —Maravilloso —observa Callie.


  A diferencia de Dean y Laurel, el chico, Michael, está intacto. Está blanco como la cera debido a la pérdida de sangre, pero el asesino le ahorró la indignidad de arrancarle las vísceras.


  —¿Por qué no mutiló al chico? —pregunta Barry.


  —O éste no era importante, o era la víctima más importante —respondo.


  Callie rodea la cama lentamente, examinando los cadáveres. Escruta el suelo, observa la sangre en las paredes.


  —¿Qué ves? —pregunto.


  —Las yugulares de las tres víctimas fueron seccionadas. Basándome en el color de la piel, se desangraron. El asesino lo hizo antes de arrancarles las entrañas.


  —¿Qué te induce a pensarlo? —inquiere Barry.


  —No hay suficiente sangre acumulada en las cavidades abdominales o visibles en los órganos expuestos. Ése es el problema en términos generales: ¿dónde está el resto de la sangre? Puedo deducir el lugar donde murió una de las víctimas, el cuarto de estar en la planta baja. Pero ¿y las otras dos? —Callie señala la habitación—. Aquí la sangre se encuentra principalmente en las paredes. Hay unas manchas en la moqueta, pero no las suficientes. Las sábanas y las mantas de la cama están ensangrentadas, sí, pero es una cantidad superficial. —Sacude la cabeza—. El asesino no degolló a ninguna de sus víctimas en esta habitación.


  —Eso fue lo que observé hace un rato —digo—. Se desangraron en otro lugar. Pero ¿dónde?


  Transcurren unos momentos antes de que los tres dirijamos la vista hacia el pequeño pasillo que conduce del dormitorio principal al baño principal. Echo a andar sin decir palabra, seguida por Barry y Callie.


  Cuando entramos en el baño, lo comprendemos todo.


  —Eso lo explica —comenta Barry con tono sombrío.


  La bañera es enorme, diseñada para retozar. Más de una cuarta parte de ésta contiene sangre coagulada.


  —El asesino los desangró en la bañera —murmuro. Señalo dos grandes manchas cobrizas en la alfombra—. Cuando terminó con ellos, los sacó y los colocó aquí, uno junto a otro.


  Mi mente no deja de especular; mi percepción de la relación entre los diversos elementos se agudiza. Doy media vuelta en silencio y regreso al dormitorio. Examino las muñecas y los tobillos de Dean y Laurel Kingsley. Callie y Barry entran detrás de mí y me miran con expresión inquisitiva.


  Señalo los cadáveres.


  —No hay ninguna marca en sus muñecas y tobillos. Tienes a dos adultos. Les obligas a desnudarse, los metes en una bañera, uno tras otro, les rebanas el cuello, uno tras otro, los desangras, uno tras otro… ¿Qué sentido tiene eso?


  —Comprendo adónde quieres ir a parar —contesta Barry—. Se habrían resistido. ¿Cómo consigue su objetivo el asesino? No creo que lo lograra diciendo: «Coge un número, tú serás el siguiente al que asesinaré».


  —La navaja de Occam —respondo—. La respuesta más simple: no se resistieron.


  Barry arruga el ceño, perplejo; luego su expresión se relaja y asiente con la cabeza.


  —Vale —dice—. Estaban inconscientes. Quizá drogados. —Toma otra nota en su bloc—. Haré que comprueben eso en la autopsia.


  —Si eso es así —digo meneando la cabeza—, el asesino cargó tres cadáveres, incluyendo el que tuvo que transportar escaleras arriba. —Miro a Barry—. ¿Cuánto calculas que mide el señor Kingsley? ¿Un metro ochenta?


  —Entre uno ochenta y uno ochenta y cinco —contesta Barry asintiendo con la cabeza—. Probablemente pesa unos ochenta y cinco kilos.


  Yo emito un silbido.


  —Debió de costarle lo suyo meter a Kingsley en la bañera, drogado… —Sacudo la cabeza—. Ese tipo debe de ser muy alto o muy fuerte, o ambas cosas.


  —Ése es un dato útil —dice Barry asintiendo—. No estamos buscando a un tipo enclenque.


  —Claro está que podría tratarse de dos asesinos —comenta Callie mirándome—. Sabemos que algunos psicópatas operan en equipo, ¿no es cierto?


  Tiene razón. No es raro que algunos asesinos trabajen con uno o varios socios. Mi equipo y yo hemos perseguido a más de un grupo de psicópatas que llevaban a cabo sus asesinatos juntos.


  —No hay pruebas visibles de que el asesino los violara —observa Barry—, pero eso no significa gran cosa. No lo sabremos con certeza hasta que el forense realice las autopsias.


  —Haz que examinen al chico en primer lugar —digo.


  Barry me mira arqueando una ceja.


  —El asesino no le arrancó las entrañas —digo señalando el cadáver de Michael—. Y está limpio. Creo que ese psicópata lo lavó después de asesinarlo. Parece que lo peinó. Quizá no fuera algo sexual, pero ahí había algo. Por el motivo que fuera, sentía menos ira hacia Michael.


  —De acuerdo —responde Barry tomando notas en su bloc.


  Echo una ojeada a la habitación, observando las manchas de sangre en las paredes y el techo. En algunos lugares parece como si alguien la hubiera rociado, como si un artista hubiera arrojado un bote de pintura sobre una tela en blanco. Pero hay también algunos detalles complejos. Volutas y símbolos. Rayas. Lo más obvio es que hay sangre por todas partes.


  —La sangre es un elemento clave para el asesino —murmuro—. Junto con el destripamiento de los cadáveres. No hay signos de que torturara a sus víctimas, y se desangraron antes de que les arrancara las vísceras. El dolor no era importante para él. Deseaba lo que contenían los cuerpos. En especial la sangre.


  —¿Por qué? —pregunta Barry.


  —Lo ignoro. Hay demasiados paradigmas posibles con respecto a la sangre. La sangre es vida, la sangre puede beberse, puedes utilizarla para predecir el futuro… Cualquiera sabe. Pero es importante. Es muy extraño… —añado meneando la cabeza.


  —¿Qué?


  —Todo lo que he visto hasta ahora indica un asesino desorganizado. La mutilación, las pinturas con sangre… Los criminales desorganizados son caóticos. Les cuesta planificar sus actos y se dejan llevar por el momento. Pierden el control.


  —¿Y?


  —¿Cómo es que el asesino no mutiló al chico y Sarah sigue viva? No encaja.


  Barry me mira con aire pensativo. Luego se encoge de hombros.


  —Examinemos la habitación de la chica —dice—. Quizás encontremos algunas respuestas allí.
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  —Caray —exclama Callie.


  El motivo de esta exclamación pronunciada con tono quedo es doble.


  Primero, y lo más obvio, son las palabras escritas en la pared blanca junto a la cama.


  —¿Eso es sangre? —pregunta Barry.


  —Sí —confirma Callie.


  Las letras son grandes. Las cuchilladas que las forman están asestadas con furia; cada una constituye un signo de odio e ira.


  ESTE LUGAR = DOLOR


  —¿Qué diablos significa eso? —inquiere Barry con rabia.


  —No lo sé —respondo—. Pero era importante para el asesino.


  Al igual que el destripamiento a sangre fría de los cadáveres.


  —Es interesante que lo escribiera en el dormitorio de Sarah, ¿no os parece? —pregunta Callie.


  —Sí, ya, como un acertijo infantil —rezonga Barry—. ¿Por qué no escriben nunca algo útil, como «Hola, me llamo John Smith, pueden localizarme en el doscientos veintidós de Oak Street. Me confieso el autor de esto»


  El segundo motivo del «caray» pronunciado por Callie reside en la decoración. El recuerdo de haber entrado hace unas horas en la habitación de Alexa se me ocurre por comparación. La habitación de Sarah no contiene el menor elemento delicado y femenino.


  La moqueta es de color negro. Las cortinas de las ventanas son negras y están corridas. La cama, de gran tamaño y con columnas, no es negra, pero las fundas de las almohadas, las sábanas y el edredón, sí. Todo ello contrasta con la blancura de las paredes.


  La habitación es bastante espaciosa para ser el dormitorio de una niña. Es aproximadamente más de la mitad de grande que el «cuarto de los niños» normal en la mayoría de hogares, de unos tres por cinco metros. Incluso pese a la enorme cama, un tocador, una pequeña mesa de ordenador, una estantería y una mesita con unos cajones junto a la cama, hay suficiente espacio en el centro de la habitación para moverse cómodamente en ella. Ese espacio vacío no hace sino intensificar la sensación de austeridad y aislamiento del cuarto.


  —No soy un experto —dice Barry—, pero me da la impresión de que esa chica tenía problemas. Y no me refiero sólo a la presencia de unos cadáveres en la casa.


  Examino la mesita junto a la cama. Tiene más o menos la altura y anchura del taburete de un bar. Sobre ella hay un despertador de color negro. Lo que más me llama la atención son los tres pequeños cajones.


  —¿Podemos hacer que venga alguien para tomar las huellas dactilares de esta mesita? —le pregunto a Barry—. ¿Ahora mismo?


  Él se encoge de hombros.


  —Supongo que sí. ¿Por qué?


  Le cuento el final de mi conversación con Sarah. Cuando termino, Barry parece sentirse incómodo.


  —No debiste hacerle esa promesa, Smoky —dice—. No puedo permitir que te lleves su diario. Y punto. Lo sabes muy bien.


  Le miro sorprendida. Tiene razón. Por supuesto que lo sé. Va en contra de la cadena de pruebas, y al menos una docena de otras normas forenses, cuya violación probablemente haría que John Simmons se enfureciera.


  —Pídele a Johnny que suba —dice Callie—. Se me ocurre una idea para resolver el problema.


  Simmons observa el dormitorio de Sarah Kingsley.


  —A ver, Calpurnia, explícame qué te propones.


  —Es evidente que Smoky no puede llevarse el diario, Johnny. Se me ha ocurrido la idea de que podríamos fotografiar sus páginas.


  —¿Quieres que mi fotógrafo se entretenga, precisamente ahora, en fotografiar cada página del diario de esa chica?


  —Sí.


  —Y ¿por qué debo darle una prioridad especial?


  —Porque puedes hacerlo, cielo, y porque es necesario.


  —De acuerdo —responde Simmons dando media vuelta y encaminándose hacia la puerta—. Haré que suba Dan.


  Le observo marcharse, sonriendo divertida ante su instantánea y total capitulación.


  —¿Cómo lo lograste con esa facilidad? —le pregunta Barry.


  —La palabra mágica es «necesario» —responde Callie—. Johnny no consiente que se pierda tiempo en su escenario del crimen. Pero si es necesario que su equipo haga algo para contribuir a la resolución de un caso, les obligará a trabajar durante los días que haga falta. —Nos mira sonriendo de forma socarrona—. Lo sé por experiencia.


  El diario, como era de esperar, es negro. De cuero negro y liso, y pequeño. No es masculino ni femenino. Es funcional.


  Dan, el Fotógrafo Tímido, ha llegado armado con su cámara.


  —Queremos una imagen de cada página, por orden, lo bastante grande para imprimirla en papel tamaño folio y poder leerla.


  Dan asiente con la cabeza.


  —Quieres una fotocopia del diario.


  —Exacto —contesta Callie.


  Él se sonroja de nuevo. Tose. Parece sentirse abrumado por su proximidad a Callie.


  —No hay… ningún problema —balbucea—. Tengo una tarjeta de memoria de un gigabyte que puedo utilizar y dártela para que te la lleves.


  —Entonces lo único que necesitamos es que alguien lo abra —dice ella alzando las manos y mostrando los guantes quirúrgicos que se ha enfundado—. O sea, yo.


  Dan se calma al colocarse de nuevo detrás del objetivo de su cámara, donde se siente seguro. Barry y yo le observamos mientras toma las fotos. La habitación está en silencio; sólo se oye el sonido de los disparos de la cámara y a Dan murmurándole a Callie que gire las hojas cuando es necesario.


  Contemplo la letra de Sarah y por fin observo un toque femenino. Es una letra precisa sin ser rebuscada. Una letra cursiva fluida, rigurosa, escrita en (¡oh, sorpresa!) tinta negra.


  Las páginas de su diario están llenas. Me pregunto sobre qué puede escribir una joven que se rodea del color negro. Luego me pregunto si deseo saberlo.


  Es mi batalla constante: esforzarme por «desconocer» ciertas cosas. Soy consciente de la belleza de la vida, cuando existe. Pero al mismo tiempo jamás olvido lo terrible, lo monstruosa que puede ser. He llegado a la conclusión de que me resultaría más fácil alcanzar la felicidad si no tuviera que conciliar esas fuerzas contrapuestas, si no tuviera que hacerme nunca la pregunta: «¿Cómo puedo ser feliz cuando sé que ahora, en estos momentos, otra persona está pasando por una experiencia atroz?».


  Recuerdo una noche que volé a Los Ángeles con Matt y Alexa. Regresábamos de unas vacaciones. Mi hija ocupaba el asiento de la ventanilla, y cuando el aparato descendió a través de las nubes, exclamó:


  —¡Mira, mamá!


  Me incliné hacia delante y miré por la ventanilla. Contemplé Los Ángeles a nuestros pies, iluminado por un mar de luces que se extendían de un horizonte a otro.


  —¡Es precioso! —exclamó Alexa.


  Yo sonreí.


  —Sí lo es, cariño.


  En efecto, era un espectáculo precioso. Pero a la vez aterrador. Yo sabía que en esos momentos unos tiburones nadaban por ese mar de luces. Que mientras Alexa sonreía y admiraba la vista, unas mujeres eran violadas, unos niños eran objeto de abusos sexuales, una persona gritaba mientras moría prematuramente.


  En cierta ocasión mi padre me dijo:


  —Pudiendo elegir, el común de los mortales prefiere sonreír que conocer la verdad.


  Yo había comprobado que era cierto, en lo que respectaba a las víctimas y a mí misma.


  Mi esperanza de «desconocer» no era sino confundir los deseos con la realidad. Leería el diario y dejaría que esa letra cursiva negra me condujera donde quisiera, y entonces sabría lo que ésta quería que yo supiera.


  El sonido de la cámara resuena en la habitación, sobresaltándome con cada disparo, como los de una pistola.


  Faltan unos minutos para las nueve cuando bajo de nuevo. Al vernos, John Simmons nos indica a Barry y a mí que nos acerquemos. En la mano sostiene una cámara digital.


  —Supuse que os complacería saber que hemos encontrado unas huellas en las losas —dice—. Muy limpias.


  —Es fantástico —respondo.


  —Lástima que no dispongamos de una base de datos para cotejarlas —comenta Barry.


  —No obstante, las huellas son significativas.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Barry frunciendo el ceño.


  Simmons le entrega la cámara.


  —Obsérvalo tú mismo.


  Es una cámara SLR de 35 milímetros, con una pantalla de LCD en la parte posterior para contemplar las fotos tomadas. La resolución de esas cámaras es lo suficientemente nítida para haberse convertido en el instrumento principal utilizado por los técnicos para plasmar la imagen de cualquier huella que encuentren. La foto en la pantalla es reducida, pero observamos a qué se refiere John.


  —¿Son unas cicatrices? —pregunto.


  —Eso creo.


  La planta del pie está cubierta de cicatrices. Son largas, delgadas y horizontales, y se extienden de un lado del pie al otro, ninguna en sentido vertical.


  Barry le devuelve la cámara a Simmons.


  —¿Has visto alguna vez algo parecido?


  —Sí. He realizado trabajos de voluntariado para Amnistía Internacional en tres ocasiones, asistiendo a autopsias de posibles víctimas de torturas y examinando pruebas recogidas en lugares donde presuntamente se habían llevado a cabo torturas. Estas cicatrices se parecen a las que se producen cuando alguien golpea a una persona las plantas de los pies con una vara o una fusta.


  —Imagino que debe de ser muy doloroso —digo torciendo el gesto.


  —Es un dolor insoportable. Aplicado con poca habilidad, o con gran habilidad, según lo que uno se proponga, puede dejar a la víctima lisiada, pero por regla general lo hacen como castigo, para no dejar a alguien cojo.


  —¿Estas cicatrices aparecen en ambos pies? —inquiere Barry.


  —Sí.


  Guardamos silencio unos instantes, reflexionando sobre esa novedad. La posibilidad de que nuestro criminal hubiera sido torturado en algún momento de su vida encajaba con su perfil.


  —Coincide con su perfil de criminal desorganizado —observo.


  Aunque otros elementos no coincidan.


  —Azotar a alguien en los pies con una vara es un método de tortura infrecuente —dice Simmons—. Se utiliza principalmente en Suramérica y algunos lugares de Oriente Medio, así como en Singapur, Malasia y Filipinas.


  —¿Qué más puedes decirnos? —pregunta Barry.


  —De momento, nada. Vamos a recoger el contenido del filtro de la piscina, por lo que debemos esperar los resultados.


  El examen forense del escenario de un crimen es un proceso de identificación e individuación. Esta última se produce cuando una prueba proviene de una fuente singular. Las huellas digitales indican un individuo determinado. Las balas, en la mayoría de los casos, pueden facilitar la identificación de un arma específica. El ADN es la prueba definitiva en materia de individuación.


  La gran mayoría de pruebas sólo puede ser identificada. La identificación constituye el proceso de clasificar pruebas procedentes de una fuente común, pero no singular. La policía encuentra virutas de metal en el cráneo aplastado de una víctima. Las virutas son analizadas e identificadas como un metal utilizado frecuentemente en la fabricación de martillos. Identificación.


  Los caminos pueden cruzarse. Tenemos a un sospechoso. Comprobamos si el sospechoso posee un martillo. En efecto, posee uno. Las señales en el cráneo de la víctima coinciden con la uña del martillo. Analizamos las huellas digitales del mango y comprobamos que las únicas huellas que presenta pertenecen al sospechoso. En este caso, la identificación e individuación conspiran para sellar la suerte del sospechoso.


  Es una tarea laboriosa, que requiere no sólo profundos conocimientos técnicos sino la habilidad de aplicar la lógica y unir los distintos elementos. Yo había observado la sangre visible en el agua de la piscina, y había deducido que nuestro sospechoso se había dado un baño en ella. Callie había procesado esta información, se había fijado en las losas mojadas y ello nos había conducido a unas huellas invisibles.


  La precisión de Sherlock Holmes es una fantasía simpática. La realidad es que somos unas aspiradoras pensantes. Lo aspiramos todo y luego lo analizamos confiando en descifrar lo que hayamos.


  Me encuentro en el jardín con Barry, esperando a que Dan, el fotógrafo, termine su trabajo. Callie le acompaña. Ha sido una larga jornada, y los aspiradores pensantes están ahí dentro, aspirándolo todo. Supongo que Alan no tardará en concluir su tarea. Estoy deseando marcharme.


  Barry saca una cajetilla de Marlboros del bolsillo delantero de su camisa. Mi vieja marca de cigarrillos, pienso con nostalgia.


  —¿Quieres uno? —me pregunta ofreciéndome la cajetilla.


  Resisto el deseo omnipresente de aceptar.


  —No, gracias.


  —¿Lo has dejado?


  —Tendré que vivir indirectamente a través de ti.


  —Si me lo pides con amabilidad —contesta Barry—, incluso te arrojaré un poco de humo a la cara.


  Acerca la llama del encendedor al extremo del cigarrillo, lo enciende y da una profunda y satisfactoria calada.


  Le observo exhalar el humo. Éste forma una gigantesca nube que permanece suspendida ante nosotros, puesto que no sopla una brisa que la arrastre. Mis fosas nasales se dilatan. ¡Mmmm! El dulce aroma de la adicción.


  —Mañana por la mañana iré a ver a la chica —dice Barry—. Convendría que me acompañaras.


  —Llámame temprano al móvil.


  —De acuerdo. —Da otra calada al cigarrillo e indica la casa con un gesto de la cabeza—. ¿Qué opinas por lo que has visto hasta ahora?


  —Muchos de los datos son confusos. Lo único que veo claro es que hay un mensaje detrás de los actos del asesino. La cuestión es si ese mensaje está dirigido a nosotros o sólo a sí mismo. ¿Quiere que comprendamos lo que significa toda esa sangre, por eso ha dejado escritas unas palabras en la pared? ¿Fue un acto calculado? ¿O lo hizo porque oyó unas voces en su mente que le ordenaron que lo hiciera? —Me vuelvo hacia la casa—. Sabemos que es un tipo seguro de sí mismo, atrevido y competente. No sabemos si es un criminal organizado o desorganizado. Aún no sabemos qué teme.


  Barry frunce el ceño.


  —¿Lo que teme? ¿A qué te refieres?


  —Los asesinos en serie son unos narcisistas. Carecen de empatía. No eligen su método de muerte o tortura basándose en lo que creen que sus víctimas temen. Eso requiere empatía. Eligen sus métodos y a sus víctimas basándose en lo que ellos mismos temen. Un hombre que tiene miedo a ser rechazado por una hermosa rubia secuestra y tortura a mujeres rubias con cigarrillos encendidos hasta que éstas le dicen que le aman, porque su bella y rubia mamá le quemó el pene con sus cigarrillos mentolados. Es una simplificación, pero esencialmente es la realidad. Todo se basa en el método y la víctima. La pregunta a la que aún no he hallado respuesta es: ¿quién fue la víctima en este caso?, ¿Sarah, los Kingsley o todos? La respuesta a ese interrogante nos conducirá al esclarecimiento del caso.


  Barry me mira intrigado.


  —Tienes unas ideas bastante siniestras en esa mente tuya, Barrett.


  Cuando me dispongo a replicar, suena mi móvil.


  —¿Agente Barrett? —pregunta una voz masculina que me resulta vagamente familiar.


  —¿Quién es?


  —Al Hoffman, señora. Hablo por la «línea caliente».


  La «línea caliente» es lo que llamamos la versión 24 - 7 del FBI en Los Ángeles de un servicio de contestador automático. Tienen los números de contacto de todos, desde el director adjunto hasta el último miembro del equipo. Si alguien de Quantico quiere hablar con alguien de aquí, por ejemplo, fuera de las horas de oficina, llama a la «línea caliente».


  —¿Qué ocurre, Al?


  —Acabo de recibir una extraña llamada anónima dirigida a usted.


  Todas mis alarmas se disparan.


  —¿Hombre o mujer?


  —Hombre. La voz estaba camuflada, como si la persona cubriera el auricular con algo.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo, cito textualmente: «Di a esa zorra de las cicatrices que se ha producido otra matanza, y que este lugar equivale a justicia». Luego me dio una dirección en Granada Hills.


  Guardo silencio.


  —¿Agente Barrett?


  —¿Ha podido rastrear el número, Al?


  La pregunta es un mero formulismo. La «línea caliente» cuenta con sistema de localización automático después del 11 de septiembre, pero se supone que eso es información clasificada.


  —La llamada se hizo desde un móvil. Probablemente clonado o robado, imposible de rastrear.


  —De todos modos deme la dirección.


  Hoffman me lee la dirección. Le doy las gracias y cuelgo.


  —¿Qué ocurre?


  Le explico a Barry lo de la llamada.


  Después de mirarme fijamente unos momentos, exclama:


  —¡Joder, mierda y todo lo demás! ¿De veras? ¿Crees que va en serio?


  —¿Lo de «Este lugar equivale a justicia»? Es demasiado parecido, sería demasiada casualidad. Por supuesto que va en serio.


  —No cabe duda de que ese descerebrado sabe cómo jorobarte un sábado por la noche —masculla Barry. Arroja el cigarrillo a la calle—. Le diré a Simmons que me marcho. Tú avisa a la pelirroja e iremos a comprobar qué diferencia ve ese tipejo entre dolor y justicia.


  Alan ha desaparecido. Le llamo a su móvil.


  —Estoy tres puertas más abajo comiendo galletas con la señora Monaghan —me dice—. Una señora encantadora que colabora voluntariamente en la vigilancia del barrio.


  Alan tiene una paciencia sobrehumana a la hora de interrogar a testigos. Inquebrantable. Su «señora encantadora que colabora voluntariamente en la vigilancia del barrio» probablemente se traduce por una «mujer gruñona y entrometida que espía a todo el mundo y habla de sus vecinos con una lengua afilada».


  Le informo sobre la llamada de la «línea caliente».


  —¿Quieres que os acompañe? —me pregunta Al.


  —No, Ned y tú comeos vuestras galletas y terminad de explorar el territorio.


  —De acuerdo, pero llámame y cuéntame lo que averigüéis. Y ten cuidado.


  Se me ocurre responder con la misma frase de «si tuviera cuidado, no iría allí» que le había dado a Dawes, pero me abstengo. El tono de Alan es demasiado serio.


  —Tendré cuidado —respondo.
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  Tomamos la autopista 118 que conduce al este. Está medio llena, ni muy concurrida ni desierta, el estado constante de las autopistas en Los Ángeles.


  Me siento tensa, malhumorada y pesimista. Esta jornada sigue estropeándose por momentos.


  —¿Por qué a ti? —me pregunta Callie, arrancándome de mis reflexiones de autocompasión.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué te ha llamado el Hombre Malo a ti?


  Tras pensar unos momentos, respondo:


  —Es posible que lo tuviera planeado, pero no lo creo. Creo que estaba ahí.


  —¿Cómo dices?


  —Creo que estaba ahí. Observando. Nos vio llegar y me reconoció.


  Algo común en todos los asesinos y una constante en todas las investigaciones criminales es que éstos regresan siempre al escenario del crimen. Los motivos son múltiples. Para averiguar cómo va la investigación. Para revivir la experiencia. Para sentirse poderosos.


  —Creo que tenía planeado informarnos sobre el segundo escenario de un crimen. Decidió quedarse un rato en el primero, para ver qué ocurría, e hizo la llamada. Dio la casualidad de que dio con nosotros.


  —De modo que te reconoció.


  Suspiro.


  —Por desgracia —respondo.


  —Barry indica con el intermitente que vamos a abandonar la autopista.


  Él conoce la zona a la que nos dirigimos, un complejo de apartamentos.


  Nos había explicado que no era un sector cochambroso, pero tampoco elegante, y que hacía cuatro años se había encargado de un suicidio que ocurrió allí.


  Yo le sigo, doblamos a la derecha y enfilamos por Sepulveda Boulevard. El tráfico es más denso aquí que en la autopista. Al ser sábado por la noche, la gente sale, tiene cosas que hacer; la rueda del hámster de la vida.


  —Me pregunto si ese escenario del crimen será más reciente que el otro —observa Callie—. ¿Crees que ese cabrón se propone divertirse esta noche perpetrando un asesinato tras otro?


  —No lo sé. Es un tipo extraño. Destripa a una familia, pero deja al chico tranquilo y a Sarah con vida. Pinta la habitación con la sangre de sus víctimas, pero toma la precaución de drogarlos. Por una parte, da la impresión de ser un psicópata desorganizado y, por otra, de planificarlo y controlarlo todo.


  Callie asiente con la cabeza.


  —El baño en la piscina fue un acto impulsivo.


  Los asesinos son humanos, y los humanos son complejos. Pero a lo largo de los años he constatado que existen ciertas pautas que debemos buscar. Todos los asesinos en serie están motivados por la compulsión de matar. El cómo y el porqué pueden ser radicalmente opuestos.


  Los asesinos organizados, los Ted Bundys de este mundo, suelen seguir un plan. Son fríos como el hielo, piensan con mucha claridad. Obran con prudencia y sangre fría hasta el momento del acto. No sienten necesariamente la necesidad de despersonalizar a sus víctimas, y algunos son actores consumados, confundiéndose con el resto de nosotros, sin que sus tendencias asesinas sean detectables.


  Los asesinos desorganizados son distintos. Son los Jeffrey Dahmers, los Hijos de Sam. Tienen dificultad en pasar desapercibidos. Con frecuencia inquietan a sus vecinos o compañeros de trabajo con su extraño comportamiento. Les cuesta controlar sus compulsiones y por tanto tienen problemas para seguir un plan a largo plazo. En la metodología del asesino desorganizado hallamos víctimas de la oportunidad y unas mutilaciones atroces. Éste es el ámbito del canibalismo practicado en el escenario del crimen y de mujeres a las cuales les arrancan los pechos o los genitales.


  De un marido y una esposa destripados como ciervos.


  El hecho de arrancar las vísceras a sus víctimas representa un estado de frenesí. Es muy raro que un asesino en ese estado sea capaz de decidir dejar a Sarah con vida. Pero lo hizo.


  —Da la impresión de que el asesino tiene un plan —dice Callie—. Quizá las cosas no son como aparentan.


  —Lo que Sarah me dijo parece indicar que ella era la presunta víctima del asesino. ¿En tal caso por qué descargó tanta violencia sobre los otros? Las cosas no encajan.


  —Ya lo harán.


  Callie tiene razón. Las cosas siempre acaban encajando. Aunque no siempre logramos atrapar a todos los asesinos en serie, cuando analizas los pormenores básicos de lo que les motiva, compruebas que jamás son originales. Puede que sean más astutos de lo que suponíamos, o más terroríficos, pero en última instancia, todos están motivados por una compulsión. Es inevitable que exista un patrón. Ésta es una realidad ineludible a la que ninguno se sustrae, por más cuerdos o inteligentes que sean.


  —Lo sé. ¿Qué hay de tu dolor y de los analgésicos? —le pregunto de sopetón, casi sin pensar.


  Callie me mira y arquea una ceja.


  —Eso se llama cambiar súbitamente de tema —responde. Yo giro a la derecha, siguiendo a Barry—. Los médicos creen que es el resultado de un leve daño neuronal. Dicen que quizá me cure, pero no se muestran tan optimistas como antes. A fin de cuentas, han pasado casi seis meses.


  —¿Es muy intenso el dolor?


  —En algunos momentos, sí. Pero ése no es el problema. El problema es que es constante. En mi modesta opinión, un dolor poco intenso que no desaparece nunca es peor que un dolor lacerante que sientes de vez en cuando.


  —¿Y el Vicodin no te alivia?


  Observo a Callie sonreír de perfil.


  —Smoky, tú y yo somos amigas por numerosas razones. Una de ellas es que siempre somos sinceras una con la otra. Pregúntame lo que quieres preguntarme realmente.


  —Tienes razón —contesto suspirando—. Me preocupa que termines convirtiéndote en una adicta a los analgésicos. Me preocupas tú.


  —Lo comprendo. Te diré la verdad: es inevitable que me convierta en una adicta a los analgésicos. Imagino que si dejara de tomar esas pastillas ahora mismo sería complicado para mí. Dentro de tres meses, probablemente sería peor. Lo cierto es que, si esto no se cura nunca, tendré que medicarme siempre contra el dolor, lo cual significará el fin de mi carrera. De modo, Smoky, amiga mía, que tienes razón en preocuparte por mí. No eres la única. Te doy permiso para que me interrogues sobre el tema una vez al mes, y prometo responderte con sinceridad para que puedas tomar las decisiones oportunas. Pero más allá de eso, no quiero hablar del tema, ¿de acuerdo?


  —Joder, Callie. ¿Haces todo lo que los médicos te han ordenado que hagas?


  —Por supuesto —responde con tono cansino—. Lo principal es la fisioterapia. Quiero superar esto, Smoky. En mi vida tengo cinco cosas: mi trabajo, mis amigos, mi hija, mi nieto y mis frecuentes y satisfactorios encuentros sexuales. Todo lo cual hace que me sienta relativamente feliz. Si perdiera este trabajo —añade meneando la cabeza—, dejaría una gran laguna en mi vida. Pero no quiero seguir hablando de mí.


  La miro y suspiro con resignación.


  —De acuerdo.


  Aparco el tema, pero lo archivo bajo el epígrafe de «urgente». Otra cosa que me rondará a menudo por la cabeza. Debería informar sobre el problema y ofrecer a Callie un trabajo administrativo, pero no lo haré y ella lo sabe. Callie es tan implacable consigo misma como con el rigor de las pruebas. Si comprende que ya no rinde como debería, no tendré que apartarla yo de su trabajo. Lo hará ella misma.


  Claro está que si me traslado a Quantico, el aspecto profesional del tema ya no será problema mío…


  Barry gira a la izquierda por otra de esas calles tranquilas de un barrio residencial. Le sigo durante una manzana, tras lo cual volvemos a girar a la izquierda y nos detenemos en un semáforo, luego doblamos a la derecha y entramos en un aparcamiento.


  —Ahora comprendo el comentario de Barry sobre este lugar —dice Callie mirando por el parabrisas.


  Nos hallamos ante un viejo edificio de apartamentos como los que construían en la década de 1970, de dos plantas, compuesto por aproximadamente cuarenta viviendas que dan a un patio central. El estuco sobre el hormigón está sucio y resquebrajado. El pavimento del aparcamiento también está agrietado, y no hay unas líneas pintadas para delimitar los espacios del aparcamiento. Frente al edificio hay dos grandes contenedores de basura de color azul, ambos a punto de rebosar.


  Salimos del coche y nos reunimos con Barry.


  —Bonito, ¿eh? —dice señalando a nuestro alrededor.


  —Los he visto peores —contesto—, pero no me gustaría vivir aquí.


  —Ya. El patio no está mal. ¿Cuál es el número del apartamento?


  —Veinte.


  —Segundo piso. Vamos allá.


  Barry tiene razón; el patio no está mal. No es una maravilla, pero es mejor que el exterior. En el centro hay unos árboles y un césped, bien cuidado. Todas las puertas de los apartamentos, de las dos plantas, dan al patio, formando una gran plaza. Se oyen los sonidos de la ciudad, pero el lugar queda un tanto aislado. Lo edificaron para que constituyera un oasis de privacidad, pero fue diseñado a una escala demasiado reducida y cerrada. Produce la sensación de una trampa, o una jaula. Carromatos colocados en círculo para defenderse del inminente e inevitable asedio de la ciudad.


  —El apartamento número veinte está en la esquina superior izquierda —dice Barry.


  —Ve tú adelante —respondo.


  Desenfundamos nuestras pistolas y echamos a andar escaleras arriba. Veo luces en la mayoría de las ventanas. Todos los inquilinos tienen las cortinas corridas; es la única forma de obtener cierta privacidad. Llegamos a lo alto de la escalera. El apartamento número veinte está dos puertas más allá, a nuestra derecha.


  Barry avanza hacia él pegado a la pared, apresuradamente. Callie y yo le seguimos. Barry llama a la puerta con la mano que tiene libre. Es la forma de llamar de un policía.


  —Policía de Los Ángeles. Abran.


  Silencio.


  De hecho, el silencio es general. Hace unos instantes sonaban televisores y radios. De pronto se hace un silencio sepulcral. Intuyo que los otros inquilinos están escuchando. Pertrechados detrás de los carromatos.


  Barry llama de nuevo a la puerta, con más insistencia.


  —Abran. Somos del departamento de policía de Los Ángeles. Si no abren, entraremos por la fuerza.


  Esperamos unos momentos.


  Pero nadie responde.


  —La llamada de teléfono nos da una causa probable —dice Barry encogiéndose de hombros—. Comprobemos si la puerta está cerrada con llave. En tal caso, tendremos que llamar al conserje.


  —Adelante —respondo.


  Barry agarra el pomo de la puerta, y éste cede. Nos mira a Callie y a mí.


  —¿Estáis listas?


  Las dos asentimos con la cabeza.


  Barry abre la puerta bruscamente, situándose de inmediato a la derecha y empuñando su pistola con ambas manos. Yo me coloco a la izquierda y hago lo propio.


  Contemplamos un cuarto de estar contiguo a una cocina. La moqueta es de mediano grosor, vieja y sucia, de un color pardo soso. El pequeño espacio está ocupado por un sofá de cuero negro colocado contra la pared, y enfrente hay un mueble barato compuesto por varios elementos que aloja un televisor de treinta pulgadas. El electrodoméstico está encendido, a un volumen muy bajo. La publicidad murmura algo sobre oportunidades de hacer negocios.


  —¿Hola? —dice Barry.


  No hay respuesta.


  Delante del sofá de cuero hay una desvencijada mesa de centro. Sobre ella veo varias revistas porno y un tarro que parece de vaselina. A la derecha hay un cenicero repleto de colillas.


  —Esto apesta a pies y a culo —murmura Barry.


  Se adentra en el apartamento, empuñando la pistola. Yo le sigo. Callie entra detrás de mí. Al aproximarnos a la cocina no vemos nada en ella aparte de un fregadero revestido de cerámica repleto de cacharros sucios. Se oye el zumbido de un anticuado frigorífico de dos puertas.


  —Los dormitorios están al fondo —dice Barry.


  Recorremos un pequeño trecho de un pasillo muy corto para llegar a los dormitorios. Pasamos frente a un cuarto de baño situado a la derecha. Veo unas baldosas blancas, una bañera blanca. Es pequeño, está sucio y apesta a orina. El estante junto al lavabo no contiene nada interesante. El espejo está manchado y empañado.


  Los dormitorios están uno al lado del otro. La puerta del de la derecha está abierta y veo en él un pequeño estudio. Hay un ordenador sobre una vieja mesa de metal, un monitor de pantalla plana de diecinueve pulgadas y unas baldas construidas con ladrillos y tablas de treinta centímetros de ancho por un metro y medio de largo. Las baldas están prácticamente vacías; contienen tan sólo unos cuantos libros de bolsillo y unos vídeos pornográficos. En una balda hay una pipa de agua, una cuarta parte de la misma llena de un agua de turbia de hachís.


  Pienso que es un lugar triste, extraño. Las únicas cosas que he visto de valor son el sofá, el televisor y el ordenador. Todo lo demás es barato, gastado, destartalado, cubierto de una pátina de sórdida degradación.


  —Ahora huelo otra cosa —murmura Barry indicando con la cabeza la puerta del otro dormitorio, que está cerrada.


  Me acerco y percibo el intenso sabor a monedas en mi boca.


  —Voy a abrirla —dice Barry.


  —Adelante —respondo, empuñando mi pistola con firmeza. El corazón me late acelerado. Barry y Callie están tan tensos como yo. Probablemente tengo un aspecto tan tenso como me siento. Barry apoya la mano en el pomo de la puerta y, tras vacilar unos instantes, la abre con un gesto brusco alzando al mismo tiempo su pistola.


  Cuando entramos el olor a sangre nos da la bienvenida, junto con un hedor a sudor, heces y orina. En la pared, sobre la cama, veo las palabras prometidas:


  ESTE LUGAR = JUSTICIA


  Se me ocurre que las letras tienen un aire ufano, audaz, casi alegre.


  Debajo de las palabras hay algo que fue un hombre. Junto a él yace postrada una joven, cuya piel presenta un color de alabastro anormal.


  Los tres bajamos nuestras armas. La amenaza ha estado aquí, pero ha venido y se ha marchado.


  En este dormitorio se repite la atmósfera del apartamento, pequeño y triste. En el suelo, en un rincón, hay ropa sucia. El lecho es una cama doble, consistente tan sólo en un colchón sobre un canapé de muelles y un armazón de metal. No tiene cabecero ni pies. Tampoco hay una cómoda.


  En la cama yace un hombre desnudo al que le han arrancado las vísceras. Es hispano. Es un tipo menudo; calculo que debe de medir alrededor de un metro setenta, y está flaco, demasiado flaco. Deduzco que debe de ser el fumador. Tiene el pelo negro salpicado de canas y le echo entre cincuenta y cincuenta y cinco años.


  La joven es de raza caucásica y aparenta unos catorce o quince años. Es bonita, con el pelo de un rubio sucio. Sus pechos son pequeños, respingones. Tiene los hombros cubiertos de pecas. El pubis afeitado. Aparte de la raja en el cuello, está intacta. Observo que sus ojos, como los de Laurel Kingsley, están cerrados. No parece estar emparentada con el hombre, y su presencia aquí me choca, en este triste lugar, con este hombre mucho mayor que ella y las revistas pornográficas y la vaselina sobre la mesa de centro.


  Hay otra cosa que me llama la atención, una similitud más sutil entre este escenario y el de los Kingsley: el hecho de que el asesino ha dejado a las dos personas jóvenes intactas, mientras que a los adultos les ha arrancado las vísceras.


  Asesina a los jóvenes, pero no los mutila. ¿Por qué?


  —Este espacio es muy reducido —dice Callie—. Recomiendo que no entremos antes de que aparezcan los de la UEC.


  —De acuerdo —responde Barry enfundando su pistola—. Se trata definitivamente del mismo tipo, ¿no crees, Smoky?


  —Sin duda.


  El rostro del hombre está crispado como si fuera a exclamar, o a gritar, mientras que el de la joven muestra una expresión serena, pasiva, que me parece más macabra y mucho más deprimente.


  —Bien, Smoky, me declaro oficialmente agobiado de trabajo y solicito oficialmente vuestra ayuda.


  Me esfuerzo en desviar la vista de las facciones apacibles en exceso de la joven asesinada.


  —Ya sabes lo que eso significa —le digo a Callie.


  Ella suspira e infla los carrillos.


  —Despertaré a Gene y nos pondremos a trabajar en ello.


  Gene Sykes es el jefe del laboratorio de análisis del FBI en Los Ángeles. Callie y él han trabajado juntos otras veces. En esta ocasión volverán a hacerlo para recoger pruebas en este escenario del crimen, y sé que hallarán todo cuanto pueda hallarse.


  —Un momento —digo. Se me acaba de ocurrir una idea—. ¿Qué espacio de tiempo separa este asesinato del de los Kingsley?


  —Basándome en el estado de los cadáveres, diría que entre este asesinato y el de los Kingsley hay aproximadamente un intervalo de un día —responde Callie.


  —De modo que el asesino mató primero aquí y acto seguido fue a asesinar a los Kingsley. Es curioso.


  —¿El qué? —pregunta Barry.


  —Los homicidios rituales en serie siguen un ciclo. El asesinato constituye el punto culminante del ciclo. Tras el acto se produce una depresión. No me refiero a que el asesino se sienta abatido, sino a que sufre una profunda e intensa depresión. Sin embargo, nuestro criminal mató aquí, al día siguiente se levantó y fue a asesinar a los Kingsley. No es imposible, pero no es usual.


  —Todo lo referente a este caso es una mierda —observa Barry.


  Mientras Callie telefonea a Gene, recibo una llamada de Alan.


  —He terminado aquí. ¿Todo va bien? —me pregunta.


  —Depende de lo que entiendas por «bien». —Le informo sobre el segundo escenario del crimen.


  —El asesino nos ha hecho un gran favor.


  El término «gran favor» es el que solemos emplear para indicar que el criminal nos ha procurado un segundo escenario del crimen sin que nosotros tuviéramos que pensar que podría ocurrir. Con frecuencia, el primer escenario del crimen no nos proporciona suficientes pruebas para conducirnos hasta un criminal. En esos casos, lo único que podemos hacer es esperar a que vuelva a asesinar, y confiar en que la segunda vez cometa un desliz. O la tercera. O la cuarta. Es desmoralizador y te crea un sentimiento de culpa. La frase «gran favor» es irónica, pero al mismo tiempo no lo es. El criminal nos había proporcionado un segundo escenario del crimen y no teníamos que sentirnos culpables porque había ocurrido antes de que tuviéramos la responsabilidad de impedirlo. A partir de ahora dependía de nosotros.


  —Ya. ¿Qué has averiguado?


  —Nada. Nadie ha visto nada anormal. Ningún vehículo extraño, ninguna persona rara. Pero es lo que suele ocurrir en estos barrios de clase media.


  Alan se refiere a un estudio que me envió recientemente. Era un estudio sociológico aplicado a la investigación criminal. Indicaba que los cambios en materia de tecnología y la percepción del incremento del índice de delitos, junto con factores económicos, conspiraban para complicar nuestro trabajo.


  En los barrios se solía fomentar el sentido de comunidad. Por regla general, las personas conocían a sus vecinos. El resultado, en términos de una investigación no forense, era testigos más observadores y un ámbito en el que un extraño destacaba.


  Con el paso del tiempo las cosas habían cambiado. Las mujeres se habían incorporado al mercado laboral. El acceso a la información sobre delitos y delincuentes se había ampliado a medida que crecía el alcance de la televisión. Las personas empezaron a comprender que un vecino podía ser un pedófilo, el defensa del equipo de fútbol del instituto un violador, y en gran medida decidieron «pertrecharse detrás de los carromatos», es decir, evitar comunicarse con gente fuera de su entorno.


  Hoy en día, según demostraba el estudio, los barios de clase media carecen de ese sentido de comunidad. La gran mayoría de residentes conocen los nombres de los vecinos que viven a cada lado de ellos, pero eso es todo.


  En cambio, los residentes de los barrios más humildes suelen estar más unidos. Los barrios ricos tienden a dar más importancia a la seguridad y adoptan más medidas para protegerse. El estudio llegaba a la conclusión de que el mejor lugar para que un delincuente actuara era un barrio de clase media, donde cada hogar era una isla, y que en esos barrios era más probable que los técnicos forenses resolvieran un crimen que encontraran testigos.


  —No obstante —prosigue Alan—, a tres casas del lugar del crimen celebraron una fiesta de cumpleaños. Estaba lleno de niños y padres.


  —Lo cual indica que el asesino no destaca. —Reflexiono sobre ello—. Quizá llevara un uniforme.


  —No lo creo. He interrogado a los vecinos y nadie recuerda haber visto a ningún operario de la compañía del gas, de la electricidad o de la telefónica. En un fin de semana, eso no habría sido prudente por parte del asesino.


  —Más que confundirse con el resto de la gente, le haría destacar.


  —Exacto.


  —Ese tipo tiene mucho valor, Alan. De día, cuando todo el mundo está en casa. ¿Por qué?


  —¿Crees que significa algo?


  —Estoy convencida. Uno no se expone a semejante riesgo sin un motivo. Al asesino le gustan los mensajes y al ir a por sus víctimas de esa forma ha enviado uno.


  —¿Qué mensaje?


  —Aún no lo sé —respondo con un suspiro.


  —Ya lo descifrarás. ¿Cuál es el plan?


  —Barry ha solicitado nuestra ayuda, de modo que vamos a ocuparnos del caso, pero vete a casa. Seguiremos mañana.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Yo haré lo mismo. Tengo mucha información y pocas respuestas. Necesito tranquilidad para pensar y los forenses necesitan tiempo para trabajar.


  —Llámame mañana.


  Salgo del apartamento. Barry está fuera, apoyado contra la balaustrada. Esta noche el cielo está despejado; veo más estrellas que de costumbre. Su belleza se me escapa.


  ¿Qué es ese olor? Ah, claro, soy yo. Huelo a muerte.


  —¿Has logrado sacar alguna conclusión? —me pregunta.


  —No hay respuestas, sólo más interrogantes.


  —¿Por ejemplo?


  —La relación entre los crímenes. ¿Qué tienen que ver los Kingsley con los dos cadáveres de este apartamento? ¿Por qué el asesino no mutila a los jóvenes? ¿Por qué sólo cierra los ojos de las mujeres? ¿Por qué dejó que Sarah siguiera viva y de qué forma está ella relacionada con este otro escenario? ¿Existe alguna relación? —Alzo las manos en un gesto de frustración.


  —Ya. Y, ¿qué hacemos ahora?


  —Callie, Gene y compañía procesarán las cosas aquí. Tú has enviado a Simmons a casa de los Kingsley. Mañana hablaremos con Sarah y tenemos este diario. —Me detengo y me vuelvo hacia Barry—. Me voy a casa.


  Él me mira arqueando las cejas, sorprendido.


  —¿De veras?


  —Sí. La cabeza me da vueltas. He impedido que una chica adolescente se saltara la tapa de los sesos y he visto cinco cadáveres, que son demasiados. Tengo la cabeza repleta de datos sobre nuestro asesino, en su mayoría contradictorios. Necesito darme una ducha, beber una taza de café y volver a analizarlo todo.


  —Eh, que vengo en son de paz —me dice alzando las manos en un gesto de «no dispares».


  Me río sin ganas. Barry tiene unas salidas casi tan ocurrentes como Callie. Casi.


  —Lo siento. ¿Puedes hacerme un último favor esta noche?


  —Desde luego.


  —Averigua quiénes son. El hombre y la joven. Quizá me ayude a descifrar el problema.


  —Dalo por hecho. Te llamaré al móvil. De paso ordenaré a algunos policías que vengan para echarte una mano en lo que necesites.


  —Gracias.


  Callie sale del apartamento.


  —Gene y el equipo no tardarán en llegar, con los ojos legañosos y refunfuñando.


  Le explico la conversación que hemos mantenido Barry y yo.


  —Supongo que las vacaciones se han terminado.


  —Hace rato.
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  ¿Cuánta vida puede uno vivir en un solo día?


  Estoy en casa, sola. Bonnie pasará la noche en casa de Elaina y Alan. Habría sido una crueldad despertarla para que me hiciera compañía. Acabo de darme una ducha y estoy sentada en el sofá, frente a un televisor que no está encendido, con los pies apoyados en la mesita de centro y la vista fija en el infinito.


  Me cuesta desconectar de la jornada.


  Es un truco que me obligué a aprender al inicio de mi carrera: cómo dejar atrás el escenario de un crimen al regresar a casa. ¿Cómo separas esos dos mundos, el de los muertos y el de los vivos? ¿Cómo impides que se solapen? Son preguntas para las que todo policía o agente tiene que encontrar una respuesta. Yo no siempre tenía éxito, pero por lo general lo lograba. Empezaba por obligarme a sonreír. Si conseguía sonreír, seguía sonriendo. Si seguía sonriendo, conseguía reírme. Si conseguía reírme, podía dejar a los muertos descansando en paz.


  Mi móvil suena. Es Barry.


  —Hola —respondo.


  —Tengo una información que darte sobre las víctimas del apartamento. No sé qué relación puede tener con lo demás, pero es interesante.


  Tomo un bloc de notas y un bolígrafo de la mesita de café.


  —Cuéntamelo.


  —El hombre se llama José Vargas. Tiene cincuenta y ocho años y proviene de la soleada Argentina. No es lo que se dice un ciudadano ejemplar. Estuvo en la cárcel por robo, agresión, intento de violación y por mantener relaciones sexuales con una menor.


  —Un tipo encantador.


  —Ya. Era sospechoso, pero no fue condenado por proxeneta, por suministrar prostitutas, por abuso de menores y abuso de animales.


  —¿Abuso de animales?


  —Al parecer de carácter sexual.


  —¡Qué asco!


  —A finales de la década de los setenta la policía sospechó que estaba involucrado en trata de blancas, pero no llegaron a empapelarlo. Es cuanto sé hasta ahora sobre el señor Vargas. No creo que nadie llore su muerte.


  —¿Y la chica?


  —No tengo todavía ningún dato sobre ella. En el apartamento no hemos encontrado nada que la identifique. No obstante, observé en su brazo izquierdo un tatuaje con unos caracteres cirílicos.


  —¿Ruso?


  —Eso parece. Aunque ello no significa que sea rusa. Otra cosa. Tiene cicatrices en las plantas de los pies. Del mismo tipo de las que vimos en casa de los Kingsley. Aunque más recientes.


  Siento una breve descarga de adrenalina.


  —Eso es importante, Barry. Las cicatrices son clave.


  —Sí, estoy de acuerdo. Pero es cuanto tengo de momento. Callie y Sykes lo están registrando todo a fondo. Yo voy a regresar a casa de los Kingsley. Te llamaré por la mañana.


  —Adiós.


  Apoyo la cabeza en el respaldo del sofá y contemplo el techo. Es uno de esos techos acústicos cubiertos de «palomitas de maíz» que hace un tiempo eran muy normales y que hoy en día todo el mundo detesta. Matt y yo habíamos decidido quitarlo pero no habíamos llegado a hacerlo.


  Pienso en cicatrices. Cicatrices y adolescentes. Son detalles importantes. ¿En qué sentido?


  Sin un testigo presencial, una confesión o un vídeo mostrando al criminal cometiendo el crimen, sólo nos queda un camino: reunir todos los datos, tan rápidamente como sea posible, y analizarlos, ordenarlos y tratar de descifrarlos. Las áreas de investigación no deberían hacerse cada vez más grandes, sino cada vez más pequeñas.


  Me deslizo hacia abajo hasta sentarme en el suelo frente a la mesita de centro. Arranco unas hojas del bloc de notas y las dispongo en sentido horizontal.


  Ha llegado el momento de organizar mis pensamientos sobre este asunto. Tengo que escribirlos en un papel, contemplarlos ante mí para observar las conexiones en este caso.


  En la parte superior de una hoja escribo: ASESINO


  Después de mordisquear durante unos momentos el bolígrafo, empiezo a escribir:


  
    METODOLOGÍA: DEGÜELLA A SUS VÍCTIMAS. LO CUAL ES UN ACTO ÍNTIMO. LAS DESANGRA, Y LA SANGRE ES IMPORTANTE PARA ÉL, REPRESENTA ALGO. ARRANCA LAS VÍSCERAS DE LOS CADÁVERES DE LOS ADULTOS DESPUÉS DE ASESINARLOS. POSIBLEMENTE LES DROGUE ANTES PARA CONTROLARLOS.


    COMPORTAMIENTO: NO MUTILA A LOS JÓVENES, SÓLO A LOS ADULTOS. ¿POR QUÉ?


    MUESTRA MENOS IRA CONTRA LAS MUJERES QUE CONTRA LOS HOMBRES, COMO CORROBORA EL HECHO DE QUE LES CIERRA LOS OJOS. QUIERE QUE LOS HOMBRES LO CONTEMPLEN TODO, PERO NO LAS MUJERES.


    ¿POR QUÉ?


    ¿ES GAY?

  


  Reflexiono sobre ello. Es muy pronto y todavía no disponemos de los datos suficientes para que yo llegue a semejante conclusión. Pero el mero hecho de que el asesino emplee menos violencia con las mujeres que con los hombres es muy revelador. Los asesinatos rituales en serie casi siempre incluyen un componente sexual, y el sexo de las víctimas suele indicar la orientación sexual del asesino. Dahmer era gay, de modo que asesinaba a hombres gay. Los hombres heterosexuales asesinan a mujeres. Y así sucesivamente.


  «Uno asesina a quienes le enfurecen y exasperan —me explicó en cierta ocasión un instructor—. ¿Y quién mejor para incitarte a la furia y la exasperación que el objeto de tu deseo? O bien —prosiguió—, para expresarlo más crudamente: cuando el asesino cierra los ojos y se masturba, ¿qué sexo ve, un hombre o una mujer? La respuesta definirá el sexo de sus víctimas».


  Asiento con la cabeza. Un dato que debo tener en cuenta. Continúo con mis notas.


  
    EL ASESINO ATACA DE DÍA. ¿POR QUÉ CORRE ESE RIESGO? DEBE DE TENER UN MOTIVO. EL ASESINO DEJÓ CON VIDA A SARAH. SE COMUNICA CON LA POLICÍA. ES UN PLANIFICADOR. TIENE ALGO QUE DECIR.


    MENSAJE QUE DEJÓ EN EL ESCENARIO DEL CRIMEN DE LOS KINGSLEY, EN EL DORMITORIO DE SARAH: ESTE LUGAR = DOLOR. MENSAJE QUE DEJÓ EN EL ESCENARIO DEL CRIMEN EN EL APARTAMENTO DE VARGAS: ESTE LUGAR = JUSTICIA.


    (Nota para mí misma: ¿Por qué «dolor» en el caso de Sarah y «justicia» en el caso de Vargas? Es muy significativo).


    PARECE DESORGANIZADO

  


  Observo esta frase. Me doy unos golpecitos con el bolígrafo en los dientes. Tomo una decisión. Añado cierto énfasis y dos palabras:


  
    PARECE DESORGANIZADO PERO NO LO ES


    (Hipótesis: en este caso, el hecho de arrancar las vísceras a los cadáveres NO indica una pérdida de control. Forma parte de su mensaje, al igual que la sangre y el hecho de que ataque de día).


    CONCLUSIÓN: EL ASESINO = ORGANIZADO. LOS ELEMENTOS QUE PARECEN DESORGANIZADOS FORMAN SIMPLEMENTE PARTE DE SU MENSAJE.

  


  Surge de nuevo la navaja de Occam. En ocasiones, un asesino organizado puede parecer desorganizado. Pero no a la inversa. El asesino se atuvo a un guión, demostró planificación, autocontrol y firmeza.


  Es organizado.


  
    CARACTERÍSTICAS CONOCIDAS: LAS PLANTAS DE SUS PIES PRESENTAN UNAS CICATRICES. POSIBLEMENTE A CONSECUENCIA DE HABER SIDO TORTURADO (GOLPEADO CON UNA VARA), UN MÉTODO UTILIZADO EN SUDAMÉRICA, ORIENTE MEDIO, SINGAPUR, MALASIA, FILIPINAS.


    (Nota: Vargas procede de Argentina. ¿Una coincidencia?)

  


  Sí, ya, pienso irónicamente. Menuda coincidencia.


  
    (Nota: la chica adolescente hallada en el escenario del crimen del apartamento de Vargas presentaba unas cicatrices similares en los pies. ¿Qué relación existe en este caso?)

  


  Recuerdo otro dato del escenario del crimen del apartamento de Vargas. Retrocedo al apartado titulado METODOLOGÍA y añado:


  LAS HERIDAS INFLIGIDAS AL SEÑOR Y LA SEÑORA KINGSLEY EVIDENCIAN CIERTA VACILACIÓN POR PARTE DEL ASESINO. ¿DEBIDO A LA EXCITACIÓN SEXUAL?


  La vacilación es la señal de un novato, un cazador que aún no se ha calmado ni le ha cogido el tranquillo a lo que hace. Eso no encaja con el hombre que veo en mi mente. No creo que vacilara; creo que la mano le temblaba porque estaba demasiado excitado sexualmente para controlarla.


  PROTEGE A LAS MUJERES CERRÁNDOLES LOS OJOS, AUNQUE LAS MATA Y LES ARRANCA LAS VÍSCERAS. MATA A LOS JÓVENES, PERO NO LES CIERRA LOS OJOS NI LES ARRANCA LAS VÍSCERAS.


  Leo este párrafo de nuevo. Y una vez más. Algo llama a la puerta de mi mente, pidiendo entrar. Conozco esta sensación y sé que debo serenarme para dejar que entre.


  ¿A cuento de qué esas distinciones? Los hombres son peores que las mujeres, pero las mujeres son peores que los jóvenes.


  Las llamadas cesan y la puerta de mi mente se abre de golpe.


  EL ASESINO HA SIDO LASTIMADO POR HOMBRES. LAS MUJERES NO LO HAN LASTIMADO DIRECTAMENTE, PERO LE HAN DEJADO DESPROTEGIDO. AMBAS COSAS LE OCURRIERON DE NIÑO.


  Carezco de pruebas que apoyen esas conclusiones, nada que pueda colocarse bajo un microscopio o en una pantalla, pero sé que son acertadas. Lo presiento. Siento al asesino.


  Los hombres constituyen el objeto de su temor y su ira. Les deja los ojos abiertos para que puedan contemplar todo lo que les hace. Las mujeres mueren, merecen morir, pero el asesino muestra hacia ellas un gesto de ternura al cerrarles los ojos.


  ¿Quizás una madre? ¿Que no le protegió de un padre que le maltrataba? Si la madre también fue maltratada por el padre, cabe pensar que el asesino la odia y se compadece de ella al mismo tiempo.


  A los jóvenes no los mutila, pero les deja los ojos abiertos para que vean.


  Contemplad lo que le he hecho a él, contemplad lo que el mundo nos hace a nosotros.


  La chica en el apartamento de Vargas era una mezcla de ambas cosas; tenía los ojos cerrados, pero el asesino no le arrancó las vísceras. ¿Por qué?, ¿por su edad? ¿Porque era casi una mujer, pero todavía una adolescente y eso lo confundió?


  ¿Qué significa todo esto? Dos matanzas consecutivas. Odio hacia los hombres, furia contra las mujeres, empatía hacia los jóvenes. Este lugar = dolor. Este lugar = justicia.


  Se me ocurre una idea, una ráfaga de viento que penetra en mi mente. Pestañeo asombrada.


  Me apresuro a escribirla.


  ESTO ES UNA VENGANZA. DESEO DE VENGARSE POR AGRAVIOS REALES, NO ABUSOS IMAGINADOS.


  Dolor para algunos, justicia para otros. Ambas cosas equivalen a venganza. Encaja con sus víctimas y su metodología.


  Eufórica ante esa revelación, reflexiono sobre ella.


  POR ESO EL ASESINO SE PRESENTA DE DÍA. LES DICE A SUS VÍCTIMAS, A LOS OBJETOS DE SU VENGANZA: «NO ESTÁIS A SALVO EN NINGUNA PARTE. PUEDO VENGARME DE VOSOTROS INCLUSO A PLENA LUZ DEL SOL, EN UNA CASA RODEADA DE EXTRAÑOS».


  Porque la justicia es rectitud, y los justos son invencibles.


  El asesino puede o no ser gay, pero el componente sexual no se halla en el presente, sino en el pasado. Quiere vengarse de abusos que casi con toda seguridad eran de índole sexual.


  Abusos cometidos por hombres.


  Mi euforia se disipa al topar con lo inexplicable.


  Pero ¿y Sarah? ¿Por qué la dejó con vida, sufriendo, en lugar de matarla? Más importante aún: la venganza es algo personal. ¿Qué relación tiene Sarah con el asesino?


  Confieso que no tengo una respuesta para esos interrogantes. El resto de mis deducciones me parecen acertadas.


  Venganza. Ésa es su motivación, la razón detrás de la elección de sus víctimas y el método que emplea para asesinarlas. Sarah es una pieza del rompecabezas que aún no he logrado que encaje.


  Tras reflexionar unos minutos, comprendo que no hay nada más que pueda añadir de momento a esta página.


  Estudiar a sus víctimas.


  Tomo otra página y escribo en la parte superior:


  
    LA VÍCTIMA JOSÉ VARGAS


    CINCUENTA Y OCHO AÑOS. ORIUNDO DE ARGENTINA.


    (Nota: averiguar cuánto tiempo llevaba en Estados Unidos y cómo llegó aquí).


    COMPORTAMIENTO: EX PRESIDIARIO. CRIMINAL VIOLENTO; HA COMETIDO ABUSOS CONTRA NIÑOS.

  


  Reflexiono sobre la conexión más obvia. ¿Había abusado Vargas del asesino?


  
    SOSPECHOSO DE TRÁFICO DE MENORES DURANTE LA DÉCADA DE 1970.


    MÉTODO DE ASESINATO: EL ASESINO LO DEGOLLÓ Y LE ARRANCÓ LAS VÍSCERAS DESPUÉS DE MATARLO.


    PREGUNTA: ¿ESTABA VARGAS RELACIONADO DE ALGUNA FORMA CON SARAH O LOS KINGSLEY? ¿O ESTABA SÓLO RELACIONADO CON EL ASESINO?

  


  La ausencia de relación entre los dos grupos de víctimas indica que el asesino había iniciado por fin algo que llevaba planeando desde hacía tiempo y se apresuraba a llevarlo a cabo.


  Hacer una lista, revisarla dos veces…


  TODO INDICA QUE VARGAS SIGUIÓ ABUSANDO DE MENORES. (FUE HALLADO EN COMPAÑÍA DE UNA MUJER NO IDENTIFICADA MENOR DE EDAD).


  Leo la hoja y la dejo a un lado. Tomo otra hoja y escribo en la parte superior:


  
    SARAH KINGSLEY


    HIJA ADOPTIVA DE DEAN Y LAUREL KINGSLEY. (¿CUÁL ES SU VERDADERO APELLIDO?)


    DIECISÉIS AÑOS.


    EL ASESINO LA DEJÓ CON VIDA. (¿POR QUÉ?)


    DICE QUE SUS PADRES BIOLÓGICOS FUERON ASESINADOS. (VERIFICARLO).


    ÍTEM MÁS: DICE QUE SUS PADRES BIOLÓGICOS FUERON ASESINADOS POR ESTE ASESINO.


    DATO CHOCANTE: ASEGURA QUE EL ASESINO HA ESTADO PERSIGUIÉNDOLA DESDE HACE AÑOS.

  


  Observo de nuevo el techo. La importancia de Sarah es enorme y evidente. Es la único testigo con vida, y afirma conocer al asesino. Asimismo, representa una importante anomalía en la conducta del asesino: no la mató. Dejó que viviera como parte de su plan de venganza.


  Si lo que dice Sarah es cierto, el asesino lleva planeando esto desde hace tiempo. No está loco, es capaz de diferenciar los deseos, y es muy, pero que muy inteligente. Todo lo cual es negativo para nosotros. Los asesinos que planean vengarse son más difíciles de atrapar que los sádicos sexuales o los asesinos rituales. No están lo suficientemente chiflados.


  Pero ¿qué pinta el sexo en todo esto?


  En los asesinatos por venganza, por lo general vemos más rabia que alegría. El motivo es un afán de destruir. Lo que yo había visto en casa de los Kingsley era una mezcla casi a partes iguales. Los mensajes en la pared, el hecho de arrancarles las vísceras a sus víctimas estaban motivados por rabia, encajaban. Las pinturas con sangre, no. Eran un acto sexual. Recuerdos con los que masturbarse.


  Eso es secundario, pienso. La clave de la investigación es el motivo de la venganza. Lo otro es una anomalía, pero la condición humana está llena de anomalías. Es interesante, pero no demuestra nada.


  Leo de nuevo la página.


  SARAH PIDIÓ HABLAR CONMIGO EN EL ESCENARIO DEL CRIMEN DE LA CASA DE LOS KINGSLEY, PERO YA HABÍA DECIDIDO PONERSE EN CONTACTO CONMIGO ANTES DE LO OCURRIDO. (¿POR QUÉ PRECISAMENTE CONMIGO?). ESCRIBIÓ UN DIARIO QUE ASEGURA QUE DEMUESTRA LOS HECHOS.


  Siento que flaqueo. Deseo continuar, pero estoy rendida.


  Concéntrate. ¿Cuál es la asignación de tareas mañana?


  
    BARRY Y YO HABLAREMOS CON SARAH KINGSLEY.


    CALLIE Y GENE TERMINARÁN DE ANALIZAR EL ESCENARIO DEL CRIMEN DEL APARTAMENTO DE VARGAS.


    ENTREGAR A TODOS UNA COPIA DEL DIARIO CON LA ORDEN DE LEERLO.


    TENDRÁ QUE ESPERAR HASTA EL LUNES, PERO ES PRECISO INVESTIGAR A FONDO LOS ANTECEDENTES DE SARAH Y DE TODAS LAS VÍCTIMAS. ¡BUSCAR LAS CONEXIONES!

  


  Leo lo que he escrito y asiento con la cabeza, complacida. Todavía queda un largo trecho, pero puedo ver al asesino. He empezado a sentirlo, lo cual es perjudicial para él. Siento un silencioso ronroneo de satisfacción.


  Ha transcurrido menos de un día, y ya sé por qué haces lo que haces.


  Dejo el bolígrafo y me relajo.


  Dios, estoy agotada. Y no sólo físicamente.


  En esto suena mi móvil. Al mirar la pantalla compruebo que es Tommy. Me siento más animada.


  Tommy Aguilera es más que un amigo, pero menos que un marido. No sólo es un amante, sino alguien que necesito a mi lado, noche tras noche. Él es una posibilidad; ése es el resumen de menos de diez palabras sobre el tema.


  Es un ex agente del Servicio Secreto y ahora trabaja como asesor de seguridad privado. Nos conocimos cuando Tommy aún trabajaba en el Servicio Secreto. Yo investigaba un caso en el que estaba involucrado el hijo de un senador de California que había descubierto que disfrutaba violando y asesinando. Tommy había sido asignado para proteger al senador, un defensor del movimiento pro vida que había recibido un montón de amenazas de muerte. El caso es que Tommy se vio obligado a disparar contra ese Hijo Afortunado. Mi testimonio le salvó de una tormenta política que pudo haber dado al traste con su carrera.


  Por aquel entonces él me había dicho que si necesitaba algo no dudara en llamarlo. Hacía seis meses yo le había tomado la palabra, y, posteriormente, había ocurrido algo interesante: yo le había besado, y Tommy me había devuelto el beso. Más aún, me desnudó loco de ganas de acostarse conmigo, pese a mis cicatrices. Eso me había hecho llorar y había contribuido a que superara mi trauma. Matt era el amor de mi vida. Mi media naranja. Era insustituible. Pero necesitaba que un hombre me dijera que era bella, y que lo demostrara con sudor, no con palabras. Tommy lo había hecho con entusiasmo.


  Nos acostamos tres o cuatro veces al mes. Yo estoy siempre liada, al igual que él. Es una situación cómoda. La situación ideal, de momento.


  Respondo al teléfono.


  —Hola, Tommy.


  —Hola. Se me ha ocurrido llamarte. Espero que no sea demasiado tarde.


  Tommy presta un significado nuevo a la palabra «lacónico». No es que le disguste hablar con la gente, ni que carezca de vocabulario. Es su estilo. Prefiere escuchar.


  —No. De hecho, acabo de llegar. Tuve que acudir al lugar de un crimen.


  —Pensé que te habías tomado unos días libres. Para recoger las cosas.


  Tommy sabía lo que yo iba a hacer este fin de semana, y que era preferible no aparecer por aquí mientras estuviera haciéndolo. Su habilidad para comprender esas cosas era otra prueba de la profundidad subyacente a su estoicismo.


  —Así es, pero en el escenario del crimen había una joven que se estaba apuntando en la sien con una pistola y había pedido hablar conmigo. No tuve más remedio que ir.


  —¿Todo se ha resuelto bien?


  —Fue tremendo, pero la chica está viva.


  —Me alegro. —Una larga pausa—. Sabía lo que ibas a hacer hoy. No quería entrometerme, pero quería saber cómo estabas. ¿Cómo estás?


  —Fatal —respondo suspirando—. ¿Puedes venir?


  —Voy para allá.


  Tommy cuelga.


  Su estilo se basa en hechos, no en palabras.


  Tommy llama a la puerta y le abro. Al ver el aspecto que tengo me conduce hasta el sofá sin decir una palabra. Hace que me siente y me abraza. Yo suspiro y me apoyo contra él.


  No me acaricia el pelo ni murmura palabras de aliento. En lugar de ello, me ofrece fuerza y certidumbre, como si dijera: «Estoy dispuesto a darte lo que necesites, aunque sea sólo esto».


  Permanezco con la cabeza apoyada en su pecho, pensando en la sensación que él me produce. Es como estar apoyada contra una roca envuelta en terciopelo. Tommy tiene un aspecto a medio camino entre rudo y bello, un hombre latino de pelo negro con el cuerpo ágil y musculoso de un bailarían y las manos ásperas de un asesino. Es la versión masculina de Callie; las mujeres se sienten atraídas por él como los lemmings hacia un acantilado, ansiosas de arrojarse a las profundidades de esos ojos negros y francos. Tommy no es un modelo —tiene una cicatriz en la sien izquierda, una imperfección que no hace sino realzar su atractivo—, pero es impresionantemente guapo.


  Me aparta con suavidad.


  —¿Quieres contármelo?


  Se lo cuento. Le hablo sobre la mañana, la tarde, Sarah y los cadáveres destripados de Dean y Laurel Kingsley, la bañera llena de sangre, los asesinatos de Vargas y su acompañante aún no identificada.


  —Qué fuerte —comenta.


  —Sí. Confieso que me ha afectado.


  Tommy señala con la cabeza las hojas del bloc en la mesita de café.


  —¿Son notas sobre el caso?


  —Sí.


  —¿Te importa que les eche una ojeada?


  —Adelante.


  Coge las hojas y las lee una por una. Luego vuelve a dejarlas en la mesa, sacudiendo la cabeza.


  —Parece complicado —observa.


  —Siempre empieza así. —Le miro sonriendo—. Gracias por venir. Me siento un poco mejor.


  —De nada. —Tommy mira a su alrededor—. ¿Dónde está Bonnie?


  —Ha ido a pasar la noche a casa de Alan y Elaina.


  —Mmm…


  Le miro y observo una pequeña sonrisa en sus labios. Yo sonrío y le asesto un cariñoso puñetazo en el pecho.


  —¡Caray, sólo he dicho que me sentía un poco mejor y ya me desnudas con la mirada!


  Él esboza otra pequeña sonrisa.


  —En realidad, siempre te veo desnuda —contesta.


  Tommy bromea y me toma el pelo, pero al mirarlo comprendo que es algo más profundo. A él le gusta escuchar, no sólo lo que la gente dice. Escucha con sus ojos y su mente, y me ha estado escuchando. Me ofrece sexo precisamente porque me ha escuchado, y sabe que necesito contacto, consuelo, distracción.


  Ladeo la cabeza, Tommy agacha la suya y nos besamos en los labios. Mi desesperación hace que el contacto sea eléctrico. Siento un trallazo de deseo, emocional, mental, físico, imposible de separar. Le agarro por la cabeza y meto la lengua en su boca. Noto su sabor, con un toque de cerveza.


  Me siento a horcajadas sobre su regazo. Tommy introduce rápidamente una mano debajo de mi camisa, debajo de mi sujetador. Sus dedos encallecidos sobre mi pezón me producen una sensación exquisita. Gimo de placer, y siento que su miembro se pone duro.


  Una de las razones por las que siempre he sido aficionada al sexo es que puedes mezclar lo primigenio con la ternura, puedes rozar lo «peligroso», lo «animal», y hacer que todo acabe bien. Si te sientes sucia, preocupada y un poco salvaje, como yo en esos momentos, el sexo te ayuda a liberar tus emociones.


  Retiro mi cara de la de Tommy, sujetando su cabeza entre mis manos. Sus dedos siguen acariciándome el pezón, su polla sigue pulsando contra mí y sus ojos adquieren una expresión vidriosa de deseo.


  —Fóllame aquí —le digo con voz ronca—. Arráncame la ropa, túmbame boca abajo en el sofá y fóllame ahora.


  Tommy se detiene unos momentos, sus dedos dejan de acariciarme, mientras sus ojos escrutan los míos. Parece buscar el permiso-basado-en-la-cordura que necesita.


  Me coge en brazos y me levanta, me sienta en el sofá, me agarra la camisa bruscamente y me obliga a alzar los brazos sobre la cabeza. Me quita la camisa, la arroja al suelo y, sin detenerse, me desabrocha el sujetador y me lo arranca.


  Tommy se detiene unos instantes, contemplando mis pechos, tras lo cual me obliga a tumbarme mientras sus manos me los estrujan y masajean, con fuerza pero sin lastimarme, perfecto, haciendo que yo incline la cabeza hacia atrás y gima de placer. Tommy oprime su boca contra mis pezones, succionándolos y lamiéndolos lo suficiente para estimular aún más mi deseo de que me penetre antes de incorporarse.


  Luego me desabrocha el botón de los vaqueros, baja la cremallera y desliza el pantalón por mis piernas, junto con la braguita. Yo separo las piernas, completamente desnuda, húmeda, sintiéndome como una Jezabel elevada al cuadrado.


  Él oprime su boca entre mis piernas y me corro de inmediato, gritando, estremeciéndome, sintiendo explosiones que me recorren el vientre, los muslos. El tiempo se vuelve gomoso, el mundo adquiere un aspecto vago y yo me refocilo con las sensaciones que me invaden, abierta y desvergonzadamente, como Eva con la manzana, como una gata en celo.


  Tommy aparta la boca de mi entrepierna y se incorpora. Yo le observo, aturdida, mientras se desnuda. Al ver su inmensa polla emito un alarido de deseo sintiéndome como Jezabel elevada al cubo. Extiendo los brazos mientras él se coloca un condón. Me agarra por las muñecas y me atrae hacia sí, tras lo cual me rodea la cintura, me levanta y me transporta hasta el brazo del sofá, tumbándome sobre él, boca abajo, con las manos apoyadas en los cojines y el culo al aire.


  Le siento maniobrar a mi espalda y de pronto me penetra, una mano apoyada en mi flanco y la otra sujetándome el hombro, moviéndose con fuerza dentro de mí, atendiendo mi petición.


  Es una fuerza animal, primigenia. Es lo que necesito: una fuerza irresistible, un tsunami, una ola gigantesca que se precipite sobre mí, que me ahogue, que se lleve los cadáveres al mar cuando retroceda.


  Me dejo arrastrar por ella, y tomo lo que Tommy me ofrece: una sublimación sin el menor sentimiento de culpa. Experimento más de un orgasmo mientras él se aproxima al suyo, y cuando se corre, sus dedos se clavan en mí al tiempo que todo su cuerpo se tensa, no tanto como para lastimarme, lo suficiente para que me duela un poco, para producirme un dolor breve y exquisito.


  Cuando todo termina nos separamos, desplomándonos en el sofá, abrazados, agotados, satisfechos, un poco temblorosos.


  Al cabo de unos momentos él me mira.


  —¡Caray! —exclama.


  —Estoy de acuerdo —contesto sonriendo. Le miro a los ojos—. Gracias, Tommy.


  —Estoy a tu disposición. —Observo de nuevo esa medio sonrisa—. Cuando gustes.


  Sonrío y le beso en la mejilla.


  Los temblores de antes han desaparecido. Aún oigo a los muertos murmurar, pero he logrado distanciarme de ellos.


  Tommy me suelta y se dirige a la cocina. Admiro su trasero mientras se encamina hacia allí y su parte frontal cuando regresa, con una cerveza para él y una botella de agua para mí. Se sienta de nuevo en el sofá y volvemos a abrazarnos.


  Bebo un trago de agua y olfateo el aire.


  —Huele a sexo.


  —¿A qué huele el sexo?


  —A… —ladeo la cabeza y sonrío mientras pienso en las palabras— a sudor fresco y polla limpia.


  Tommy bebe un trago de su cerveza.


  —Picante y culta al mismo tiempo —dice besándome en el cuello—. Sexy.


  —¿Reconoces que me quieres por mi nivel intelectual?


  —No. Te quiero por tu trasero. Me gustas por tu nivel intelectual.


  —Culo.


  —¿Qué?


  —Has dicho «trasero». Pareces un niño de cuatro años. Di «culo».


  —No puedo.


  Me vuelvo hacia él sorprendida.


  —¿Estás de broma?


  —No.


  Escruto sus ojos y me doy cuenta de que no bromea. Me acurruco de nuevo contra él, riendo.


  —Eres un boy scout, Tommy. No me había fijado.


  —De hecho fui águila scout.


  Al oír eso estallo en carcajadas, no puedo remediarlo. El movimiento que genera mi risa se convierte en otra cosa y él me demuestra que en materia de sexo también merece la máxima distinción.


  Una hora más tarde los dos estamos tumbados desnudos en la moqueta, boca arriba, con los pies apoyados en la mesita de centro.


  —Creo que ha sido perfecto —comenta Tommy. Parece complacido.


  —Un mal día tiene que servir para algo bueno.


  —A propósito —dice—. Se me han ocurrido un par de cosas.


  Me vuelvo de costado para observarlo de perfil.


  —¿A qué te refieres?


  —Cuando describiste el escenario del crimen. Cadáveres que se desangran en la bañera. Supongo que sabes que para eso debían de estar vivos todavía.


  —Ya.


  Cuando uno está muerto, la sangre deja de fluir. El corazón se para.


  —Pero el asesino tendría que controlarlos de alguna forma. Dijiste que era posible que los drogara. Creo que tienes razón. Debió de utilizar algún tipo de relajante muscular. De esa forma las víctimas se darían cuenta de todo lo que les hacía. Lo cual aumentaría el goce del asesino. —Se encoge de hombros—. En todo caso, es una idea.


  Paso un dedo entre los rizos de su pecho. Tommy no es un oso; tiene el suficiente vello en el torso para procurarme un placer visual y táctil cuando lo necesito.


  Tommy tiene razón, pienso. Yo le había ofrecido un breve resumen de la jornada, pero él había extrapolado del mismo la mentalidad del asesino, sus apetitos, la forma en que los saciaba. Yo había pensado en drogas, pero merecía tener en cuenta la posibilidad de que empleara específicamente un relajante muscular.


  ¿Cuándo se te ha ocurrido, Tommy mío? ¿Antes de hacer el amor, después o durante?


  Vuelvo a estar lista, y sólo pienso unos instantes en el motivo. La mayoría de las personas que he visto hoy estaban muertas. Yo no lo estoy. El sexo es una forma de sentirte viva.


  Deslizo la mano hacia abajo y agarro algo.


  —Mañana investigaré tu corazonada —digo—. Ahora quiero que te concentres, que eches mano del adiestramiento que recibiste en el Servicio Secreto y cumplas con tu deber.


  Tommy me pellizca un pezón, deja su cerveza y pasamos aproximadamente otra hora demostrando que estamos vivos.


  Me siento agotada. Satisfecha. Feliz.


  —Se me ha ocurrido otra idea —dice Tommy rompiendo el cómodo silencio.


  —Piensas mucho mientras hacemos el amor.


  —Pienso mejor cuando estoy desnudo.


  —¿Y bien?


  —Existe una motivación que comprende dolor y justicia.


  —Ya lo sé.


  —¿De veras? —me pregunta arqueando una ceja.


  —La más vieja de todas —le respondo—. El deseo de venganza.


  —Pensé que quizá no se te habría ocurrido.


  Le beso en la mejilla.


  —No te desanimes. ¿Cuándo tuviste tiempo para pensar en eso exactamente?


  Tommy me mira sonriendo.


  —Los orgasmos aclaran las ideas.


  —¿Insinúas que eso se te ocurrió mientras te corrías?


  Él pone los ojos en blanco.


  Pienso que me siento mejor. Mucho mejor. Me sentía fatal, Tommy me había llamado y había venido. Hicimos el amor, hablamos sobre el trabajo y…


  De pronto se me ocurre algo que me deja estupefacta.


  ¡Dios mío! ¿Somos una pareja?


  Es una idea tan extraña y ajena como reconfortante y familiar. Una de las cosas que tiene el estar casada durante muchos años es la sensación de seguridad que adquieres, la certeza de saber que siempre tienes a una persona en un rincón. Aunque los demás te fallen, o mueran, o te traicionen, siempre tienes a esa otra persona. Nunca estás sola. Perder eso es perder una parte de ti misma. Por las noches, el espacio vacío en la cama te pica como si fuera una extremidad imaginaria.


  ¿Hemos cruzado Tommy y yo esa línea? ¿La que dice «ocasional» en un lado y «pareja» en el otro?


  —¿Qué? —pregunta Tommy.


  —Nada, que… —Sacudo la cabeza—. Pensaba en nosotros. No tiene importancia.


  —No hagas eso.


  —¿El qué?


  —No pienses algo y digas que no es nada. No estás obligada a decirme qué es, pero no me digas que no es nada.


  Le miro a los ojos. No veo ira en ellos, sólo sinceridad, preocupación.


  —Lo siento —digo—. Me preguntaba… —Trago saliva. ¿Por qué me cuesta tanto decirlo?—. ¿Somos una pareja, Tommy?


  Él me sonríe.


  —¿Eso es todo? Claro que somos una pareja.


  —Ah.


  —Mira, Smoky, no digo que ya es hora de que vivamos juntos, ni de que nos casemos. Pero estamos juntos. Así es como yo lo veo.


  —Ya. Caray.


  Menea la cabeza con aire divertido.


  —Estuviste casada mucho tiempo. Estás acostumbrada a que la palabra «juntos» signifique amor y matrimonio. No te amo.


  Noto una opresión en la boca del estómago y siento náuseas.


  —¿No… me amas?


  Tommy me acaricia la mejilla.


  —Lo siento, no pretendí ser brusco. Me refiero a que jamás te lo diré a menos que lo sienta, y aún no estoy preparado para decírtelo. Pero creo que llegará el momento en que te lo diré. Si seguimos como hasta ahora, estoy seguro de que un día me despertaré y comprenderé que te amo. Ése es el camino que hemos emprendido. Estamos juntos.


  Sigo notando una opresión en el estómago, pero no el tipo que induce náuseas.


  —¿De veras?


  —De veras. —Tommy me mira con los ojos entrecerrados—. ¿Qué opinas al respecto?


  Me acurruco junto a él.


  —Me gusta —respondo, y me doy cuenta de que es verdad.


  Me gusta. Mejor aún, no siento el menor sentimiento de culpa. No siento ninguna desaprobación por parte del fantasma de Matt.


  Pero ¿y Quantico? ¿Vas a dejar que se enamore de ti y dejarlo plantado?


  Es otro factor que debo tener en cuenta, me respondo, tozuda. Más elecciones. Las elecciones son positivas.


  Salvo que no es tan sencillo, y lo sé. Mi decisión podría herir a Tommy. La idea de «partir de cero» es una excesiva simplificación en mi vida. Sé que si decido aceptar ese puesto, Alan, Callie y Elaina me respaldarán sin reservas. Todos nos sentiríamos tristes, pero los vínculos son demasiado viejos y demasiado fuertes. No nos perderíamos mutuamente.


  Una puede mantener una relación de larga distancia con amigos y parientes. Pero no con un hombre que te quiere.


  ¡No olvides a tu hija adoptiva muda, tu amiga adicta a las pastillas y el 1ParaTi2ParaMí! No olvides una casa que te produce desasosiego y cuyos fantasmas no has terminado de expulsar, una amiga que acaba de superar un cáncer y el hecho de que las tumbas de Matt y Alexa están aquí, no en Virginia. ¿Quién depositará flores en ellas?


  —¿Sabes qué quiero? —murmuro, anhelando que en estos momentos mis fantasmas me dejen tranquila.


  Tommy niega con la cabeza.


  —Quiero que me lleves arriba y me ayudes a conciliar el sueño.


  Él me toma en brazos sin decir palabra y me transporta escaleras arriba. Pasamos frente a la habitación de Alexa, pero no pienso en eso, y al cabo de unos minutos nos acostamos en mi cama, y Tommy me abraza, está ahí, y el sueño empieza a vencerme, y me siento segura junto a Tommy, mi guardián contra los muertos.
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  —Esta mañana llamé al hospital —me informa Barry en el aparcamiento—. Me han dicho que a la chica le administraron medicamentos para tratar el estado de shock en que se encontraba y que tenía unos hematomas en las muñecas y los tobillos, pero que no ha sufrido ningún daño físico.


  —Lo cual ya es algo —respondo.


  Le cuento lo que se me ocurrió anoche, inclusive mi hipótesis sobre la venganza como móvil.


  —Es interesante. Lo que no encaja es Sarah. Si la eliminamos a ella y a los Kingsley del asunto, tiene sentido. A Vargas siempre le gustaron las menores de edad. Quizá también le gustaba torturarlas, azotarlas en las plantas de los pies. Una de las jóvenes se hace adulta, se presenta en su casa y lo mata. Incluso explica por qué no se ensañó con la chica. Le cerró los ojos y no le arrancó las vísceras.


  —Sí.


  —Pero ¿Sarah y los Kingsley? No veo qué pintan en todo esto. —Barry se encoge de hombros—. No obstante, me gusta el móvil de la venganza.


  —Quizá Sarah pueda aportar algo que nos ayude a comprender.


  —Un momento —dice Barry nervioso cuando nos aproximamos a la entrada—. Tengo que fumarme un cigarrillo antes de entrar.


  —¿A ti tampoco te gustan los hospitales? —le pregunto sonriendo.


  Él vuelve a encogerse de hombros y enciende un cigarrillo.


  —La última vez que estuve en uno, vi morir a mi padre. ¿A quién le gustan los hospitales?


  Barry tiene cara de sueño. Observo que va vestido con la misma ropa que llevaba ayer.


  —¿No te fuiste a casa en toda la noche? —pregunto.


  Da unas cuantas caladas y niega con la cabeza.


  —No. Simmons no terminó hasta casi las siete de la mañana. Tuve que llamar a un par de expertos en informática para que vinieran a echarnos una mano. Aún siguen allí.


  —¿Por qué?


  —El ordenador del chico, Michael, tiene instalado un programa de protección magnífico. Me explicaron los detalles técnicos, pero no entendí nada. Si escribes la contraseña equivocada, borra todos los archivos del disco duro. Fue lo único que entendí.


  Prueba con la contraseña 1ParaTi2ParaMí. ¡Nunca se sabe!


  —Es interesante —digo reprimiendo un tic en el ojo.


  —Pues eso no es nada. Dicen que es un trabajo hecho a medida, muy avanzado, y no creen que fuera el chico quien lo instaló en el ordenador.


  —¿Por qué?


  —Es demasiado avanzado. Mencionaron algo sobre el nivel de encriptación que incorpora. Incluso supera al del ejército.


  —Quizá lo instalara el asesino.


  —Eso es lo que creo.


  —Tendría sentido. El asesino tiene algo que decirnos. Por eso escribió los menajes en las paredes en los dos escenarios del crimen, por eso me llamó para hablarme de Vargas. Nos está diciendo algo, pero lo hace a su modo.


  —Me gusta cuando son tan listos. Significa que están a punto de cagarla.


  —¿Encontrasteis algo más?


  —Tenemos las huellas de los pies y el ordenador. No tenemos huellas dactilares, pelos, ni fibras. Las huellas son muy claras. Si atrapamos al asesino, seguro que coincidirán con las suyas. Como he dicho, no tardará en cometer un error. Hemos enviado los cadáveres al forense; veremos qué encuentra. ¿Has sabido algo de Callie?


  —Aún no he hablado con ella. La llamaré cuando salgamos de aquí.


  —Puede que el asesino cometiera también un desliz allí. —Barry da otra calada profunda al cigarrillo—. A propósito de la chica, no tengo muchos datos, pero al parecer llevaba algo más de un año con los Kingsley y se llama Sarah Langstrom.


  Sarah Langstrom, pienso, rumiando ese nombre.


  —He comprobado sus antecedentes —prosigue Barry—. Fue arrestada por posesión de drogas cuando tenía quince años; se estaba fumando un porro en el autobús a plena luz del día. Es lo único que he encontrado. Pediré mañana su expediente a los Servicios Sociales.


  —Me contó que sus padres habían sido asesinados. Cuando ella tenía seis años.


  —Genial. Me encantan los finales felices —dice Barry suspirando—. ¿Cómo quieres enfocar la entrevista?


  —De forma clara y directa. Esa joven… —Meneo la cabeza—. Si sospecha que no somos sinceros con ella, o que no la tomamos en serio, dejará de confiar en nosotros. De todas formas, no creo que se fíe mucho de nosotros.


  —De acuerdo. —Barry da una última calada al cigarrillo antes de arrojar la colilla al suelo del aparcamiento—. Seguiré tu pauta.


  Sarah ocupa una habitación privada en el ala infantil del hospital. Barry ha apostado a un policía junto a la puerta. El joven Thompson. Parece cansado, pero sigue mostrándose entusiasmado.


  —¿Alguna visita? —pregunta Barry.


  —No, señor. Nadie.


  —Anote nuestros nombres en el registro.


  Es una habitación tan agradable como cualquier habitación de hospital, lo cual, en mi opinión, equivale a decir que es la mejor de que disponen en el motel de Psicosis. Las paredes están pintadas de un color crema cálido, y el suelo es de madera falsa. Reconozco que es mejor que el linóleo y el verde de rigor. Tiene una amplia ventana y las cortinas están descorridas, dejando que el sol penetre a raudales.


  Sarah está acostada en una cama junto a la ventana. Cuando entramos, vuelve la cabeza para mirarnos.


  —Caray —oigo murmurar a Barry.


  La chica presenta un aspecto menudo, pálido y cansado que le impresiona. Ésa es otra de las razones por las que Barry me cae bien. Su profesión no le ha endurecido.


  Me acerco a la cama. Sarah no sonríe, pero me alegra observar una expresión menos «muerta» en sus ojos.


  —¿Cómo estás? —pregunto.


  —Cansada —responde ella encogiéndose de hombros.


  —Es Barry Franklin —digo indicando a Barry con un gesto de la cabeza—. Es el inspector de homicidios encargado de tu caso. Es amigo mío, y le he pedido que se ocupe de tu caso porque confío en él.


  Sarah lo mira.


  —Hola —dice con tono indiferente. Luego se vuelve hacia mí—. Ya lo entiendo. —Emite un suspiro de tristeza y resignación—. No vas a ayudarme.


  Pestañeo, sorprendida.


  —Un momento, cielo. La policía local siempre interviene. Así es como hacemos las cosas. Lo cual no significa que yo no vaya a participar en el caso.


  —¿Me estás mintiendo?


  —No.


  Sarah me mira durante unos instantes, con los ojos entrecerrados y recelosos, calibrando si estoy diciendo la verdad.


  —De acuerdo —dice a regañadientes—. Te creo.


  —Me alegro —respondo.


  Su expresión cambia, dando paso a una mezcla de esperanza y desesperación.


  —¿Tienes mi diario?


  Contesto midiendo bien mis palabras.


  —No pude llevarme tu diario original. Tenemos unas normas sobre la manipulación de objetos hallados en el escenario de un crimen. Pero —alzo la voz al observar que Sarah me mira descorazonada— mandé que fotografiaran cada una de las páginas. Pediré que impriman esas páginas y las leeré hoy mismo. Como si fueran las páginas de tu diario original.


  —¿Hoy?


  —Te lo prometo.


  Sarah vuelve a mirarme durante unos momentos con suspicacia.


  Esta chica no se fía, pienso. No se fía de nadie.


  ¿Qué la había vuelto tan desconfiada? ¿Deseaba realmente averiguarlo?


  —Sarah —digo con tono quedo y suave—, tenemos que hacerte unas preguntas. Sobre lo que ocurrió en tu casa ayer. ¿Estás preparada?


  Ella me mira con una expresión de indiferencia vacía que he visto en otras víctimas. Es más fácil sentir indiferencia que interés.


  —Supongo que sí —contesta con tono inexpresivo.


  —¿Te importa que Barry esté presente mientras charlamos? Yo te haré las preguntas. Él se quedará ahí, escuchando.


  —No me importa —responde Sarah con un ademán ambiguo.


  Acerco una silla a la cama. Barry se sienta en una silla junto a la puerta. Forma parte de una estrategia para hacer que la persona se sienta más cómoda. De esa forma él escuchará todo lo que digamos, pero desde un discreto segundo plano. Sarah incluso podrá olvidarse de su presencia.


  Los recuerdos de una víctima poseen un alto grado de intimidad. Es una cosa personal. Como si compartiera secretos con otra persona. Barry lo sabe, y sabe que Sarah se sentirá más cómoda compartiendo esos secretos conmigo.


  La chica vuelve la cabeza hacia la ventana. Desvía los ojos de mi persona hacia el sol. Tiene las manos apoyadas una sobre la otra. Observo que tiene todas las uñas pintadas con laca negra.


  Empieza de una vez, me dice una voz interior.


  —¿Sabes quién lo hizo, Sarah? —La pregunta clave—. ¿Sabes quién mató a los Kingsley?


  Ella sigue mirando por la ventana.


  —No en el sentido al que te refieres. No sé su nombre ni el aspecto que tiene. Pero ha aparecido antes en mi vida.


  —Cuando asesinó a tus padres.


  Sarah asiente con la cabeza.


  —Me dijiste que tenías seis años cuando eso ocurrió.


  —El seis de junio —responde—. El día de mi cumpleaños. Feliz cumpleaños.


  Trago saliva; esa revelación me pilla de improviso.


  —¿Dónde sucedió?


  —En Malibu.


  Miro a Barry, que asiente con la cabeza y se apresura a escribir algo en su bloc de notas. Si ese asesinato ocurrió realmente, obtendremos todos los detalles del mismo.


  —¿Recuerdas lo que pasó entonces, cuando tenías seis años?


  —Lo recuerdo todo.


  Espero, confiando en que Sarah siga hablando. Pero no lo hace.


  —¿Cómo sabes que el hombre que mató ayer a los Kingsley es el mismo que asesinó a tus padres hace diez años?


  Sarah se vuelve hacia mí; su rostro muestra una leve expresión de resignación e ira reprimida.


  —Ésa es una pregunta estúpida.


  La observo durante unos momentos.


  —Bien, ¿qué sería una buena pregunta, según tú?


  —¿Por qué es el mismo hombre?


  Pestañeo. Sarah tiene razón. Es una pregunta más aguda.


  —¿Sabes por qué?


  Asiente con la cabeza.


  —¿Quieres contármelo?


  —Te contaré un poco. El resto tendrás que leerlo en la prensa de la época.


  —De acuerdo.


  —Él… —Sarah se esfuerza por proseguir. Quizá le cuesta hallar las palabras adecuadas—. En cierta ocasión me dijo: «Voy a crearte a mi imagen y semejanza». No me explicó lo que eso significaba. Pero eso fue lo que me dijo. Me dijo que me contemplaba a mí y mi vida como un artista contempla un puñado de arcilla, y que yo era su escultura. Incluso había puesto un nombre, un título, a la escultura.


  —¿Cuál?


  Sarah cierra los ojos.


  —Una vida destruida.


  El sonido del bolígrafo de Barry arañando el papel cesa. Miro a Sarah, tratando de digerir lo que acaba de decir.


  Un individuo organizado, pienso. Organizado pero motivado por algo específico y obsesivo. El móvil es la venganza, y destruir a Sarah forma parte de esa venganza. Una parte importante.


  La chica continúa hablando. Su voz suena algo más débil y lejana.


  —Él hace cosas para cambiar mi vida. Para que me entristezca, para que sienta odio, para que me sienta sola. Para cambiarme.


  —¿Te ha explicado alguna vez por qué lo hace?


  —Cuando todo empezó, me dijo: «Aunque tú no tienes la culpa, tu dolor es mi justicia». En esos momentos no lo entendí. Pero ahora lo entiendo. —Sarah me mira con una expresión inquisitiva, interrogante—. ¿Tú lo entiendes?


  —No demasiado. Creemos que lo hace para vengarse.


  —¿De qué?


  —Aún no lo sabemos. Has dicho que hizo cosas para cambiar tu vida. Para cambiarte a ti. ¿Qué tipo de cosas?


  Se produce una larga pausa. No puedo adivinar qué piensa Sarah. Sólo sé que es algo doloroso, tremendo, que no constituye una novedad para ella.


  —Soy yo —dice con voz débil y queda—. Ese hombre mata a cualquiera que sea bueno conmigo o pudiera ser bueno conmigo. Mata a las personas que amo y que me aman.


  —¿Y nadie se ha preocupado de investigar eso?


  En un instante Sarah pasa de un tono sereno a emitir un bramido que me sobresalta. Sus ojos azules centellean.


  —¡Está todo en mi diario! ¡Léelo! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Dios, Dios, Dios!


  Sarah vuelve de nuevo la cabeza hacia el sol, temblando, moviendo las manos nerviosamente, llena de furia. Presiento que se distancia, que se encierra en sí misma.


  —Lo siento —digo tratando de tranquilizarla—. Te prometo que lo leeré. Cada página. Pero ahora quiero averiguar qué ocurrió ayer. En la casa. Cuéntame lo que recuerdes.


  Otra larga pausa. Sarah ya no parece enojada. Parece cansada, agotada por completo.


  —¿Qué quieres saber?


  —Empieza por el principio. Antes de que ese hombre entrara en la casa. ¿Qué estabas haciendo?


  —Era media mañana. Más o menos las diez. Me estaba poniendo el camisón.


  —¿Te lo estabas poniendo? ¿Por qué?


  Sarah sonríe, y la vieja bruja que lleva dentro aflora de nuevo con fuerza, riendo y grotesca.


  —Michael me dijo que me lo pusiera.


  —¿Por qué te dijo Michael que te pusieras el camisón? —pregunto arrugando el ceño.


  Sarah me mira ladeando la cabeza.


  —Para follarme.
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  —¿Tú y Michael teníais relaciones sexuales?


  Me siento orgullosa de mí misma. He logrado controlar mi voz e impedir que trasluzca un tono escandalizado ante esa revelación.


  —No, no, no. Las relaciones sexuales las practican dos personas que son iguales. Yo follaba con Michael para que no les mintiera a Dean y a Laurel e hiciera que me echaran.


  —¿Michael abusaba de ti?


  —No me violaba. Pero me chantajeaba.


  —¿Con qué? ¿Qué habías hecho?


  Sarah me mira con incredulidad.


  —¿Qué había hecho? Nada. Pero eso era lo de menos. Michael era el hijo perfecto. Sacaba siempre sobresalientes, era el capitán del equipo de atletismo. Nunca hacía nada malo. —Su voz denota una profunda amargura—. ¿Quién era yo? Una huérfana que habían adoptado. Michael me dijo que, si no me acostaba con él, colocaría marihuana en mi habitación. Dean y Laurel eran buenas personas, y se portaron bien conmigo, pero no toleraban nada… fuera de lo normal. Me habrían echado. Pensé que podría resistir otros dos años, hasta que cumpliera los dieciocho, y luego, cuando fuera legalmente mayor de edad, podría marcharme.


  —¿De modo que… te acostabas con Michael cuando él te lo pedía?


  —Una tiene que comer —replica Sarah con un tono sarcástico y cierto desprecio hacia sí misma que me entristece—. Sólo quería que se la chupara y le gustaba follarme. —Se mira las manos. Están temblando, en contraste con la expresión de dureza que muestra—. Hace tiempo que dejé de ser virgen. ¿Qué tiene eso de raro?


  —¿Los Kingsley no sospechaban nada?


  Sarah pone los ojos en blanco.


  —Por favor. Ya te lo dije, se portaron bien conmigo, pero estaban convencidos de que en su vida todo era perfecto. —Duda unos instantes—. Además… se portaron muy bien conmigo. No quería que descubrieran cómo era Michael. Les habría hecho daño. No se lo merecían.


  —De modo que te estabas poniendo el camisón. Entonces, ¿qué ocurrió?


  —Él apareció en la puerta de mi habitación.


  —¿Michael?


  —No, El Extraño. Apareció de improviso. Llevaba la cabeza cubierta con una malla, como en otras ocasiones. —Sarah se muerde el labio inferior unos momentos mientras recuerda—. Sostenía un cuchillo. Parecía contento, sonriente, relajado. Me dijo hola alegremente, con toda normalidad, y luego… dijo que tenía un regalo para mí. —Sarah hace una pausa—. Me dijo: «Hace tiempo conocía a un hombre que merecía morir. Era un poeta aficionado, con mucho talento. Escribía unas palabras muy bonitas, pero por dentro estaba podrido. Un día fui a verlo, apunté a su esposa en la cabeza con una pistola y le ordené que le escribiera un poema. Le dije que sería lo último que oiría su esposa antes de que yo le saltara la tapa de los sesos. El hombre obedeció y los maté, alabado sea el Señor. Después de matarlos, les arranqué las entrañas para que el mundo contemplara su podredumbre».


  El mensaje, pienso. Les arranca las entrañas para que veamos cómo son realmente.


  También tomo nota del toque religioso. El fanatismo en los asesinos en serie casi siempre es un signo de locura.


  Pero en este caso no. La fe del asesino no estaba motivada por su deseo de vengarse. La había adquirido de pequeño.


  —¿Te dio ese poema? —le pregunto—. ¿Qué era el regalo?


  —Me dio una copia. Me dijo que lo había pasado a máquina para mí. Después de que me obligara a leerlo lo guardé en el bolsillo de mi camisón. —Sarah señala con la cabeza la mesita junto a la cama del hospital—. Está en ese cajón. Léelo. El Extraño tenía razón, es bastante bueno, teniendo en cuenta las circunstancias.


  Abro el cajón. En su interior hay un folio de color blanco. Lo abro y leo:


  
    ERES TÚ


    Cuando respiro, eres tú.


    Cuando mi corazón palpita, eres tú.


    Cuando la sangre fluye por mis venas, eres tú.


    Cuando amanece,


    cuando brillan las estrellas,


    eres tú,


    eres tú.

  


  Soy una lectora de poesía ocasional, por lo que no estoy preparada para valorar el poema que acabo de leer. Sólo sé que me gusta su sencillez, y pienso en el momento en que fue escrito.


  —Es verdad —dice Sarah.


  —¿Qué es verdad? —pregunto alzando la vista.


  —Si El Extraño dice que ocurrió así…, ocurrió así. —Cierra los ojos—. Me explicó que la tinta en el papel original se había corrido porque el poeta había llorado mientras escribía el poema. Estaba también manchado con la sangre de su esposa. «Unas gotitas preciosas —me dijo El Extraño—, porque cuando disparé contra ella brotó un chorro de sangre de su cabeza».


  —Sigue —digo—. ¿Qué ocurrió luego?


  Sarah desvía la mirada y prosigue con voz queda.


  —Me preguntó si me había gustado el poema. Parecía sinceramente interesado en mi opinión. No respondí. Pero a él no pareció importarle. «Me alegro de volver a verte —dijo—. Tu dolor es más maravilloso que nunca».


  —¿Cómo es que te acuerdas con tanto detalle de la forma en que ese hombre se expresaba y lo que decía, Sarah? No te ofendas.


  —Tengo cierto don para recordar voces y lo que dice la gente. No es una memoria fotográfica ni nada por el estilo. No lo recuerdo con exactitud, palabra por palabra, pero tengo muy buena memoria. Y cuando El Extraño habla me concentro en él. En su forma de hablar. En las cosas que dice.


  —Muy bien, eso nos será de gran ayuda —respondo para animarla—. ¿Cuánto mide?


  —Algo más de un metro ochenta.


  —¿Es negro o blanco?


  —Es blanco y va bien afeitado.


  —¿Es un hombre corpulento? Me refiero a si es gordo o delgado, musculoso o enclenque.


  —No es gordo, pero tampoco delgado. Es muy fuerte. Tiene un cuerpo perfecto. Ideal. No tiene ningún defecto. Debe de pasarse el día haciendo ejercicio. Tiene un cuerpo atlético, pero sin exagerar.


  Oigo a Barry escribir en su bloc de notas.


  —Continúa —digo—. ¿Qué pasó luego?


  —El Extraño me dijo: «Casi he terminado de esculpirte, Sarah. Diez largos años de altibajos, contratiempos, vicisitudes y dolor. He observado cómo te derrumbabas una y otra vez. Es interesante, ¿no crees? ¿Cuántas veces puede un ser humano romperse y seguir avanzando? Ya no eres la niña que eras cuando iniciamos este viaje. Veo las grietas, los lugares donde has tenido que aplicar cola». —Sarah se mueve nerviosa en la cama—. Esto no es exacto. No estoy repitiendo sus palabras al pie de la letra, pero es básicamente lo que me dijo y el tono que empleó.


  —Lo estás haciendo muy bien —le aseguro.


  Sarah prosigue:


  —El Extraño llevaba una bolsa. La abrió, sacó una pequeña videocámara y me enfocó con ella.


  —¿Lo había hecho otras veces? —pregunto.


  Ella asiente con la cabeza.


  —Sí. Dice que quiere documentar mi destrucción. Que es importante, que sin eso no hay justicia.


  Los asesinos coleccionan trofeos. Los trofeos de este asesino son los vídeos.


  —¿Luego qué hizo?


  —Me enfocó la cara y dijo: «Quiero que pienses en tu madre». —Sarah se vuelve hacia mí—. ¿Quieres ver lo que él vio?


  Antes de que tenga tiempo de responder que no, que no me apetece, sus ojos cambian y me quedo sin aliento.


  Sus ojos reflejan un dolor y un ansia tan vívidos como el amanecer. Veo en ellos la pérdida de toda esperanza, un profundo desaliento.


  Sarah gira la cabeza. Yo vuelvo a respirar con normalidad.


  Pero ¿cómo puede esta chica seguir respirando siquiera?


  —¿Y luego? —insisto un tanto alterada.


  —Se quedó ahí un rato, observándome a través del objetivo de la cámara. Luego empezó a hablarme. «¿Sabes cuál es uno de los aspectos más emocionantes para mí en este asunto, Sarah? Las cosas que no puedo controlar. Por ejemplo, este lugar. Una familia que se porta bien contigo, pero no te demuestra cariño. Un hijo que muestra al mundo un rostro perfecto, pero que te chantajea para que le chupes la polla. Es asombroso. Por una parte, todo es pura casualidad. Yo no construí este hogar. Por otra, estás aquí debido a mí. ¿Has pensado en ello alguna vez mientras le chupabas la polla a Michael? ¿Qué estabas aquí, mirándole a los ojos, debido a lo que yo he hecho?».


  Sarah me mira esbozando una sonrisa sarcástica.


  —La respuesta es sí. Algunas veces había pensado en El Extraño. —Observo que su mano sigue temblando.


  —Adelante —digo animándola a seguir.


  ¿Cómo sabía el asesino que Michael abusaba de ella? Un interrogante que de momento me guardo para mí. No quiero interrumpir su relato.


  —Luego se puso desagradable. —Sarah tiene la mirada perdida, recordando—. Dijo: «¿Sabes en que te convirtió Michael desde el primer momento en que te pusiste de rodillas ante él a cambio de su silencio, Sarah? En una puta».


  Se cubre la cara con las manos de improviso, sorprendiéndome. Se tapa los ojos y sus hombros empiezan a moverse convulsivamente.


  —¿Te sientes bien? —le pregunto con tono suave.


  Emite un profundo suspiro, casi un sollozo. Transcurre un momento y vuelve a apoyar de nuevo las manos en su regazo.


  —Sí, estoy bien —contesta con voz inexpresiva.


  Sarah continúa dándole voz al hombre que llama El Extraño.


  —«Una casualidad, pero relativa», dijo El Extraño. «Sólo tuve que preparar el camino para ti, como Dios deseaba que hiciera. Sabía que podía contar con la naturaleza humana para que te hicieran el viaje lo más duro posible, siempre y cuando yo estuviera ahí para eliminar a las personas bondadosas. Las personas bondadosas constituyen siempre una minoría, Pequeño Dolor. Una gota de lluvia en una tormenta». —Sarah me mira—. Tiene razón. Aunque El Extraño preparó el camino y me dio un empujoncito, son los demás quienes me han lastimado. —La joven se frota los brazos como si tuviera frío—. El Extraño no les obligó a hacer esas cosas. Las hicieron porque quisieron.


  Deseo consolarla, decirle que no todo el mundo es malo, que existen personas buenas en el mundo. Pero he aprendido a reprimir ese impulso. Las víctimas no quieren oír palabras de consuelo. Quieren que yo haga retroceder el tiempo, hacer que lo que sufrieron no haya ocurrido nunca.


  —Sigue —la animo.


  —El Extraño siguió hablando. Le gusta escucharse. «Nos queda poco tiempo juntos. Estoy casi dispuesto a completar mi labor. He hallado las últimas piezas que buscaba y dentro de poco revelaré mi obra maestra». Luego guardó la cámara de nuevo en la bolsa y se levantó. «Ha llegado el momento de que emprendas la próxima etapa de tu viaje, Pequeño Dolor. Sígueme».


  —¿Por qué te llama Pequeño Dolor? —pregunto.


  —Es el apodo que me ha puesto. Su Pequeño Dolor. —Los ojos de Sarah muestran una expresión feroz—. ¡Lo odio!


  —No me extraña —murmuro—. ¿Qué ocurrió después?


  —Eché a andar hacia la puerta, como me había ordenado El Extraño, pero de pronto me detuve. Era inútil, lo sabía, pero quería que él me obligara a franquear esa puerta. Parecía como si el hecho de que no siguiera avanzando significara algo. Fue una tontería.


  Es posible, pienso, pero me da esperanzas de que aún puedas salvarte.


  —¿Y luego?


  —«No te resistas», me dijo El Extraño agarrándome por el brazo. Llevaba unos guantes gruesos, pero noté que tenía las manos fuertes y duras. Me condujo por el pasillo hacia el dormitorio de Dean y Laurel. —Sarah me mira con tristeza—. Recuerdo haber contemplado la ventana sobre la que estaba sentada cuando entraste, y pensar que hacía un día espléndido.


  —Sigue —le digo.


  —El Extraño me obligó a avanzar por el pasillo que conduce al dormitorio de Dean y Laurel. —Sarah se estremece—. Era donde los tenía encerrados.


  —¿Estaban vivos?


  La chica me mira con expresión cansina.


  —Pues claro. Estaban desnudos, y vivos. No se movían. No lo comprendí hasta que El Extraño me lo dijo. «Están drogados», dijo. «Les he administrado una inyección». Cloruro de miva no sé cuantos, según dijo. No recuerdo el nombre preciso. Dijo que estaban conscientes, que podían sentir dolor y oírnos, pero que apenas podían moverse.


  Un tanto para mí sobre las drogas, pienso, y uno para Tommy sobre el relajante muscular.


  De repente se me ocurre algo.


  —Sarah, ¿reconocerías su voz si la escucharas? No sólo las palabras o su forma de hablar, sino el tono de su voz.


  Asiente con gesto sombrío.


  —No puedo olvidarla. A veces sueño con ella.


  —Continúa.


  —El Extraño había colocado a Dean boca abajo. Laurel yacía boca arriba. El Extraño montó su cámara sobre un trípode, y la dispuso para que grabara la escena. Luego cogió a Dean en brazos como si fuera un bebé, con toda facilidad, y lo colocó de pie en la bañera. «Acércate, Pequeño Dolor», me dijo. Me acerqué a la bañera. «Mírale a los ojos», me ordenó El Extraño. Yo obedecí. —Sarah traga saliva—. Comprendí que había dicho la verdad. Dean estaba… presente. Se daba cuenta de lo que ocurría. Era consciente. —Se estremece—. Estaba aterrorizado. Lo vi en sus ojos. Estaba muerto de miedo.


  —Entonces, ¿qué ocurrió?


  —El Extraño me dijo que me apartara. Inclinó la cabeza de Dean hacia delante, con el mentón alzado. —Sarah estira el cuello, mostrándome la posición—. «Cuando uno conoce el momento en que va a morir, conoce el significado de la verdad y el temor, señor Kingsley», dijo El Extraño. «Hace que uno se pregunte qué verá a continuación, ¿la gloria del cielo o el fuego del infierno? Hace poco torturé a un estudiante de filosofía, un individuo perverso, execrable. Le rajé todo el cuerpo, le quemé, le sometí a descargas eléctricas. Yo esperaba. Antes de comenzar le había dicho que si se le ocurría una observación original sobre la vida, dejaría de torturarle. A la mañana del segundo día, mientras le estaba castrando, el hombre gritó: “¡Todos vivimos en los momentos que preceden a nuestra muerte!”. Cumplí mi promesa, y le liberé del sufrimiento. Siempre recuerdo esa verdad antes de matar a alguien».


  Sarah traga saliva.


  —Luego El Extraño le cortó el cuello a Dean. Así, sin más. —Su voz suena distante, asombrada—. Sin más preámbulo. Rápidamente. La sangre salió a chorros. El Extraño mantuvo el cuello de Dean inclinado de forma que la sangre cayera dentro de la bañera. Recuerdo haber pensado que brotaba una cantidad de sangre increíble.


  El cuerpo humano contiene aproximadamente entre cinco y seis litros. Ni siquiera lo suficiente para llenar la mitad del fregadero de la cocina, pero un cuerpo tarda un rato en vaciarse de la sangre que contiene, por lo que seis litros pueden parecer sesenta.


  —¿Qué sucedió luego?


  —Eso se prolongó durante un rato. Al principio la sangre salía a chorro, luego goteaba. Hasta que dejó de brotar. «Mírale de nuevo a los ojos», me ordenó El Extraño. Yo obedecí. —Sarah cierra los ojos—. Dean estaba muerto. No hay nadie en casa.


  Sarah guarda silencio unos minutos, recordando.


  —El Extraño lo sacó de la bañera y lo depositó en la alfombrilla.


  Un largo silencio.


  —¿Y luego? —insisto.


  —Sé lo que estás pensando —murmura.


  Su voz denota un profundo desprecio hacia sí misma, y es incapaz de mirarme a los ojos.


  —¿En qué crees que estoy pensando, Sarah?


  —Cómo pude quedarme ahí, sin tratar de escapar, mientras El Extraño cometía esas atrocidades.


  —Mírame —digo con firmeza, obligándola a mirarme—. No estaba pensando en eso. Sé que El Extraño podía moverse con rapidez. Tenía un cuchillo. No creíste que podrías huir.


  El rostro de Sarah se crispa. Un escalofrío le recorre el cuerpo como una ola, de pies a cabeza.


  —Eso es verdad, pero… no es la única razón.


  De nuevo, es incapaz de mirarme a los ojos.


  —¿Cuál es la otra razón? —pregunto con tono suave, desprovisto de cualquier atisbo de censura.


  Sarah se encoge de hombros con tristeza.


  —Sabía que El Extraño no me mataría. Sabía que si me quedaba observando la escena, y hacía lo que me ordenaba, y no trataba de huir, no me lastimaría. Porque así es como me quiere. Viva, sufriendo.


  —Según mi opinión y experiencia —digo al cabo de unos momentos, midiendo bien mis palabras—, es mejor estar viva y sufrir que estar muerta.


  Sarah me mira atentamente.


  —¿Tú crees?


  —Desde luego. —Señalo mis cicatrices—. Cada día tengo que verlas y recordar lo que significan. Duele. Pero prefiero estar viva.


  Ella sonríe con amargura.


  —Quizá no pensarías lo mismo si tuvieras que pasar por ello cada equis años.


  —Quizá —respondo—. Pero lo importante es que, en estos momentos, tú lo piensas.


  Observo a Sarah reflexionar sobre mis palabras. Pero no puedo adivinar qué conclusión saca de ellas.


  —El Extraño —prosigue— se detuvo junto a Laurel durante unos minutos, contemplándola. Ella no se movía, ni siquiera pestañeaba, pero lloraba. —Sarah menea la cabeza con expresión angustiada—. De la esquina de cada ojo brotaba una hilera de lágrimas. El Extraño le sonrió, pero no era una sonrisa alegre. No se estaba burlando de ella ni nada por el estilo. Parecía casi afligido. Luego se agachó y le cerró los ojos con los dedos.


  Hasta ese momento no sabíamos que el asesino cerraba los ojos de sus víctimas antes de matarlas. Confirma mi idea de que su objetivo principal son los hombres. Cerró los ojos de Laurel porque no quería que viera lo que iba a hacerle.


  Muy generoso por su parte. Pero la mató.


  Aparco de momento esas reflexiones y pregunto:


  —¿Qué sucedió a continuación?


  Sarah desvía la vista. Su rostro, junto con su voz, cambia, tornándose pétreo y mecánico. Responde con tono seco:


  —El Extraño se levantó, tomó a Laurel en brazos y la colocó de pie en la bañera. La degolló. Dejó que se desangrara y luego la depositó en la alfombrilla.


  Sarah relata apresuradamente el recuerdo de esos momentos. Al cabo de unos instantes comprendo el motivo.


  —¿Estabas más unida a Laurel que a Dean? —pregunto suavemente.


  No llora, pero cierra los ojos durante unos momentos.


  —Laurel fue muy buena conmigo.


  —Lo lamento, Sarah. ¿Qué ocurrió luego?


  —El Extraño me pidió que le ayudara a trasladar los cuerpos al dormitorio. En realidad, no necesitaba mi ayuda. Creo que quería tenerme ocupada para que no tratara de huir. En primer lugar, transportamos a Dean, y luego a Laurel. El Extraño los sostuvo por las axilas, y yo por los pies. Estaban muy pálidos. Jamás he visto a nadie tan pálido. Estaban blancos como la leche. Los depositamos en la cama.


  Calla de golpe.


  —¿Qué ocurre, Sarah?


  Veo de nuevo ese vacío que observé en ella anoche. Una parte de la joven que estaba sentada en la ventana, apuntándose en la sien con la pistola, canturreando una canción de una sola nota.


  —El Extraño llevaba un estuche de cuero alargado en el bolsillo. Lo abrió y sacó un bisturí. Me lo entregó ordenándome… ordenándome… ordenándome… que los abriera en canal. «Desde el cuello hasta la cintura», me dijo. «Un solo corte, sin titubeos. Dejaré que lo hagas tú, Sarah. Dejaré que muestres cómo son realmente por dentro». —Tiene los ojos un poco vidriosos—. Parecía como si yo no estuviera allí. Como si no estuviera dentro de mí. Recuerdo que pensé: «Haz lo que sea con tal de seguir viva». Eso fue lo que pensé una y otra vez, cuando tomé el bisturí y me acerqué a Laurel y la rajé, y luego me acerqué a Dean y lo rajé, y separé la piel, porque El Extraño me lo ordenó, y me ordenó también que seccionara los músculos y los separara, y cuando llegué a los huesos y las vísceras, me ordenó que introdujera las manos en las cavidades y tirara con fuerza. Las vísceras tenían un tacto viscoso, como gelatina, estaban húmedas y hedían. Luego… —Sarah agacha la cabeza— todo había terminado.


  Las palabras habían brotado de sus labios atropelladamente, sin solución de continuidad, como un torrente. Vaciándola y llenándome, un agua de cloaca, un río de muerte, el horror después de la pleamar. Siento deseos de levantarme, salir corriendo y no volver a ver ni oír hablar de Sarah en la vida.


  Pero no puedes hacerlo. Esta chica tiene más cosas que decir.


  La miro. Clava la vista en sus manos.


  —«Haz lo que sea con tal de seguir viva», me repetí una y otra vez —murmura—. El Extraño sonreía mientras filmaba la escena. Haz lo que sea con tal de seguir viva. ¡De seguir viva!


  —¿Quieres que paremos? —le pregunto.


  Sarah se vuelve hacia mí, con la mirada ausente, pero confundida.


  —¿Qué?


  —¿Quieres que paremos? ¿Quieres descansar un rato?


  Sarah me mira. Luego parece regresar a la realidad. Aprieta los labios y mueve la cabeza en sentido negativo.


  —No. Quiero acabar cuanto antes.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Puede que sí, puede que no. Pero yo necesito escuchar el resto de la historia, y creo que Sarah necesita contármela.


  —De acuerdo. ¿Qué ocurrió luego?


  Se frota la cara con las manos.


  —El Extraño me ordenó que bajara con él. Le seguí escaleras abajo hasta el cuarto de estar. Michael estaba sentado en el sofá, desnudo. También estaba paralizado.


  »El Extraño se rio y dio una palmadita a Michael en la cabeza. «Todos los chicos son iguales. Pero tú ya lo sabías, ¿no es así, Pequeño Dolor? Michael es un guarro. Tenía una videocámara que grababa la escena mientras tú estabas arrodillada ante él. Encontré las cintas en una de mis visitas anteriores a esta casa para explorar el terreno. Pero no te preocupes, me las llevaré conmigo. Será nuestro pequeño secreto. El Extraño obligó a Michael a levantarse del sofá y lo arrastró. —Sarah frunce el ceño—. Yo sostenía todavía el bisturí. El Extraño no me lo había arrebatado. Estaba muy seguro de que yo no intentaría nada raro. —Se encoge de hombros, compungida—. El Extraño arrastró a Michael hasta donde me hallaba yo y dijo que ahora me tocaba a mí. “Adelante”, dijo. «Ya has visto lo que hice arriba. Rájalo de oreja a oreja, para que parezca que está sonriendo». Yo me negué. —Sarah menea la cabeza, un gesto de desesperación—. ¡Como si yo hubiera podido salirme con la mía! Como si a él le hubiera importado un bledo lo que yo dijera. —Esboza una sonrisa amarga, crispada, rebosante de desprecio hacia sí misma—. En última instancia, puedes estar segura de una cosa con respecto a mí, y es que estoy dispuesta a hacer lo que sea con tal de sobrevivir. «Hazlo», me ordenó El Extraño, «o te cortaré los pezones y te obligaré a comértelos». —Sarah hace una pausa, con la vista fija en su regazo—. Como es natural, obedecí —dice con voz débil. Alza la vista y me mira, temerosa de lo que yo pueda pensar—. Yo no quería que Michael muriera —dice con voz temblorosa—. Aunque me chantajeaba y me forzaba a acostarme con él y esas cosas, no quería que muriera.


  Alargo el brazo y le tomo la mano.


  —Lo sé.


  Sarah me aprieta la mano unos instantes antes de apartar la suya.


  —¡Dios! Parecía que Michael no iba a terminar de desangrarse. ¡Dios! Luego El Extraño me ayudó a transportar el cuerpo arriba. Lo tendió en la cama, entre Dean y Laurel.


  »“Tú no tienes la culpa”, dijo. Creí que me lo decía a mí, pero entonces comprendí que se dirigía a Michael. Temí que me obligara a rajarlo también de arriba abajo, pero no lo hizo. —Sarah se detiene—. Empecé a perder el juicio. Creo que El Extraño se dio cuenta, que temió que cometiera una imprudencia, porque me ordenó que soltara el bisturí. Se me ocurrió apuñalarlo. De veras. Pero al final le obedecí.


  —Y estás aquí, viva —respondo tratando de consolarla.


  —Sí. —Su voz denota de nuevo cansancio.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —El Extraño me dijo que entrara en el cuarto de baño con él. Se acercó a la bañera, sumergió la mano en la sangre y empezó a agitarla hacia mí, diciendo: «En el nombre del Padre y de la hija y del Espíritu Santo». Me manchó de sangre la cara y otras partes del cuerpo.


  Las salpicaduras semejantes a unas lágrimas que yo había visto anoche, pienso.


  —¿Eso fue lo que te dijo exactamente, «En el nombre del Padre y de la hija y del Espíritu Santo»? ¿No dijo «En nombre del Padre y del Hijo»?


  —No.


  —Continúa.


  —Luego me dijo que había llegado el momento de ponerse manos a la obra. Que necesitaba expresarse. Se desnudó.


  —¿Observaste algo en él que te llamara la atención? —le pregunto—. ¿Lunares, cicatrices o algo semejante?


  —Un tatuaje. En su muslo derecho, donde sólo se puede ver si se desnuda.


  —¿De qué?


  —De un ángel. Pero no un ángel hermoso. Tenía un rostro cruel y empuñaba una espada llameante. Era terrorífico.


  ¿Un ángel vengador, quizá? ¿Es así como se ve el asesino a sí mismo, o es tan sólo un símbolo de lo que hace?


  —Si pido a un dibujante que trabaje contigo, ¿podrías describirle el tatuaje?


  —Sí.


  No imagino a ese asesino eligiendo un dibujo extraído de un libro. Habrá ordenado que le hagan un tatuaje hecho a medida, siguiendo sus instrucciones exactas. Quizá demos con el artista.


  —¿Observaste algo más en él?


  —Cuando le vi desnudo, observé que se afeitaba el cuerpo. Las axilas, el pecho, las piernas, el pubis, todo.


  —¿No viste ningún lunar, ninguna cicatriz?


  —Sólo el tatuaje.


  —Muy bien, Sarah. Cuando demos con él, esos datos nos ayudarán a atraparlo.


  —Vale —responde con tono apático.


  —De modo que El Extraño se desnudó. ¿Y luego qué hizo?


  —Se le puso dura.


  —¿Te refieres a que tuvo una erección?


  —Sí.


  Me muerdo el labio inferior antes de hacer la pregunta que temo hacer.


  —¿Te… tocó?


  —No, no me folló, ni intentó hacerlo.


  —¿Qué hizo a continuación?


  —Sacó dos pares de esposas de los bolsillos traseros de su pantalón. «Ahora tengo que esposarte para poder llevar a cabo mi trabajo sin preocuparme de que huyas», dijo. Me esposó las manos a la espalda y luego los tobillos. Me transportó hasta el dormitorio y me sentó en el suelo. No me resistí.


  —Sigue.


  —El Extraño bajó y volvió con una olla.


  —¿Una olla de la cocina?


  —Sí. La llenó con la sangre de la bañera y luego… —Sarah se encoge de hombros—. Ya viste el dormitorio.


  El asesino había disfrutado de lo lindo salpicando las paredes con sangre, pintando con los dedos unas figuras infernales.


  —¿Cuánto tiempo estuvo haciendo eso?


  —Ni idea —responde ella con tono inexpresivo—. Sólo sé que cuando terminó, todo estaba lleno de sangre. Él mismo estaba cubierto de sangre —añade Sarah torciendo el gesto—. ¡Dios, qué orgulloso se sentía de sí mismo! Cuando terminó, se detuvo ante la ventana unos segundos, mirando por ella. «Hace un día espléndido. Dios creó este día», dijo. Abrió la ventana y permaneció allí unos momentos, desnudo y cubierto de sangre.


  —Luego se dio un baño en la piscina, ¿no es así?


  Sarah asiente con la cabeza.


  —Me dejó en la habitación, y al cabo de unos minutos le oí zambullirse en la piscina. —La chica me mira—. Empecé a sentirme aturdida, a perder y recobrar el conocimiento, como si estuviera perdiendo el juicio.


  No es de extrañar después de semejante experiencia.


  —No sé cuánto tiempo transcurrió —prosigue Sarah suspirando—. Sólo recuerdo que estaba tumbada en el suelo, sintiendo como si me durmiera y luego me despertara, pero en realidad no me dormía. No sé… Era como si me desmayara una y otra vez. Una de las veces que me desperté, vi que El Extraño había vuelto. —Sarah se estremece—. Estaba limpio, se había lavado la sangre. Me miraba fijamente. Volví a desmayarme. Cuando recobré el conocimiento, me hallaba abajo, y él se había vestido. Sostenía la olla. «Echaremos un poco aquí», dijo vertiendo sangre sobre la moqueta del cuarto de estar. Luego dijo: «otro poco allí», y salió al jardín y vertió el resto de la sangre que contenía la olla en la piscina.


  —¿Sabes por qué lo hizo? —le pregunto.


  Sarah me mira de nuevo con esos ojos viejos y endurecidos.


  —Supongo que… debió de parecerle oportuno. Como una pintura. Esa zona en la moqueta y el agua de la piscina necesitaban un toque de rojo para quedar perfectos.


  La observo unos momentos antes de aclararme la garganta.


  —De acuerdo. ¿Luego qué ocurrió?


  —El Extraño se sentó frente a mí con la cámara, enfocándome. «Has sido muchas cosas, Pequeño Dolor. Una huérfana, una mentirosa, una puta. Mi ángel de dolor. Ahora eres una asesina. Acabas de matar a un ser humano. Piensa en ello unos instantes». Luego se calló, enfocándome el rostro con la cámara y grabando. No sé cuánto tiempo pasó. Yo estaba como ida.


  »Después El Extraño me quitó las esposas y me dijo que se marchaba. “Casi hemos terminado, Sarah. Hemos llegado casi al término de nuestro viaje. Quiero que recuerdes que tú no tienes la culpa, pero tu dolor es mi justicia”.


  »Y se fue. —Sarah me mira—. Yo permanecí durante un rato semiinconsciente, perdiendo y recobrando el conocimiento. Perdía el mundo de vista. Lo siguiente que recuerdo es hablar contigo en el dormitorio.


  —¿No recuerdas haber pedido hablar conmigo?


  —No.


  —¿Por qué lo hiciste? —pregunto ladeando la cabeza.


  Sarah me dirige una mirada escrutadora que durante unos segundos me recuerda a Bonnie.


  —Desde que tengo seis años, un hombre ha irrumpido una y otra vez en mi vida, arrebatándomelo todo y a todas las personas que yo amaba. Y nadie cree que existe. —Sarah observa mi rostro, recorriendo con la vista mis cicatrices—. Leí en la prensa lo que te había ocurrido y pensé que quizá tú me creerías. Que podría explicarte lo que significaba perderlo todo. Recordarlo todos los días. Pensar si no sería preferible estar muerta que seguir viva. —Se detiene—. Hace unos meses compré el diario y lo anoté todo en él. Todas las cosas terroríficas que me habían sucedido. Quería hallar la forma de ponerme en contacto contigo y entregártelo. —Se encoge de hombros brevemente, con tristeza—. Y lo conseguí.


  Yo sonrío.


  —En efecto, lo conseguiste. —Me muerdo el labio inferior—. Sarah, lo que te dijo ese hombre, que eras una asesina… sabes que no es cierto, ¿no es así?


  Ella se pone a temblar. Los temblores dan paso a convulsiones que le sacuden todo el cuerpo, con los ojos abiertos, pálida, los labios blancos y apretados.


  —¡Barry, llama a la enfermera! —digo alarmada.


  —¡No… no! —replica Sarah.


  La miro. Menea la cabeza con vehemencia y cruza los brazos sobre el pecho, abrazándose y meciéndose de un lado a otro. Yo la observo, dispuesta a pulsar el timbre para llamar a la enfermera. Al cabo de medio minuto las convulsiones remiten, reduciéndose a unos temblores, que en unos instantes se disipan. El rostro de Sarah recupera el color.


  —¿Estás bien? —pregunto, sintiéndome como una estúpida por hacer esa pregunta. Es una pregunta fruto de la impotencia.


  Ella se aparta un mechón de pelo de la frente.


  —Me ocurre a veces —dice con una voz sorprendentemente clara—. Me da de improviso, como un ataque. —Sarah vuelve la cabeza y me mira fijamente. Me asombra la claridad y fuerza que observo en sus ojos—. He llegado casi al límite de mis fuerzas, ¿comprendes? O encuentras a ese hombre y lo detienes o tendré que arrebatarle lo que más desea.


  —¿A qué te refieres?


  La mirada de Sarah trasluce una mezcla de serenidad y crispación. Firmeza y desesperación.


  —A mí. Por encima de todo, me desea a mí. De modo que si no logras atraparlo, tendré que quitarme de en medio de una vez para siempre. ¿Lo has entendido?


  Sarah se vuelve de nuevo hacia la ventana, hacia el sol. Yo podría ponerme a discutir con ella, protestar, pero me doy cuenta de que se ha alejado de nosotros.


  —Sí —respondo suavemente—. Lo he entendido.


  —¿Qué opinas de todo eso? —me pregunta Barry.


  Hemos regresado al aparcamiento. Él está fumando y yo deseo hacer otro tanto.


  —Que es una historia espeluznante.


  —Desde luego —responde—. Suponiendo que la chica haya dicho la verdad.


  —¿Tú qué opinas?


  —He oído historias increíbles en mi vida. Y he conocido a muchos mentirosos. Pero no creo que esa muchacha mienta.


  —Coincido contigo.


  —¿Qué piensas sobre la amenaza de suicidarse?


  —Es real.


  Es lo único que digo, no necesito añadir más. Sé que Barry está de acuerdo conmigo.


  —¿Y nuestro asesino?


  —Aún no lo tengo claro. Tengo casi la total certeza de que el móvil es la venganza. Que eso es lo más importante para él. Estaba dispuesto a renunciar a mutilar los cadáveres personalmente para obligar a Sarah a hacerlo. Para él era más importante y le producía una mayor satisfacción hacerla sufrir, que abrirlos él mismo en canal.


  —Pero no matarlos —observa Barry.


  —Salvo en el caso del chico. De nuevo, el asesino se conformó con obligar a Sarah a hacerlo, para contemplar su sufrimiento. Pero el asesinato, cometido por ella, le produce una erección. El hecho de jugar con la sangre… es algo ritual, sexual. Observar a Sarah hacerlo resulta demasiado cerebral. —Me restregó la cara con las manos, tratando de recuperar cierta normalidad—. Lo siento, no soy de gran ayuda.


  —Hemos trabajado juntos en varios casos enrevesados. Ésa es tu labor.


  Barry tiene razón, es mi labor. Observar, observar, observar, pensar, atar cabos, sentir, y seguir haciéndolo hasta que la silueta del asesino pase de imprecisa a concreta. Es una labor caótica, complicada y contradictoria, pero no hay vuelta de hoja.


  —¿Puedes enviar a un dibujante aquí? —pregunto—. El tatuaje debe ser algo singular.


  —Me ocuparé de ello.


  —Llamaré a Callie para averiguar qué ha ocurrido en el escenario del crimen del apartamento de Vargas. Le pediré que te llame y te informe a ti también. A menos que obtengamos un hallazgo de carácter forense, creo que lo más práctico es ponernos a hurgar en el pasado de todos, especialmente en el de Vargas. Ahí reside la respuesta. Basándome en el móvil de la venganza, y en la forma en que el asesino trata los cadáveres de los jóvenes, me interesa el factor del tráfico de menores.


  —Entonces será mejor que te ocupes tú misma del tema.


  —¿Por qué?


  —Según parece, fueron los federales quienes investigaron el caso del tráfico de menores. O sea, el FBI.


  —¿Aquí?


  —En California. Pero empezaré a indagar en las vidas de los Kingsley. Y en la de Sarah. Comprobaré si sus padres murieron asesinados, tal como dice. Y revisaré los resultados del forense. Total, que voy a estar muy ocupado.


  —Le diré a Callie que te envíe una copia del diario.


  Ambos nos detenemos, pensando. Asegurándonos de haber cubierto todos los aspectos del caso.


  —De acuerdo —dice Barry—. Te llamaré lo antes posible.


  —Ese apartamento era una pocilga asquerosa, cielo.


  —Lo sé. ¿Qué has encontrado?


  —Veamos… ¿Por dónde empiezo? El método de asesinato es el mismo que empleó con los Kingsley. Le rebanó el cuello, lo desangró en la bañera del cuarto de baño. Al señor Vargas le arrancó las vísceras. Pero en los cortes que le practicó no se advierte la menor vacilación.


  Le explico lo que me ha contado Sarah.


  —¿El asesino la obligó a rajarlos?


  —Sí.


  Silencio.


  —Supongo que eso lo explica. Sigamos. La jovencita no estaba mutilada, como pudiste comprobar. Aún no sabemos su identidad, pero era muy joven. Calculo que debía tener entre trece y quince años. Encontramos un tatuaje de una cruz, con unas palabras escritas debajo del mismo en cirílico traducibles por «Demos gracias a Dios, pues Dios es amor».


  —Es curioso que una joven norteamericana tuviera tatuadas unas palabras escritas en cirílico. O es rusa o de origen ruso. Lo cual tiene sentido.


  La mafia rusa desempeña un papel muy importante en el tráfico de menores, incluyendo a prostitutas menores de edad.


  —Las cicatrices en sus pies son muy parecidas a las que vimos en las huellas recogidas en casa de los Kingsley, salvo que no son tantas. Y relativamente recientes. Basándose en el color y grado de intensidad, el forense calcula que se las hicieron hace unos seis meses.


  —Una curiosa coincidencia que tanto la chica como el asesino tengan el mismo tipo de cicatrices, ¿no te parece?


  —No, porque no creo que sea una coincidencia. Todas las huellas recogidas pertenecían a las dos víctimas. Tenemos una tonelada de pelo y fibras. También tenemos manchas de semen, pero son viejas y están secas. Como escamosas.


  —Gracias por esa imagen visual.


  —Sólo pude echar una ojeada superficial al ordenador, pero he visto que contiene correos electrónicos y varios documentos, así como un montón de pornografía. Una cantidad impresionante. He mandado que trasladen el ordenador a la oficina, para poder examinarlo. ¿He mencionado la pornografía? El señor Vargas no era un tipo recomendable.


  —¿Jugó el asesino con la sangre de las víctimas?


  —Si te refieres a si disfrutó pintando las paredes con los dedos, no.


  El asesino cedió la tarea de mutilar los cuerpos de los Kingsley a Sarah. Quizá pintó las paredes con su sangre en compensación. Como una especie de premio de consolación para él.


  —¿Y el diario?


  —En estos momentos me dirijo a la oficina. Lo imprimiré en cuanto llegue.


  —Llámame cuando lo hayas hecho.


  Llamo a James a su móvil.


  —¿Qué quieres? —responde.


  Su saludo ya no me sorprende. Éste es James, el cuarto y último miembro de mi equipo. Se lleva mal con todos, es como el aceite y el agua; siempre va a contrapelo de todo el mundo. Es un tipo irritante, desagradable y exasperante. Cuando no está presente, lo llamamos Damien, por el personaje de La profecía, el hijo de Satanás.


  James forma parte de mi equipo porque es brillante. Tiene un intelecto impresionante. Acabó el instituto a los quince años, en el examen de aptitudes escolásticas obtuvo unas notas magníficas, a los veinte años consiguió una licenciatura en criminología y a los veintiuno se incorporó al FBI, la meta que se había impuesto a los doce años.


  James tenía una hermana mayor, Rosa, que murió cuando él tenía doce años a manos de un asesino en serie armado con un soplete y una sonrisa. James y su madre enterraron a Rosa, y ante su tumba él decidió lo que iba a hacer durante el resto de su vida.


  No sé qué otra cosa le motiva, aparte de su trabajo. No sé nada sobre su vida personal, ni siquiera si tiene una. No conozco a su madre. No sé si va alguna vez al cine. Cuando he ido con él en su coche, siempre ha apagado la radio, prefiriendo el silencio a la música.


  En lo tocante a las emociones de los demás, James pasa olímpicamente. Suele oscilar entre una intensa hostilidad y una indiferencia incrustada en esa actitud de «no necesito saber cómo te sientes y, en última instancia, me importa un bledo».


  Pero es brillante. Posee otra habilidad, que comparte conmigo, que nos une, por más que nos disguste a los dos. James es capaz de asomarse a la mente de un asesino sin pestañear. Puede contemplar la maldad cara a cara y luego examinarla más de cerca a través de una lupa.


  En esos momentos, James es un compañero impagable; ambos fluimos juntos como los barcos y el agua, como los ríos y la lluvia.


  —Tenemos un caso —respondo.


  Le informo de todos los pormenores.


  —¿Qué tiene eso que ver con mi domingo? —pregunta James.


  —Callie te enviará hoy el diario por mensajero.


  —¿Y?


  —Y —contesto exasperada— quiero que lo leas. Yo haré lo mismo. Cuando lo hayamos leído, cambiaremos impresiones.


  Una larga pausa, seguida por un suspiro aún más largo, del todo artificial.


  —Vale.


  James cuelga sin decir nada más. Tras observar el teléfono unos instantes, meneo la cabeza, preguntándome por qué me sorprende.
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  —¿Cómo estás, tesoro? —le pregunto a Bonnie.


  En el aparcamiento me había dado cuenta de que todo el mundo se había puesto manos a la obra, de que se estaba haciendo todo lo necesario. Lo que significaba que podía dedicarme a ejercer de madre durante un rato. Es una habilidad que cualquier policía debe aprender: cómo sacar tiempo para dedicarlo a otras cosas aparte de tu profesión. Los casos que investigas son importantes. Asuntos de vida o muerte, literalmente. Pero de vez en cuando tienes que ir a casa y preparar la cena.


  Nos encontramos en el cuarto de estar de Alan y Elaina. Él ha ido a hacer unos recados. Yo le había informado sobre el caso en términos generales, pero no tenía ninguna tarea que asignarle en esos momentos. Elaina está trajinando en la cocina, preparando unas bebidas. Bonnie y yo estamos sentadas en el sofá, mirándonos sin ningún motivo en particular.


  Ella sonríe y asiente con la cabeza. Bien, me dice a su manera.


  —Me alegro.


  Me señala con el dedo.


  —¿Que cómo estoy yo? —pregunto.


  Bonnie asiente de nuevo.


  —Muy bien.


  Frunce el ceño. No mientas.


  Sonrío.


  —Debes dejarme tener algunos secretos, cariño. Los padres no deben contarle todo a sus hijos.


  Bonnie se encoge de hombros. Un sencillo gesto que tiene un significado específico: Nosotras somos distintas.


  Tiene un cuerpo de diez años, pero ahí termina toda similitud con una niña de su edad. A menudo tengo la sensación de vivir con una adolescente en lugar de con una niña. Yo solía atribuirlo a la experiencia que Bonnie había vivido, a lo que había pasado. Pero ahora sé que ésa no es la razón.


  Bonnie tiene un don. Su don no significa que sea una niña prodigio ni nada semejante, sino que es capaz de concentrarse, observar y comprender. Cuando se le mete algo entre ceja y ceja, no para hasta conseguirlo, analizando las cosas con rigor y profundidad.


  Hace unos meses yo había expresado cierta inquietud con respecto a su escolarización, pero ella me convenció de que no tenía por qué preocuparme, que regresaría al colegio y no tardaría en ponerse al día. Me había tomado de la mano y me había conducido al cuarto de estar. Matt y yo habíamos creado allí una pequeña biblioteca. Creíamos en los beneficios de leer, en el poder de los libros. Habíamos decidido transmitir este amor y esta lección a Alexa. Habíamos pagado para que instalaran unas estanterías empotradas que ocupaban toda la pared, y jamás nos deshacíamos de ningún libro que habíamos leído.


  Matt y yo pasábamos aproximadamente una hora juntos cada mes seleccionando libros. Shakespeare. Mark Twain. Nietzsche. Platón. Si pensábamos que un libro tenía algo importante que comunicar, lo comprábamos.


  No adquiríamos los libros por vanidad. Nuestra norma era: jamás compres un libro para obtener la aprobación de los demás.


  Matt y yo no éramos pobres, pero tampoco ricos. No dejaríamos un cuantioso patrimonio. Confiábamos en dejar a Alexa lo que unos padres suelen dejar a sus hijos: una casa con la hipoteca pagada, recuerdos del cariño que le profesábamos y algo de dinero en el banco. Asimismo, queríamos dejarle algo singular. Algo que sólo sus padres podían dejarle, una herencia del corazón. Esta biblioteca era nuestro legado, una pequeña muestra de obras selectas. Era un sueño que Matt y yo compartíamos, algo que podíamos hacer, al margen de que fuéramos ricos o no.


  Alexa había empezado a mostrarse interesada en esta habitación antes de morir. Desde entonces no he añadido ninguna obra. A veces sueño con que me despierto y compruebo que la biblioteca está en llamas, los libros lanzando alaridos de dolor mientras se queman.


  Bonnie me había hecho entrar en ese lugar olvidado (y que yo evitaba). Había sacado un libro y me lo había entregado. Se titulaba Aprender a dibujar, escrito por un autor desconocido, pero de gran talento. Luego se había señalado a sí misma. Yo tardé unos momentos en comprender lo que quería decirme.


  —¿Lo has leído?


  Bonnie sonrió al tiempo que asentía con la cabeza, complacida de que yo la hubiera entendido. Luego tomó otro: Conocimientos básicos de la acuarela. Y otro: Arte y paisajismo.


  —¿Los has leído todos? —le había preguntado yo.


  Ella asintió con la cabeza.


  A continuación se señaló a sí misma, adoptando una expresión pensativa, e indicó la biblioteca con un ademán.


  Yo la miré, tratando de descifrar lo que pretendía decirme. De golpe lo comprendí.


  —¿Me estás diciendo que cuando quieres averiguar algo entras aquí y lees un libro sobre el tema?


  Bonnie asintió y sonrió satisfecha.


  Tengo la habilidad de leer y aprender, y el deseo de hacer ambas cosas, me había dicho. ¿No es suficiente?


  Yo no estaba segura de que lo fuera. A fin de cuentas, existen las tres materias fundamentales de un programa educativo: lectura, escritura y aritmética. De acuerdo, Bonnie practicaba la «lectura», pero quedaban las otras dos. Por otra parte, estaba el aspecto de su socialización, tratar con sus compañeros y aprender a decir no. La compleja danza de aprender a compartir el mundo con los demás.


  Yo había pensado en todo ello. El hecho de que Bonnie hubiera leído libros de arte y pintura y pintara con frecuencia —bastante bien, por cierto— me había tranquilizado hasta cierto punto, aplacando en parte mis temores y permitiéndome racionalizar el problema y aparcarlo hasta más adelante.


  —De acuerdo, cariño —respondí—. De momento.


  La precocidad espiritual de Bonnie era evidente en otros aspectos, no sólo en su pintura, sino en su capacidad de escuchar con toda su atención e infinita paciencia, en su facultad, propia de una persona madura, de comprender los factores emotivos de una cuestión.


  En muchos aspectos era una niña, desde luego, pero en otros era más perceptiva que yo.


  —Hoy he ido a ver a una chica que se llama Sarah —digo suspirando.


  Le cuento una versión abreviada de la historia de Sarah. No le cuento que se había visto obligada a tener relaciones sexuales con Michael, ni los detalles gráficos de las muertes de los Kingsley. Le explico los pormenores más importantes; que Sarah es huérfana, que se siente perseguida por alguien a quien llama El Extraño, que es una joven que ha alcanzado la cima de la desesperación y está dispuesta a precipitarse en caída libre al abismo, hundiéndose para siempre en las tinieblas.


  Bonnie me escucha con interés e intensa concentración. Cuando termino, desvía los ojos, adquiriendo una expresión profundamente pensativa. Luego se vuelve de nuevo hacia mí, se señala a sí misma, a mí, y asiente con la cabeza. Nuestra taquigrafía telepática tarda unos segundos en activarse.


  —Dices que Sarah es como nosotras.


  Asiente, duda y se señala a sí misma con vehemencia.


  —Más bien como tú —respondo, empezando a comprender.


  Bonnie vuelve a asentir con la cabeza.


  La miro.


  —¿Te refieres a que esa joven vio cómo asesinaban a personas que quería, tesoro? ¿Al igual que tú viste cómo asesinaban a tu madre?


  Asiente y luego indica que no con la cabeza. Sí, dice, pero no sólo eso. Se muerde el labio inferior, pensando. Me mira, se señala a sí misma y me empuja.


  Ahora soy yo quien se muerde el labio inferior. La observo atentamente… Hasta que de golpe lo comprendo todo.


  —Sarah está en la situación en que estarías tú si no me tuvieras a mí.


  Bonnie, compungida, hace un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Sola.


  Asiente de nuevo.


  Comunicarse con mi hija adoptiva es como leer una escritura pictográfica. No todo es literal. La simbología desempeña un papel importante. Bonnie no dice que ella y Sarah son iguales. Ésta es una joven que lo ha perdido todo y a todas las personas que quería y —aquí es donde termina la similitud entre ambas— se ha quedado sola en la vida. Bonnie dice: «Sarah es como sería yo si no tuviese a Smoky, si mi vida consistiera en casas de acogida y recuerdos del asesinato de mi madre».


  Trago saliva.


  —Así es, cariño. Es una buena descripción.


  Bonnie tiene sus cicatrices. Es muda. Todavía sufre pesadillas, unas pesadillas que hacen que grite en sueños.


  Pero no está sola.


  Me tiene a mí, y yo la tengo a ella, y ésa es la gran diferencia.


  Ahora veía a Sarah con una mayor profundidad: Sarah gritando por la noche, pero al despertarse no había nadie a su lado. Hacía mucho tiempo que no había nadie a su lado.


  Una vida así puede hacer que una se rodee del color negro, pensé. ¿Por qué no? Todo era oscuridad, y debías esforzarte en recordar ese rostro, pero no llegar a confiar en el espejismo de la esperanza.


  Un tintineo de vasos me distrae de mis reflexiones. Elaina ha regresado con nuestras bebidas.


  —Zumo de naranja para vosotras y agua para mí —dice sonriendo y sentándose.


  —Gracias —respondo. Bonnie asiente con la cabeza y bebemos unos tragos de nuestros zumos de naranja.


  —He oído lo que le decías a Bonnie —comenta Elaina al cabo de unos momentos—. Sobre esa joven, Sarah. Es espantoso.


  —La chica está muy mal.


  —¿Qué va a ser de ella?


  —Supongo que, cuando le den el alta del hospital, las autoridades se harán cargo de su tutela. A partir de ahí, depende. Tiene dieciséis años. O ingresará en una institución para jóvenes o en una casa de acogida hasta que cumpla la mayoría de edad o se emancipe.


  —¿Puedes hacerme un favor?


  —Por supuesto.


  —Quiero que me cuentes cómo va el asunto antes de que la chica sea dada de alta del hospital.


  La petición de Elaina me choca, pero sólo durante unos momentos. A fin de cuentas, es Elaina. Sus propósitos son bastante fáciles de adivinar. Sobre todo teniendo en cuenta que me había explicado que era huérfana.


  —No sería una buena idea que te hicieras cargo de esa joven. Pese a la evidencia de que hay un psicópata que parece estar obsesionado con ella, Sarah tiene serios problemas emocionales. Ha sufrido mucho, desde luego, pero tiene una faceta muy dura. No sé nada sobre sus antecedentes, si consume drogas, si roba… Nada.


  Elaina me dirige una de sus sonrisas tolerantes, pero cariñosas. Una sonrisa que dice: «Te quiero, pero no seas cabezona».


  —Te agradezco que te preocupes por mí, Smoky, pero eso debemos decidirlo Alan y yo.


  —Pero…


  Elaina sacude brevemente la cabeza.


  —Prométeme que me llamarás antes de que le den el alta.


  Fin de la conversación, la partida ha terminado, desiste porque pierdes el tiempo, pero te quiero. No puedo por menos de sonreír. Elaina hace sonreír a cualquiera; nació para hacer sonreír a la gente.


  —Te lo prometo.


  Elaina se ocupa de Bonnie durante el día (y a menudo por las noches) mientras yo trabajo. Ella y Alan se han convertido en parte de la familia de la niña. Es una situación que funciona a las mil maravillas. No viven lejos de nosotras, no hay nadie que me inspire más confianza y Bonnie les quiere mucho. No dejo de darle vueltas al problema de su mudez y sé muy bien que tengo que resolver pronto el tema de su escolarización. Pero de momento, estamos bien así.


  Elaina y Alan se habían mostrado incluso dispuestos a hacer cuanto estuviera en sus manos para aplacar mis temores, sin cuestionarme ni hacerme sentir como una estúpida. Habían instalado una alarma en su casa (en todas las habitaciones, como en la mía) y Tommy había montado un sencillo sistema de cámaras de vigilancia. Aparte, en esa casa dormía también Alan, un gigante armado con una pistola.


  Les debía a ambos un favor.


  —Te lo prometo —repito.


  Alan había regresado. Se estaba afanando en perder una partida de ajedrez que disputaba con Bonnie. Elaina estaba en la cocina preparando la comida para todos mientras yo hablaba con Callie por teléfono.


  —Ya he impreso todas las páginas, cielo. ¿Qué quieres que haga ahora?


  —Imprime otras seis copias. Una para Barry, otra para James, otra para Alan, otra para el director adjunto Jones, otra para el doctor Child y otra más para ti. Envíalas por mensajero a casa de Barry, de James, del doctor Child y del director adjunto Jones. Les llamaré para informarles de que vamos a mandárselas. Quiero que todos lean ese diario. Cuando lo hayamos leído, cambiaremos impresiones.


  —De acuerdo. ¿Qué hago con las copias para Alan y para ti?


  Dirijo la vista hacia la cocina y sonrío.


  —¿Tienes hambre?


  —¿El viento sopla? ¿La luna gira alrededor de la Tierra? ¿La raíz de un número primo…?


  —Anda ven.


  Estoy hablando por teléfono con el director adjunto Jones. Le he llamado a casa para ponerle al día sobre el caso. Una de las primeras cosas que aprendes en cualquier burocracia es evitar que el jefe no esté debidamente informado.


  —Un momento —dice Jones, interrumpiéndome—. ¿Cómo dice que se llama el tipo que hallaron en el segundo escenario del crimen?


  —José Vargas.


  Jones emite un silbido a través del auricular.


  —Será mejor que venga a verme mañana, Smoky —dice.


  —¿Por qué?


  —Porque puedo darle todos los detalles sobre Vargas. Se dedicaba al tráfico de menores. El caso lo llevé yo.


  —¿De veras?


  Barry me había dicho que era un caso federal. El hecho de que el director adjunto Jones hubiera intervenido en él era una sorpresa. Y quizás una ventaja.


  —Palabra de Snoopy, como dicen los niños. Venga a verme mañana.


  —Sí, señor.


  —Bien. ¿Ha pensado en el otro asunto del que hablamos?


  Jones debe de estar de broma.


  —Sí.


  Una breve pausa. Creo que Jones espera que rompa yo el silencio, que amplíe mi respuesta monosilábica. En vista de que no lo hago, deja el tema.


  —Quiero que me informe periódicamente. Y quiero ver ese diario.


  —Se lo enviaremos dentro de una hora, señor.


  Callie se había presentado poco después de que yo hubiera terminado de hablar por teléfono con el director adjunto Jones. Bonnie seguía jugando al ajedrez con Alan, que le estaba enseñando los aspectos más complicados del juego. Callie se sentó junto a ella y las dos se pusieron a jugar contra Alan, que tuvo que esforzarse para conservar sus piezas sobre el tablero.


  Fue durante un partido de vuelta de este torneo de dobles que Elaina consiguió arrinconarme en la cocina, con firmeza pero amablemente, como es ella.


  —¿Vamos a concluir lo que empezamos el sábado? —me pregunta.


  ¿Lo de 1ParaTi2ParaMí?


  Acabo de meterme una galletita salada en la boca cuando Elaina me hace esa pregunta, la cual me desconcierta. Termino de masticarla y tragármela, sintiéndome culpable y evasiva sin saber muy bien por qué.


  —Venga, Smoky —dice con tono socarrón. Me toma por el mentón y me obliga a alzar la cara—. Que soy yo.


  La miro, dejando que una pequeña porción de la bondad patentada por Elaina me penetre, sintiendo una calidez como la del útero materno.


  —Lo sé. Perdona. —Me encojo de hombros—. ¿La verdad? Por supuesto que lo concluiremos. ¿Cuándo? —Meneo la cabeza—. Aún no lo sé.


  —De acuerdo. Pero ¿me avisarás?


  —Sí —murmuro sintiéndome como una niña—. Desde luego.


  —Estás mucho mejor, Smoky, y el hecho de desembarazarte de esas cosas ha sido una buena idea. Quiero asegurarme de que termines de hacerlo, eso es todo.


  Elaina sonríe, pese a su calvicie; una sonrisa típica de ella que hace innecesario añadir nada más.


  Está a punto de anochecer cuando concluye la jornada y los bostezos de Bonnie me indican que es hora de marcharnos.


  Me he quedado en casa de Alan y Elaina más tiempo de lo previsto, pero lo necesitaba. Las bromas de Callie, el fingido enojo de Alan por haber sido derrotado por Bonnie en la partida de ajedrez, la constante calidez de Elaina y las sonrisas deslumbrantes de Bonnie me han permitido rescatar una parte de este fin de semana que había comenzado como parte de una vida normal.


  ¿Eres capaz de renunciar a todo esto? ¿Te conviene hacerlo? ¿Crees que Quantico es la solución?


  Calla, me digo.


  —Voy a regresar a la oficina —me dice Callie cuando nos despedimos—. Quiero examinar el ordenador del señor Vargas.


  —No te quedes hasta muy tarde —respondo—. Mañana tenemos una reunión a primera hora.


  Elaina y Alan reciben un abrazo, al igual que Callie, primero de Bonnie y luego de mí. Trabajo con mi familia, mi familia es mi trabajo, así es como tengo organizada mi vida.


  Eso es lo que consigues cuando te casas con una pistola.


  Estoy de excelente humor y me niego a caer en mi propia trampa.
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  —Voy a leer esto durante un rato, tesoro —le digo a Bonnie—. Espero que la luz no te impida dormir.


  Le he hecho este comentario muchas veces. La respuesta siempre es no. Bonnie es capaz de dormir durante un bombardeo, siempre y cuando no tenga que dormir sola. Niega con la cabeza, sonríe y me besa en la mejilla.


  —Buenas noches, tesoro —le digo, besándola.


  Una última sonrisa y se vuelve de espaldas, hacia las frescas sombras. Dejándome bajo mi pequeño foco de luz, para pensar y luego leer.


  Tengo las hojas del bloc en las que tomé unas notas la otra noche. Agrego algunos datos que ahora sabemos.


  
    Bajo el epígrafe METODOLOGÍA I, añado:


    MI CONVERSACIÓN CON SARAH LANGSTROM CONFIRMA QUE EL ASESINO DROGA A SUS VÍCTIMAS.


    EL ASESINO LA OBLIGÓ A ARRANCARLES LAS VÍSCERAS A LOS DOS KINGSLEY ADULTOS Y A DEGOLLAR A MICHAEL KINGSLEY. (Su comportamiento con respecto a Sarah es muy concreto. ¿POR QUÉ?)


    Bajo COMPORTAMIENTOS I, añado:


    
      EL HECHO DE ARRANCARLES LAS VÍSCERAS ES UNA FORMA DE MOSTRAR LA «AUTÉNTICA NATURALEZA» DE SUS VÍCTIMAS. LO CUAL SIGUE ABONANDO LA HIPÓTESIS DE LA VENGANZA COMO MÓVIL.


      EL ASESINO CIERRA LOS OJOS A LAS VÍCTIMAS FEMENINAS ANTES DE MATARLAS, PERO LES ARRANCA LAS VÍSCERAS. PUEDE QUE MEREZCAN SUFRIR MENOS, PERO, SEGÚN ÉL, MERECEN MORIR.


      EL ASESINO AFIRMA HABER MATADO CON ANTERIORIDAD A OTRAS VÍCTIMAS, ENTRE ELLAS A UN POETA CASADO Y A UN ESTUDIANTE DE FILOSOFÍA.


      PINTAR LAS PAREDES CON SANGRE ES UNA MANÍA, SUPERFLUA Y EXTRAÑA.


      ¿POR QUÉ LO HACE? ¿CÓMO COMPENSACIÓN POR DEJAR QUE SARAH RAJE A LAS VÍCTIMAS?


      EL ASESINATO LE PRODUCE UNA ERECCIÓN, PERO NO HAY SIGNOS VISIBLES DE QUE VIOLARA LOS CUERPOS Y, SEGÚN EL RELATO DE SARAH, NO LO HIZO.

    

  


  Por supuesto, soy consciente de que el bisturí quizá constituya su pene. El hecho de rajar a sus víctimas podría representar para el asesino el acto sexual.


  
    CONNOTACIONES RELIGIOSAS. ¿RECIBE ÓRDENES DE DIOS?


    Debajo de DESCRIPCIÓN I, añado:


    
      ES DE RAZA CAUCÁSICA O PARECE SER DE RAZA CAUCÁSICA. MIDE APROXIMADAMENTE UN METRO OCHENTA DE ESTATURA. SE AFEITA TODO EL VELLO DEL CUERPO.


      ES MUY FUERTE, MUSCULOSO. «TIENE UN CUERPO PERFECTO». HACE EJERCICIO (NARCISISTA).


      UN DATO CLAVE: TIENE UN TATUAJE EN EL MUSLO DERECHO DE UN ÁNGEL EMPUÑANDO UNA ESPADA LLAMEANTE. SEGURAMENTE LO DISEÑÓ ÉL MISMO.

    

  


  Agrego las notas referentes al programa hallado en el ordenador de Michael Kingsley. Si lo instaló el asesino, indica que éste posee conocimientos técnicos, o que tiene acceso a una guía técnica.


  Reflexiono sobre el tatuaje del ángel. O representa sus actos, o le representa a él. El asesino parece ser lo bastante lúcido para que se trate de lo primero, pero las pinturas con sangre indican una personalidad desquiciada, lo cual resulta extraño y desconcertante.


  ¿EMPEZARÁ A SUFRIR UNA DESCOMPENSACIÓN?


  La descompensación, en su acepción más simple, es el proceso mediante el cual algo pasa de un estado estable a un estado inestable. No es un fenómeno universal entre los asesinos en serie, pero sí bastante común. Ted Bundy se comportó durante muchos años como un asesino astuto, inteligente y carismático. Hacia el fin de su «carrera» perdió el control, lo cual contribuyó a su captura.


  El doctor Child, uno de los pocos expertos en trazar el perfil de un asesino al que respeto profundamente, me habló de ello en cierta ocasión, y en estos momentos recuerdo lo que me dijo.


  «Creo —empezó— que todos los asesinos en serie están, en cierta medida, locos. No me refiero a la definición legal de locura. Me refiero a que gozar con el asesinato de otros seres humanos no constituye el comportamiento de un individuo cuerdo».


  «Estoy de acuerdo —había respondido yo—. Culpable por estar loco, por decirlo así».


  «Exacto. El asesinato en serie es una conducta precipitada por un cúmulo de factores estresantes experimentados durante la vida. Es un acto que genera más estrés. Requiere la presencia de paranoia, siempre es obsesiva, y el factor más importante es que el individuo no puede controlar sus impulsos. Al margen de las posibles consecuencias, la probable captura del asesino, éste no sólo no se detendrá, sino que no puede hacerlo. La incapacidad de frenar un comportamiento aun sabiendo que es destructivo es una forma de psicosis, ¿no es así?».


  «Desde luego».


  «Por eso, a mi entender, observamos una descompensación en muchos asesinos en serie, aunque estén organizados, desorganizados o sean una mezcla de ambas cosas. Las presiones internas, externas, imaginadas y reales se acumulan y acaban destruyendo una mente desequilibrada. —El doctor Child sonrió, pero no era una sonrisa alegre—. Creo que todos están poseídos por la misma locura, latente, que tarde o temprano acaba aflorando. Un cúmulo de estrés puede hacerla florecer. —Y tras emitir un suspiro, añadió—: Lo más importante, Smoky, es esto: no trate de meter a todos los monstruos en el mismo saco. Aquí no hay reglas, sólo algunas pautas».


  Lo significativo en el presente caso es que las pinturas con sangre no son importantes. La venganza como móvil tiene sentido, y nos ayudará a atrapar al asesino. La forma en que éste trata los cadáveres de los jóvenes es importante, y nos ayudará a atraparlo. ¿El tatuaje? Un mero dato forense. Debo centrarme en hallar al artista, no en descifrar su significado. De momento, tanto si el asesino cree asemejarse al ángel o ser el ángel, es mera especulación mental.


  Busco la página con las notas que escribí sobre Sarah. Corrijo su nombre.


  
    SARAH LANGSTROM


    HA VIVIDO CON LOS KINGSLEY APROXIMADAMENTE UN AÑO.

  


  De pronto me quedo atascada.


  ¿Qué más sabemos sobre ella?


  Se me ocurren dos cosas. Las anoto porque son ciertas, aunque ninguna es particularmente significativa.


  
    ES UNA SUPERVIVIENTE.


    ESTÁ PERDIENDO EL JUICIO. TIENE TENDENCIAS SUICIDAS.

  


  Al menos, estamos progresando.


  Hay más aspectos sin resolver, pero no me preocupa. Lo importante es seguir avanzando. Mirar, indagar, deducir, proponer, pruebas, pruebas, perfil. Tenemos una descripción física del asesino y creemos conocer su móvil. Tenemos una testigo viva. Tenemos unas huellas. Sabemos que el asesino colecciona vídeos como si fueran trofeos, y cuando le cacemos, esos vídeos le condenarán.


  Tenemos también el diario de Sarah y debo leerlo para ver adónde nos conduce. Las víctimas son la clave de la personalidad del asesino, y por lo que he podido comprobar, Sarah es su favorita. El eje en torno al cual gira todo.


  Dejo a un lado las hojas del bloc de notas y examino lo que me ha dado Callie.


  Las páginas son de color blanco, agrandadas, mayores que las originales, fáciles de leer. Me siento atraída por la letra en cursiva de Sarah, negra y fluida. Empieza dirigiéndose a mí directamente.


  
    Estimada Smoky Barrett:


    Te conozco.


    Me refiero a que lo sé prácticamente todo sobre ti. Te he estudiado como uno estudia a una persona que podría ser tu última y única esperanza. He contemplado tu fotografía hasta que los ojos me escocían, memorizando cada cicatriz.


    Sé que trabajas para el FBI en Los Ángeles. Sé que te dedicas a perseguir a hombres malvados, que eres muy buena en tu trabajo. Todo eso es importante, pero no es el motivo por el que confío en ti.


    Confío en ti porque tú también has sido una víctima.


    Confío en ti porque has sido violada, te han rajado la cara y has perdido a las personas que querías.


    Si alguien puede creerme, creo que eres tú.


    Si alguien es capaz de hacer que cese este sufrimiento, que quisiera que cesara, eres tú.


    ¿Es eso cierto? ¿O estoy soñando cuando debería cortarme las venas?


    Supongo que no tardaremos en enterarnos. A fin de cuentas, siempre puedo cortarme las venas más tarde.


    Aunque llamo a esto un diario, en realidad no lo es.


    No.


    Es una flor negra. El libro de mis sueños. Un camino hacia el abrevadero, donde los seres siniestros acuden a beber.


    ¿Como qué? Quiero decir que es una historia. Aquí, sobre el papel, es donde me verás correr. El único lugar donde me verás correr. Aquí, sobre el papel blanco y crujiente, puedo moverme. Soy más una esprínter que una corredora de fondo, como creo que comprobarás; si me pides que explique en voz alta lo que he escrito se me hará cuesta arriba, pero si me das un bolígrafo y un bloc o un ordenador y un teclado, me lanzaré a toda velocidad. Creo que en parte se debe al alma luminosa de mi madre. Era una artista, y pienso que he heredado algo de ella. El resto, creo, se debe a que estoy enloqueciendo. Estoy como una cabra. Toda mi locura se expresa sobre este papel blanco y crujiente, sin filtrar y chillando. Unos gritos mentales alucinantes.


    He compuesto un pequeño verso (un verso disparatado, naturalmente): «Un poco de oscuridad, un poco de luz, unos pasos de cha-cha-chá y ya está».


    Dicho de otro modo, pienso en lo que siento, y te escribo un camino hacia el abrevadero.


    Empecé a escribir hace unos dos años, en uno de los colegios a los que asistí. El profesor de inglés, un hombre muy decente llamado Perkins (enseguida averiguarás por qué digo que era un hombre muy decente), leyó la primera historia que escribí y me pidió que me quedara un rato después de clase. Cuando nos quedamos solos, me dijo que tenía un gran talento. Que quizá fuera incluso una niña prodigio.


    Por algún motivo, sus elogios hicieron que aflorara la Chiflada. La Chiflada es una de las criaturas que acuden a beber al abrevadero, de piel oscura, con unos ojos grandes y más loca que una chota. La Chiflada está furiosa. La Chiflada es mala. La Chiflada está… chiflada.


    De modo que agarré al señor Perkins por las pelotas y le dije: «¡Gracias! ¿Quiere que le haga una mamada, señor P?».


    Así, sin más.


    Jamás olvidaré lo que ocurrió. El señor Perkins me miró pasmado y la polla se le puso dura. Ambas cosas al mismo tiempo. Retrocedió farfullando unas palabras ininteligibles y salió de la habitación. Creo que tenía miedo, cosa que no le reprocho. También comprendo que lo primero (su expresión de pasmo, de estupor) reflejaba al auténtico señor P. Como digo, era un hombre muy decente.


    Salí del aula, febril, sonriendo como una tonta y con el corazón latiéndome a mil por hora. Abandoné el colegio por la puerta trasera, saqué un encendedor y prendí fuego a la historia, llorando mientras observaba cómo ardía y el aire se la llevaba volando.


    Desde entonces he escrito mucho, y lo he quemado todo.


    Voy a cumplir dieciséis años, cuando empiezo a escribir esto, y aunque siento que me apetece también quemarlo, no lo haré.


    ¿Por qué te cuento todo esto? Por dos razones.


    La primera es muy amplia, más grande que una panera. Quiero que sepas que mi cordura se ha convertido en algo que veo dentro de mí, como una línea blanca o una vibración de luz. Solía ser fuerte y constante, pero ahora es débil y vacila con frecuencia. A mi alrededor vuelan unas motas de oscuridad, como un enjambre de perezosas abejas mortíferas. Dentro de poco, si las cosas no cambian, las motas ocultarán la luz y estaré perdida. Me pasaré el día cantando, sin oír una palabra.


    De modo que si a veces me da hipo, si mi aguja salta un surco, piensa que estoy a punto de perder la chaveta. Paso mucho tiempo observando esa línea blanca de luz, porque temo que si desvío los ojos, cuando vuelva a mirar habrá desaparecido y ni siquiera recordaré si existió alguna vez.


    La Chiflada ha ido al abrevadero, y desde esas aguas corrompidas empezar a decir o hacer cosas que no debiera hay un corto camino, ¿vale?


    Vale.


    La segunda razón se debe a lo que explico a continuación sobre el papel blanco y crujiente. Pude haber escrito un diario, un relato ameno, seco y objetivo. ¡Pero tengo un gran TALENTO! ¡Soy un PRODIGIO!


    ¿Por qué no contar una historia?


    Así que eso es lo que he hecho.


    ¿Es verdad? Depende de lo que entiendas por verdad. ¿Era yo capaz de leer el pensamiento de mis padres? ¿Sé realmente lo que pensaban cuando El Extraño vino a por ellos? No.


    Pero yo los conocía. Eran mis padres. Quizá lo pensaran y quizá no, pero eso no significa que sea mentira porque es el tipo de cosas que pensarían. Eso es lo importante, ¿comprendes?


    La verdad es que no lo sé.


    La verdad es que lo sé.


    En eso consiste la historia documentada: tres partes de verdad y una parte de ficción. La verdad reside en el tiempo, el lugar y los hechos esenciales. La ficción reside en las motivaciones y los pensamientos. Puesto que la historia sólo existe si la recordamos, ¿qué tiene de malo dotarla de un poco de humanidad, aunque sea una humanidad imaginada?


    Eran mis padres, y yo les quería, de modo que escribía sobre ellos como si fueran unos personajes, dotándolos de pensamientos, esperanzas y sentimientos, y luego leía lo que había escrito, lloraba y decía:


    Sí.


    Así eran.


    Desafío a cualquiera a llevarme la contraria. En realidad, no lo haré, porque si alguien me tomara la palabra, aparecería enseguida la Chiflada, eso seguro. Probablemente abofetearía a esa persona hasta hacerla sangrar y le gritaría hasta dejarla sorda y yo me quedaría ronca.


    No, mis padres nunca me hablaron de su vida sexual, pero joder, eran personas de carne y hueso, eran mis padres, y deseo que los sientas vivir, sudar y reír para que sientas cuando sufran, griten y mueran.


    ¿De acuerdo?


    Algunas cosas las averigüé más tarde, haciendo preguntas. Por ejemplo, hice unas preguntas a Cathy, y fue sincera conmigo. No creo que Cathy tenga ningún problema con nada de lo que he escrito sobre ella. Espero que no.


    Algunas cosas que describo son cosas que recuerdo personalmente haber sentido o haber pensado. Aunque estoy filtrando los recuerdos de cuando era más joven a través de la mente de una chica más madura, el espíritu de esos recuerdos, buenos y malos, es auténtico. Ahora, cuando voy a cumplir dieciséis años, soy capaz de poner voz a las cosas que pensé cuando tenía seis años, nueve, y así sucesivamente.


    Algunas partes son cosas que me contó el monstruo.


    ¿Quién sabe si son verdad?


    Vale, de acuerdo, me estoy yendo por las ramas, lo sé.


    ¿Cómo debería empezar? ¿Erase una vez?


    ¿Por qué no? No hay motivo para no comenzar una historia terrorífica de la misma forma que un cuento de hadas. Al margen de cómo empiece, iremos a parar al mismo punto: al abrevadero, junto a unos seres siniestros de ojos desmesuradamente grandes y un agua que al batir contra las rocas hace un ruido como un gigante al relamerse.


    Conviene que, cuando leas esto, lo consideres un sueño. Como hago yo. Una flor negra. Un libro de sueños. Una visita a medianoche al abrevadero. Ven a soñar conmigo, vive una pesadilla con los ojos abiertos y todas las luces encendidas.


    Erase una vez una Sarah más joven, una Sarah que no observaba la línea blanca de luz y no conocía aún a la Chiflada.


    No, no. Eso es verdad, pero no quiero empezar por ahí.


    Veamos. Erase una vez un ángel, que era mi madre.


    Lo primero que recuerdo de mi madre es que amaba la vida. Lo segundo que recuerdo es su sonrisa. Mi madre nunca dejaba de sonreír.


    Lo último que recuerdo es que cuando El Extraño la mató mi madre no sonreía.


    Es lo que recuerdo con más nitidez.
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  Sam Langstrom observó a su esposa meneando la cabeza, con gesto divertido.


  —A ver si nos aclaramos —dijo reprimiendo una sonrisa—. Te he preguntado cuándo debemos salir para llevar a Sarah al dentista. Y me respondes preguntándome qué hora es.


  Linda le miró con el ceño fruncido.


  —Sí, ¿y qué?


  —Pues que hemos concertado una cita a una hora determinada. Puesto que sabemos el tiempo que tardamos en llegar a la consulta del dentista, ¿qué tiene que ver la hora que es con cuándo debemos salir de casa?


  Linda empezaba a enojarse. Miró a su marido a los ojos. Observó en ellos una expresión chispeante que siempre la hacía sonreír. Unos ojos que decían: «Me diviertes, pero no me burlo de ti. Me encantan algunas de tus rarezas».


  A Sam le gustaban los rasgos excéntricos de su esposa, y Linda sabía que los tenía, sin duda. Ella era un ama de casa desastrosa; Sam era muy ordenado. A Linda le gustaba frecuentar a sus amistades; Sam prefería quedarse en casa. Linda perdía los nervios enseguida; Sam era más paciente. Eran opuestos en muchos aspectos, pero no en los importantes. Sus diferencias les complementaban, como viene ocurriendo en las parejas desde siempre.


  En los aspectos importantes de la vida, formaban una sola persona, una sola mente. Se amarían hasta la muerte. Ocurriera lo que ocurriera, serían leales el uno con el otro. Profesarían a Sarah un cariño eterno, incesante, infinito.


  Su hija era una representación del principio que más les unía: ama y serás amado.


  Sus almas coincidían en todo lo importante, pero en otros aspectos, eran radicalmente distintos. Como en esos momentos, en que la mente organizada de Sam se había topado con la mente bohemia de Linda y había resuelto el asunto con una sonrisa.


  —Se trata de un mecanismo de equilibrio de poderes —dijo Linda sonriendo también—. Tenemos que salir a las doce y media para llegar puntuales, pero ya son las doce y cuarto y sé que tardaré veinte minutos en arreglarme… —se encogió de hombros—, por lo que saldremos a la doce y treinta y cinco minutos, pero tendremos que conducir más deprisa.


  Sam sacudió la cabeza con fingido estupor.


  —Estás como una regadera.


  Linda se acercó a él y lo besó en la nariz.


  —Justamente lo que más te gusta de mí: mis perfectas imperfecciones. Te lo pregunto de nuevo, ¿qué hora es?


  Sam miró su reloj.


  —Las doce y diez.


  —¿Lo ves, tonto? Saldremos a las doce y media. No creo que sea tan complicado de entender.


  Sam no pudo menos que reírse.


  —Bien —dijo meneando la cabeza—. Sacaré a las fieras y le diré a la niña que se vista.


  Las «fieras» eran sus dos labradores retrievers, conocidos afectuosamente como «las Fuerzas Negras de Destrucción», o, como solía llamarlos Sarah: «¡Cachorritos!». Eran dos perrazos de treinta kilos cada uno, poco domesticados, cariñosos y leales, no aptos para tratar con gente civilizada.


  Sam abrió la pequeña puerta que había construido a modo de barrera para impedir que los perros camparan a sus anchas por el resto de la casa, y fue recompensado inmediatamente por uno de los perros hocicándole el trasero.


  —Gracias, Buster —dijo Sam al macho, que era más pequeño que la hembra.


  De nada, respondió el perro, meneando la cola y esbozando una sonrisa perruna con la boca abierta.


  Doreen, la hembra, daba vueltas alrededor de Sam como una persona desequilibrada, o tal vez como un tiburón, formulando la misma pregunta, en silencio pero de forma obvia, una y otra vez.


  ¿Ya es hora? ¿Ya es hora? ¿Ya es hora?


  —Lo siento, Doreen —dijo Sam mientras la perra seguía dando vueltas a su alrededor—. Hoy comeremos tarde. Pero… —se detuvo, dirigiendo a Doreen una mirada exagerada, expectante— si sois buenos y salís, quizás os dé un premio.


  Al oír la palabra «premio», Doreen pegó un brinco, una expresión espontánea, con todo el cuerpo, de profunda alegría.


  «¡Hurra! —parecía decir la perra—. ¡Hurra, hurra, hurra!».


  —Lo sé —dijo Sam sonriendo—. Papá es bueno, papá es genial.


  Se acercó a la alacena y sacó un par de galletas. Doreen siguió saltando en el aire, eufórica. Buster no era aficionado a saltar; prefería comportarse con más dignidad, pero parecía muy contento.


  —Vamos, chicos y chicas —dijo Sam encaminándose hacia la puerta de cristal corredera que daba acceso al jardín trasero.


  La abrió y salió al jardín. Los animales le siguieron. Sam cerró la puerta y se detuvo, sosteniendo una galleta en cada mano.


  —Sentaos —dijo.


  Los perros obedecieron. Tenían los ojos fijos como misiles en las galletas. «Sentaos» era una de las pocas órdenes que les habían enseñado a obedecer. Pero sólo lo hacían si les prometían darles un premio a cambio.


  Sam bajó las manos hasta el nivel de las cabezas de los perros.


  —Esperad —les advirtió. Si los animales trataban de arrebatarle las galletas antes de «esperarse», él les hacía «esperar» más rato, cosa que a los perros no les gustaba nada—. Esperad —repitió Sam. Doreen temblaba y empezaba a mostrar una expresión enloquecida. Sam se compadeció de ella y pronunció la palabra que los animales esperaban—: Bien.


  Dos hocicos se precipitaron sobre los premios que sostenía Sam, arrebatándole las galletas sin arrancarle de paso los dedos. Él aprovechó ese momento de distracción para abrir la puerta de cristal corredera y entrar de nuevo en la casa, cerrándola tras él.


  Buster fue el primero en darse cuenta. Se detuvo con la galleta entre los dientes y miró a su dueño a través del cristal, mostrando una expresión como si se sintiera traicionado.


  «¿Vas a abandonarnos?», parecía preguntar.


  —Hasta luego, colega —murmuró Sam sonriendo.


  Había llegado el momento de ir en busca de la otra fierecilla que vivía en la casa. Estaba bastante seguro de dónde se ocultaba. A Sarah no le entusiasmaba ir al dentista. Sam, en el fondo, lo comprendía. Siempre se sentía un poco culpable cuando la llevaba a una de sus citas médicas, sabiendo que acabaría inevitablemente en lágrimas. Admiraba el talante frío y práctico de Linda a la hora de resolver esas cuestiones. La madre aseguraba que, aunque a la niña le doliera, era por su bien. Una actitud que la mayoría de los hombres son incapaces de adoptar.


  —¿Estás preparada, tesoro? —le preguntó Sam.


  No hubo respuesta.


  Se dirigió a la habitación de Sarah. La puerta estaba abierta. Al asomarse vio a su hija sentada en la cama, abrazada a Míster Huggles.


  —¿Cariño? —insistió Sam.


  La niña le miró y él sintió que se derretía.


  ¡Pobre de mí!, decían esos ojos, expresivos como los de un bebé foca. Qué desgracia tener unos padres que te obligan a ir al dentista…


  Míster Huggles, un mono confeccionado con calcetines, miró a Sam con ojos acusadores.


  —No quiero ir al denista, papá —dijo Sarah con tono afligido.


  —Den-tis-ta, cielo —respondió su padre—. A nadie nos gusta.


  —Entonces, ¿por qué tenemos que ir?


  La lógica perfecta de un niño, pensó Sam.


  —Porque si no cuidas tus dientes, puedes perderlos. No tener dientes no es nada divertido.


  Sam observó a su hija reflexionar sobre lo que le había dicho.


  —¿Puede venir Míster Huggles con nosotros? —le preguntó la niña.


  —Desde luego.


  Sarah suspiró, disgustada, pero resignada a su suerte.


  —De acuerdo, papá —dijo.


  —Gracias, cariño. —Sam miró su reloj. El momento preciso para concluir esas negociaciones—. Andando, el señor Huggles tú y yo iremos en busca de mamá.


  A diferencia del drama que la había precedido, la visita a la consulta del «denista» fue breve y nada dolorosa. El recelo de Sarah había dado paso a sonrisas ante el torrente de incesante jovialidad del doctor Hamilton, que incluso había examinado a Míster Huggles.


  Esto había motivado el deseo de celebrarlo por parte de la familia, lo cual se había traducido en helados y una visita a la playa. Eran casi las tres de la tarde cuando regresaron a casa. Los perros olvidaron mostrarse disgustados por comer tan tarde debido a la alegría que les produjo el que les dieran por fin de comer.


  Hubo las caricias de rigor a los animales, el repaso del correo, la organización de los actos de la velada. Sam lo llamaba «el baile de llegada». Eran los gestos cotidianos que uno llevaba a cabo cada vez que se ausentaba de casa durante varias horas y regresaba. Los detalles de vivir. Sam sabía que algunos hombres se quejaban de ello. A él le encantaba. Era gratificante, era pertinente, era suyo.


  —¿Estás preparada para mañana, Sarah? —oyó Sam preguntar a su esposa.


  Mañana era el cumpleaños de Sarah. Era una pregunta retórica.


  Sam torció el gesto al oír el chillido que brotó de los labios de su hija. Un chillido ensordecedor, como el de un extraterrestre.


  —¡Regalos, fiesta, pastel! —gritó la niña poniéndose a saltar eufórica. A Sam le recordó las manifestaciones de alegría que había mostrado Doreen hacía un rato. La perra y su hija mostraban a veces unas inquietantes similitudes.


  —No saltes sobre el sofá, tesoro —murmuró mientras examinaba el correo.


  —Lo siento, papá.


  El comedido silencio que se produjo a continuación hizo que Sam se volviera hacia su hija. Al observar la expresión en sus ojos se temió lo peor. Era una expresión exuberante y pícara. La promesa de que estaba a punto de producirse un acto un tanto destructivo.


  —¿Puedo saltar sobre ti? —le preguntó la niña riendo como un duendecillo psicópata.


  Sarah emitió un chillido parecido al de un cerdo al ser sacrificado, dio un salto en el aire y aterrizó sobre su padre como un almohadón lleno de plumas de ganso y piedras.


  Sam emitió los pertinentes «¡ay!» y «¡uf!» durante un rato. Más doloroso que el año pasado, pensó para sí. Dentro de poco sus días como trampolín humano concluirían para siempre. Los echaría de menos.


  Sarah aún era pequeña. Sam sonrió y la abrazó.


  —Vien —dijo fingiendo un exagerado acento alemán y un tono siniestro—, ya sabes lo que eso significa… ¿no?


  Sam sintió que Sarah se quedaba inmóvil, temblando y riendo de gozo y de terror. Sabía lo que le esperaba.


  —Significa que tendremos que recurrir a… ¡la tortura de las cosquillas!


  La tortura comenzó, acompañada por más gritos y aullidos, mientras Doreen se ponía a ladrar y a saltar y el sufrido Buster contemplaba la escena.


  Unos humanos imbéciles y una perra estúpida, parecía decir el can.


  —No hagáis tanto ruido —les amonestó Linda Langstrom con una sonrisa, observando a su marido y a su hija jugando y poniéndolo todo patas arriba. Fue una amonestación un tanto tímida. Era como si hubiera ordenado al viento que dejara de soplar.


  Lo cierto era que ella compartía el gozo de su marido y de su hija. Sam mostraba siempre un talante apacible y práctico, sereno en contraste con el genio vivo de su esposa. No era un tipo envarado —su marido tenía un sentido del humor seco que siempre la hacía reír, la facultad de ver siempre el lado cómico de la vida—, sino que tenía un temperamento… sosegado. Cierta tendencia a no tomarse en serio a sí mismo, sino a mostrarse serio. Con todo, Sam siempre estaba dispuesto a dejar eso de lado para complacer a su familia.


  Ciertamente, había dejado de lado toda seriedad cuando se había declarado a Linda.


  Ambos estudiaban en la universidad. Él quería obtener una licenciatura en ciencias informáticas y ella en arte. Algunos días sus horarios no coincidían. Linda tenía una clase nocturna que comenzaba una hora después de que finalizara la última clase diurna de Sam, y él trabajaba de noche, por lo que ambos tenían que esforzarse en sacar tiempo para estar juntos.


  Sam había decidido pedirle a Linda que se casara con él y lucir un esmoquin para la ocasión. Era uno de los rasgos de su carácter: cuando decidía hacer algo en un determinado momento, de una determinada forma, no cejaba en su empeño. Era una cualidad que podía resultar entrañable o irritante, según las circunstancias.


  Era uno de esos días en que ambos disponían tan sólo de una hora para verse. Sam no había podido ir al apartamento que compartían (Linda y él llevaban un año viviendo juntos), ponerse el esmoquin y regresar a tiempo para declararse antes de que comenzara su trabajo nocturno.


  ¿Qué solución había adoptado Sam? Llevar puesto el esmoquin todo el día, durante todas las clases, pese al calor que hacía y las burlas de sus compañeros.


  Por fin llegó la hora de verse y se presentó con su esmoquin, deslumbrando a Linda. Algo más que un muchacho, pero todavía no un hombre, divertido y guapo, con una rodilla apoyada en el suelo, y Linda había aceptado, claro está. Él no había ido a trabajar y ella no había asistido a sus clases; ambos se habían fumado unos porros y habían hecho el amor durante toda la noche mientras sonaba una música a todo volumen. En el fragor de la pasión, no se habían quitado toda la ropa; a la mañana siguiente, cuando Linda se despertó, comprobó que Sam seguía luciendo en torno al cuello la pajarita del esmoquin.


  Se casaron al cabo de un año. Dos años más tarde ambos se graduaron. Sam encontró enseguida un trabajo en una empresa de software, en la que no tardó en ascender. Linda pintaba, esculpía y tomaba fotografías, esperando con paciente certidumbre ser «descubierta».


  Al cabo de dos años aún seguía siendo una desconocida, y Linda empezó a tener serias dudas. La absoluta certeza que tenía a sus veinte años comenzó a disiparse poco antes de cumplir los veinticinco.


  Sam ahuyentó sus dudas, de una forma cariñosa pero firme, y eso hacía que Linda lo amara por ello.


  —Eres una gran artista, cariño —le había dicho mirándola a los ojos—. Todo se solucionará.


  Tres semanas más tarde, al regresar a casa, Sam entró en el estudio de Linda bailando un tango, literalmente, ejecutando los pasos y giros de un tango al tiempo que avanzaba hacia ella con una expresión exageradamente solemne y sosteniendo una rosa imaginaria entre los dientes.


  —Vamos —le había dicho ofreciéndole la mano.


  —Un momento —respondió Linda, concentrándose en sus pinceladas. Era la pintura de una criatura, sola en el bosque, que a ella le gustaba mucho.


  Sam había aguardado, bailando un tango consigo mismo.


  Cuando Linda terminó, lo observó con los brazos cruzados y sonriendo, mientras él seguía bailando.


  —¿A qué viene todo esto, tonto?


  —Tengo una sorpresa —respondió él—. Vamos.


  —¿Una sorpresa? —preguntó Linda arqueando una ceja.


  —Sí.


  —¿Qué tipo de sorpresa?


  —El tipo que te sorprende, como es lógico. —Sam dio unos golpecitos en el suelo con el pie e hizo un ademán indicando la puerta—. Hala, muévete, toma la delantera.


  —Eh —replicó ella fingiendo sentirse ofendida—. Que no soy una yegua. Y tengo que cambiarme.


  —De eso nada. Tarzán decir a Jane vamos, ahora mismo.


  Linda se echó a reír (nadie la hacía reír como Sam) y al final dejó que éste la sacara de casa y la condujera hacia el coche. Sam había enfilado la autopista comarcal, tomando la salida que conducía al nuevo centro comercial que acababa de inaugurarse. Al detenerse en el aparcamiento, Linda le preguntó:


  —¿La sorpresa está en el centro comercial?


  Sam había respondido moviendo cómicamente las cejas. Linda había vuelto a reírse.


  Era un centro comercial cubierto. Sam condujo a Linda a través de la multitud de compradores, caminando, caminando, caminando… hasta que se detuvo.


  Se hallaban ante una tienda de tamaño mediano, vacía.


  —No comprendo —dijo Linda frunciendo el ceño.


  Sam indicó con la mano el espacio desierto.


  —Es tuya, cariño. Es tu tienda. Piensa en un nombre, instala en ella tus esculturas, pinturas y fotografías y haz que el público te descubra. —Sam alargó una mano y le acarició la cara—. Tan sólo tienes que hacerte visible, Linda. Cuando te vean, averiguarán lo que yo ya sé.


  Linda se había sentido como si se hubiera quedado sin aire en los pulmones.


  —Pero… pero… debe de ser muy cara, ¿no?


  Sam sonrió con cierta tristeza.


  —No es barata. Saqué dinero de la casa, del préstamo sobre la casa. Puedes sobrevivir sin obtener beneficios durante un año. A partir de ahí, las cosas se complicarán un poco.


  —¿Crees que…? —Linda se volvió hacia él—. ¿Crees que es prudente? —le preguntó con voz queda. Deseaba aceptar lo que Sam le ofrecía, pero dudaba de su capacidad de evitar que les perjudicara.


  Él sonrió. Era una sonrisa maravillosa, rebosante de felicidad y fuerza. En esos momentos era un hombre hecho y derecho, no un muchacho.


  —No se trata de si es prudente o no. Se trata de nosotros. —La sonrisa había sido sustituida por una expresión seria—. Es una apuesta por ti, cariño, y tanto si ganamos como si perdemos, debemos hacerlo.


  Habían apostado, y habían ganado. La ubicación de la tienda era perfecta, y aunque no les hizo ricos, Linda ganó dinero con ella. Y lo que era más importante, hacía lo que le gustaba, y su marido la había ayudado a conseguirlo. No hizo que Linda le amara más, eso era imposible. Pero dio un renovado toque de permanencia y certidumbre. Ése era el secreto de su amor: su prioridad. El amor que se profesaban era lo más importante para ellos, por encima del dinero, el orgullo o la aprobación de los demás.


  Sam y Linda habían seguido amándose, en la vida y en su dormitorio. Dos años más tarde nació Sarah.


  Sam solía decir en broma que Sarah era una «belleza con la cara roja y la cabeza en forma de pepino». Linda había contemplado maravillada la boquita que buscaba afanosamente su pezón. En esos momentos había sentido el pálpito de la vida, una sensación indefinible pero gigantesca, nueva y antigua al mismo tiempo. Había tratado de plasmar esa sensación con pinturas en un lienzo. Pero había fracasado en cada intento. Incluso los fracasos eran magníficos.


  Linda observó a su marido y a su hija librar su guerra de las cosquillas mientras Doreen trataba desesperadamente de participar en ella, saltando y ladrando como suelen hacer los perros.


  Sarah era especial. La cabeza de pepino había desaparecido a las pocas horas de haber nacido, y con el transcurso de los años su belleza no había hecho sino aumentar. Había eludido la etapa de oruga, convirtiéndose directamente en una mariposa, recién salida de la crisálida. Linda no sabía de quién había heredado su hija esa belleza.


  —Quizá tengamos suerte —bromeaba Sam—. Quizá se vuelva fea cuando alcance la adolescencia y me ahorre comprarme un rifle.


  Linda no lo creía. Estaba segura de que su pequeña iba a convertirse en una belleza despampanante.


  —Creo que Sarah constituye la mejor parte de nosotros —había dicho Sam en cierta ocasión.


  A Linda le había complacido esa explicación.
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  Sarah había hablado sin parar durante la cena sobre su cumpleaños, con mirada febril y pletórica de energía. Linda se preguntó cómo lograría calmarla lo suficiente para que se durmiera. Un problema parental común, el «síndrome de Navidad».


  Al menos en Navidad, Linda podía decirle a Sarah que Papá Noel no vendría si no se dormía. Los cumpleaños eran más complicados.


  —¿Crees que recibiré muchos regalos, mamá?


  Sam miró a su hija perplejo.


  —¿Regalos? ¿Por qué vas a recibir regalos?


  Sarah no hizo caso de su padre.


  —¿Y un pastel grande, mamá?


  Sam meneó la cabeza con gesto afligido.


  —No habrá ningún pastel —dijo—. Esta chica está como una cabra. Ha perdido la chaveta.


  —¡Papá! —protestó Sarah.


  Linda sonrió.


  —Tendrás un pastel grande y muchos regalos, cariño. Pero tendrás que tener paciencia. Ya sabes que no celebraremos la fiesta hasta después de comer.


  —Lo sé. Pero me gustaría que fuera como en Navidad, cuando recibimos los regalos por la mañana.


  ¡Bingo!, pensó Linda. Un poco tramposo, pero obvio. ¿Por qué no se le habría ocurrido antes?


  —Te propongo una idea, cariño —dijo Linda—. Si esta noche te vas a la cama cuando te lo digamos, y no me das la lata, mañana dejaré que abras un regalo por la mañana. ¿Qué te parece?


  —¿De veras?


  —De veras, siempre y cuando —respondió Linda alzando un dedo— te acuestes cuando te lo digamos.


  Sarah asintió con el exagerado entusiasmo de los niños pequeños, inclinando la cabeza hacia atrás y luego golpeando casi con la barbilla en el pecho, una y otra vez.


  —Entonces trato hecho.


  Sam subió a acostar a su hija. Buster les siguió, como siempre; era su rutina. Doreen era una perra que quería a todo el mundo. Probablemente habría dejado que un ladrón entrara en la casa meneando la cola de gozo, alegrándose de tener compañía, confiando en recibir un premio por su colaboración. Buster también era capaz de demostrar cariño, pero era un cariño más selectivo, su visión del mundo era más suspicaz. Había elegido a unas pocas personas a las que querer, pero esas personas eran suyas, y las quería con todo su ser.


  La persona a quien Buster quería más era Sarah, y con ella dormía en su cama cada noche.


  La pequeña estaba tapada con la manta. El perro saltó sobre la cama y se acurrucó junto a ella, apoyando la cabeza en el pequeño vientre de la niña.


  —¿Estás lista, tesoro?


  —¡Un beso! —contestó Sarah extendiendo los brazos hacia su padre.


  Sam se agachó y la besó en la frente, aceptando el suave abrazo de su hija.


  —¿Y ahora? —preguntó.


  Sarah lo miró con los ojos muy abiertos.


  —¡Mi Pequeño Pony! —exclamó.


  Mi Pequeño Pony era un personaje infantil, que aunaba rasgos de un animal de cuento de hadas con los de un pony auténtico, lo cual se traducía en un improbable pony de color azul cielo con la crin rosa. Sarah tenía la versión muñeco, con el que dormía.


  —Mmm… —dijo su padre mirando a su alrededor—. ¿Dónde estará Mi Pequeño Asno?


  —¡Papá! —casi gritó Sarah, una mezcla de exasperación y gozo.


  Los padres se divierten haciendo rabiar a sus hijas de muchas formas; ésta era una de las que empleaba Sam. Había empezado hacía un año, y consistía en que sustituía la palabra «pony» por «asno». Al principio el disgusto de Sarah era real, pero con el tiempo se había convertido en un juego entre ellos, algo sobre lo que Sam sabía que ambos se reirían en el futuro, cuando Sarah fuera mayor.


  Sam lo encontró en el suelo junto a la cama de su hija y lo depositó en sus impacientes manos. La niña abrazó al muñeco y se deslizó aún más debajo de las mantas. El movimiento obligó a Buster a volver la cabeza. Miró con rabia al muñeco y suspiró profundamente, como suspiran los perros. La suerte de un animal a quien nadie aprecia, parecía decir.


  —¿Y ahora? —preguntó Sam.


  —Tienes que marcharte, papá —le amonestó Sarah—. Tengo que dormirme para despertarme mañana y abrir mi regalo.


  —¿Arrir tu begalo?


  Sarah se echó a reír. Le encantaba que Sam inventara juegos verbales, cambiando las primeras letras de dos palabras, como «el cenedor y la tuchara». Le parecía de lo «cas mómico».


  —Té y queso, cariño.


  —Té y queso, papá.


  Era otra de sus divertidas costumbres. Si uno decía «té y queso» moviendo los labios, en silencio, de lejos parecía que dijeras «te quiero». Sam se lo había demostrado a Sarah cuando ésta tenía cuatro años. A la niña le había parecido lo más genial que había oído jamás, digno de repetirlo mil veces. Ahora padre e hija se lo decían mutuamente cada noche.


  Sam no podía adivinar que ésta sería la antepenúltima vez que lo diría.


  Sarah cerró los ojos con fuerza, dio una palmadita a Buster y trató de desconectar su cerebro.


  ¡Mañana era su cumpleaños! Cumpliría seis años, casi una señorita, lo cual no dejaba de ser interesante, aunque lo que más le entusiasmaba era la perspectiva de los regalos.


  Miró las paredes, iluminadas por la luz del pasillo que se filtraba a través de la puerta entreabierta de su habitación. Estaban llenas de pinturas que había realizado su madre. Sus ojos se posaron en su cuadro favorito: el de la criatura sola en el bosque.


  Cualquiera que oyera hablar de él, sin verlo, podría pensar que era un cuadro aterrador. Pero no lo era en absoluto.


  La criatura, una niña, presentaba un aspecto apacible, y yacía en un lecho de musgo, con los ojos cerrados. A su izquierda había unos árboles, a su derecha había un arroyo. Lucía el sol, unas nubes tachonaban el cielo, y si uno lo observaba de cerca, veía una cara sonriente en las nubes, que contemplaba a la niñita.


  «¿Cuida de la niña, mamá?».


  «Exacto, cariño. Aunque la niña está sola en el bosque, en realidad no está sola, porque esa mujer en las nubes cuida de ella».


  Sarah había contemplado el cuadro, que le encantaba.


  «¿Esa niña soy yo, mamá? ¿Y esa señora-nube eres tú?».


  Su madre había sonreído, mostrando esa sonrisa que encantaba a Sarah. No ocultaba ningún secreto, ningún significado inconfesable. Era como el sol, deslumbrante, alegre y cálido sobre su rostro.


  «Sí, cariño. Por eso lo pinté, para ti, para mí y para quienquiera que lo contemple».


  «¿Eres tú quien cuida también de otras personas?» había preguntado Sarah perpleja.


  «No, pero el cuadro representa a una mamá que cuida de otras personas. Algunas personas adultas están solas en el mundo, lejos de su mamá, pero en realidad no están nunca solas, porque su mamá siempre está allí. —Linda había abrazado a su hija en un gesto espontáneo que había hecho que Sarah rompiera a reír—. Para eso están las mamás, y eso es lo que hacen. Cuidar siempre de sus hijos».


  Linda le había regalado el cuadro a Sarah en su quinto cumpleaños. Colgaba en la pared frente a los pies de la cama, como un talismán.


  Su madre nunca le compraba regalos para sus cumpleaños. Los hacía ella misma. A Sarah le encantaban. Estaba impaciente por ver qué regalo iba a recibir mañana.


  Cerró de nuevo los ojos, dio otra palmadita a Buster (que le lamió la mano) y trató de desconectar su cerebro.


  Cuando dejó de esforzarse, se durmió con una sonrisa en el rostro.


  Lo primero en lo que reparó Sarah al despertarse fue en que Buster no estaba junto a ella. Era extraño, porque el perro se dormía cuando ella se dormía y se levantaba cuando ella lo hacía, todos los días.


  Lo segundo que le llamó la atención fue que el sol no lucía. Lo cual también era extraño. Cuando Sarah cerraba los ojos era de noche, y cuando los abría, era de día. Siempre e invariablemente.


  Era una oscuridad que resultaba rara. Contenía un elemento opresivo y aterrador. A Sarah no le parecía como la oscuridad anterior a su cumpleaños. Era como la oscuridad de un armario en el que te quedas encerrada. Densa, sofocante, opresiva.


  —¿Mamá? —murmuró. En parte se preguntó por qué no lo había dicho en voz alta. Si quería que su madre la oyera, ¿por qué murmuraba?


  Su mente de una niña de seis años le ofreció la respuesta: porque temía que alguien más la oyera. Quienquiera que hubiera creado esta oscuridad aterradora.


  Sarah sintió que el corazón le latía de forma acelerada, que respiraba trabajosamente, que iba a experimentar una sensación aterradora, como cuando una se despierta después de una pesadilla, salvo que en esos casos Sarah siempre tenía a Buster a su lado, y éste había desaparecido…


  Mira el cuadro, estúpida, se dijo Sarah.


  Localizó la pintura de su madre en la oscuridad. La niña, dormida sobre el musgo, apaciblemente y a salvo. Fijó la vista en la cara en las nubes. La cara que representaba a su madre, que apartaba esa aterradora oscuridad, que le decía que Buster estaba en el jardín trasero, que había salido por la puerta de los perros para ir a hacer pis, que ella se había despertado porque Buster no estaba a su lado y que éste no tardaría en regresar, y que entonces ella volvería a conciliar el sueño, y cuando se despertara por la mañana, sería su cumpleaños.


  El corazón dejó de latirle con fuerza y pensó en esas cosas. Su respiración se normalizó y su temor empezó a remitir. Incluso comenzó a sentirse como una tonta.


  Casi era una señorita y la oscuridad la atemorizaba como si fuera un bebé, se dijo Sarah irritada.


  De pronto oyó la voz y comprendió que era la voz de un extraño, aquí, en la casa, en la oscuridad. El terror volvió a hacer presa en ella y el corazón le dio un vuelco. Se quedó inmóvil, con los ojos desorbitados.


  —«Jamás he visto a un animal salvaje compadecerse de sí mismo» —canturreó la voz avanzando hacia la puerta—. «Un pajarillo caerá congelado de una rama sin haberse compadecido nunca de sí mismo».


  La voz no era profunda ni aguda, sino corriente.


  —¿Me oyes, Sarah? Esas palabras las escribió un famoso poeta llamado D. H. Lawrence.


  El extraño estaba junto a la puerta de su cuarto. A Sarah le castañeteaban los dientes, aunque no era consciente de ello.


  Esto era más que aterrador. Era como despertarse de una pesadilla y comprobar que el ser que te había atemorizado en ella te había seguido hasta aquí, que avanzaba por el pasillo hacia tu habitación para abrazarte, para estrecharte contra sí mientras reía y gemía y tú gritabas y perdías la razón.


  —Podemos aprender mucho de los animales salvajes. La compasión, hacia uno mismo o los demás, es inútil. La vida continúa tanto si vives como si mueres, tanto si eres feliz como desgraciado. A la vida no le importa. La crueldad sí es una emoción útil. Dios es cruel. Forma parte de su belleza y su poder. Hay que obrar con justicia, al margen de las consecuencias de las muertes de inocentes.


  El extraño se detuvo. Sarah casi le oía respirar. También oía el latir de su propio corazón, tan fuerte que temió que los tímpanos le estallaran.


  —Buster no se compadeció de sí mismo, Sarah. Quiero que sepas que se precipitó hacia mí sin vacilar. Sabía que yo había venido a por ti, y corrió hacia mí sin pensárselo. Iba a matarme para salvarte a ti.


  Otra pausa. Seguida de una risotada, grave y prolongada.


  —Quiero que lo sepas para que puedas comprenderlo: Buster ha muerto porque te quería.


  La puerta se abrió bruscamente y apareció El Extraño, que arrojó algo sobre la cama de Sarah.


  La luz del pasillo iluminó el objeto: la cabeza separada del tronco de Buster, enseñando los dientes, los ojos desorbitados y rabiosos.


  Al verlo Sarah reaccionó. Se puso a gritar.
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  —Necesito que mires, Sarah, y necesito que escuches. Esto es el comienzo de algo.


  Estaban en el cuarto de estar. Mamá y papá estaban sentados en unas sillas con unas esposas alrededor de las muñecas y los tobillos. Estaban desnudos. Ver a su padre desnudo hizo que Sarah se sintiera turbada e incrementó su terror. Doreen estaba tendida en el suelo, observando la escena, sin percatarse de que ocurría algo malo.


  Sigue haciéndote la estúpida, cachorrita, pensó Sarah, y quizás este hombre no te mate como ha matado a Buster.


  El Extraño hizo que Sarah se sentara en el sofá, vestida con su camisón, y le puso también unas esposas.


  El Extraño, como Sarah consideraba a ese individuo, estaba de pie. Empuñaba una pistola. Llevaba una malla sobre la cabeza. La malla torcía y deformaba sus facciones, haciendo que pareciera como si un soplete le hubiera derretido el rostro.


  Sarah seguía experimentando un intenso terror, pero éste se había alejado de ella. Era como un grito a lo lejos. Como una espera, una angustiosa espera, mientras el verdugo sostenía la sierra para metales en alto.


  Sus padres estaban aterrorizados. Tenían la boca cubierta con cinta adhesiva, pero sus ojos traslucían su temor. Sarah intuyó que temían más por ella que por ellos mismos.


  El Extraño se acercó al padre de Sarah y se agachó para mirarle a los ojos.


  —Sé lo que estás pensando, Sam. Quieres saber por qué. Créeme, ojalá pudiera decírtelo. Me gustaría poder hacerlo. Pero Sarah está escuchando, ¿comprendes?, y podría contárselo más tarde a otros. No quiero que nadie cuente mi historia hasta que yo esté preparado para que se sepa.


  »Sólo puedo decir dos cosas: no es culpa tuya, Linda, pero tu muerte será mi justicia. No es culpa de Sarah, pero su dolor será mi justicia. Sé que no podéis comprenderlo. No importa. No es necesario que lo comprendáis, basta con que sepáis que esas dos cosas son ciertas.


  El Extraño se incorporó.


  —Hablemos del dolor. El dolor es una forma de energía. Puede crearse, como la electricidad. Puede fluir, como una corriente. Puede ser constante o puede pulsar. Puede ser potente e insoportable, o débil y simplemente molesto. El dolor puede obligar a un hombre a hablar. Lo que mucha gente ignora es que también puede obligar a un hombre a pensar. Puede formar a un hombre, moldearlo, convertirlo en lo que es.


  »Yo conozco el dolor. Lo comprendo. Me ha enseñado cosas. Una de las cosas que he aprendido gracias a él es que, aunque las personas temen el dolor, son capaces de soportar mucho más dolor de lo que creen. Por ejemplo, si os digo que voy a clavaros una aguja en el brazo, os asustaréis. Si os clavo una agua en el brazo, el dolor os parecerá insoportable. Pero si lo hago de nuevo, cada hora, durante un año, llegaréis a acostumbraros a él. No os gustará, pero ya no lo temeréis. Y en este caso se trata justamente de eso.


  El Extraño se volvió hacia Sarah.


  —Voy a clavar esa aguja metafórica en Sarah. Una y otra vez, durante muchos años. Voy a utilizar el dolor para esculpirla, como un artista. La crearé a mi imagen y semejanza, y la llamaré con el nombre de en lo que acabará convirtiéndose: Una vida destruida.


  —Por favor, no haga daño a mi mamá y a mi papá —dijo Sarah. A la niña le sorprendió oír su voz. Sonaba extraña, lejana, demasiado tranquila para lo que estaba ocurriendo.


  El Extraño también se mostró sorprendido. Parecía satisfecho, asintiendo con la cabeza y sonriendo con su rostro derretido.


  —¡Perfecto! Ahí está: el amor. Quiero que en el futuro recuerdes este momento, Sarah. Quiero que lo recuerdes y comprendas que ésta fue la última vez que no experimentaste un dolor real. Créeme, en años sucesivos te ayudará a soportarlo. —El Extraño se detuvo, observando la cara de la niña—. Ahora calla y observa.


  Sarah observó a El Extraño volverse hacia sus padres. Todo seguía estando envuelto como en una bruma, vaga e imprecisa. El temor estaba presente, el horror estaba presente, las lágrimas estaban presentes, pero eran unas pequeñas motas a lo lejos. Unas cosas que le gritaban desde el horizonte. Sarah tenía que aguzar el oído para escucharlas, y su negativa a hacerlo era un peso gigantesco y abrumador que no podía levantar.


  Sarah había mirado los ojos muertos de Buster, había gritado y luego su corazón se había alejado. No para siempre, ni muy lejos, pero lo suficiente para no tener que oírlo gritar.


  Buster…


  Esa palabra contenía una espera angustiosa, un dolor lo suficientemente potente para aniquilar a un alma para siempre. En cierto modo, Sarah sabía que Buster sólo era el comienzo. El Extraño era más que una marea negra, era un océano de oscuridad. Una nada inmensa, vacía, con forma humana y una presencia gravitatoria lo bastante poderosa para incidir en las ondas luminosas, el sonido de risas y la bondad.


  El instinto certero de una sociedad civilizada es proteger a los niños del mal, pero, al hacerlo, la sociedad olvida a veces una realidad elemental: un niño siempre está dispuesto a creer en la existencia de monstruos.


  Sarah sabía que El Extraño era un monstruo. Había aceptado ese hecho como una totalidad desde el momento en que éste había arrojado la cabeza de Buster sobre su cama.


  —Sam y Linda Langstrom —dijo El Extraño—, os ruego que prestéis atención. Debéis comprender que la muerte es inevitable. Voy a mataros a los dos. Desistid de cualquier esperanza de que lograréis sobrevivir y concentraos en lo que podéis controlar: la suerte de Sarah.


  El corazón de Linda Langstrom se había puesto a latir con violencia en cuanto había oído decir a ese individuo que iba a matarlos. No podía remediarlo: su deseo de vivir era visceral. Pero cuando el individuo les había dicho que la suerte de Sarah aún no estaba decidida, sus latidos habían aminorado. Linda había mirado a su hija, preocupada, escuchando a ese individuo sólo a medias. Fijó la vista en él, esforzándose en mirarlo a los ojos.


  El Extraño sonrió.


  —Sí. Eso es. El amor de una madre por su hijo es una mezcla de amor, aparte del amor a Dios, que posee casi un poder real. Las madres son capaces de matar, torturar y mutilar con tal de salvar a su hijo. Mienten, roban y se prostituyen para dar de comer a su hijo. Existe cierta divinidad en ese amor. Pero nada es tan poderoso como la fuerza que uno alcanza cuando se entrega a Dios.


  El Extraño se inclinó hacia delante para mirar a Linda a los ojos.


  —Yo poseo esa fuerza. Debido a ello, tengo que matarte. Debido a ello, tengo que llevar a cabo mi labor con Sarah. Debido a ello, jamás tengo que disculparme por nada. Los fuertes no tenemos que pedir perdón. Sólo tenemos que seguir respirando. —El Extraño se incorporó de nuevo—. ¿Qué hace ese tipo de fuerza cuando se siente desafiada por un amor de menor calibre? Demostrar su poder obligando a elegir. Yo voy a obligarte ahora a elegir, Linda. ¿Estás preparada?


  Ella miró a El Extraño a la cara, observó sus rasgos deformados por la malla. Comprendió que tratar de negociar con ese hombre era como tratar de negociar con una piedra, con un trozo de madera, con una serpiente de cascabel. Ella no representaba nada para ese hombre, nada en absoluto. Linda respondió a su pregunta asintiendo con la cabeza.


  —Bien —dijo El Extraño.


  ¿Era cosa de su imaginación, se preguntó Linda, o ese hombre respiraba ahora más aceleradamente? ¿Estaba excitado?


  —Éste es el escenario, Sam. Quiero que tú también prestes atención.


  El Extraño no tenía que reclamar la atención de Sam, ya que no había apartado los ojos de él en ningún momento. Sam miraba a El Extraño de hito en hito, con el corazón tan rebosante de un odio tan puro que era casi insoportable. Su deseo de asesinar a ese hombre era de una intensidad increíble.


  Quítame estas esposas, pensaba rabioso, y te despedazaré. Te aplastaré la cabeza contra el suelo hasta que tu cráneo se parta y vea tus sesos…


  —Sarah vivirá. Ambos moriréis, pero ella vivirá. Si tenías algún temor, espero haberlo disipado. No voy a matarla. —El Extraño se detuvo—. Pero quizá decida lastimarla.


  Cogió su pistola con la mano izquierda y con la otra sacó de su bolsillo trasero un encendedor. Era muy vistoso; una mezcla de placado en oro y madreperla, con un dibujo incrustado de una ficha de dominó, la de dos-tres.


  El Extraño abrió el encendedor y accionó la ruedecilla con el pulgar. Brotó una pequeña llama, azul en la base.


  —Podría quemarla —murmuró contemplando la llama—. Podría abrasarle la cara. Convertir su nariz en un trozo de cera fundida, chamuscarle las cejas, ennegrecer sus labios. —El Extraño sonrió sin dejar de mirar la llama—. Podría esculpirla de verdad en lugar de hacerlo de forma figurada, utilizando la llama a modo de cuchillo. El fuego es fuerte e implacable. Carente de amor. Una representación viva del poder de Dios.


  El Extraño cerró el encendedor con gesto brusco y volvió a guardárselo en el bolsillo. Luego empuñó de nuevo la pistola con la mano derecha.


  —Podría quemarla a lo largo de varios días. Creedme, por favor. Sé cómo hacerlo. Como prolongar ese tormento. Sarah no moriría, pero durante la primera hora me suplicaría que la matara, y mucho antes de la hora de acostarse habría perdido la razón.


  Las palabras de El Extraño y la convicción con que las pronunciaba aterrorizaron a Linda. Sintió un terror puro y lacerante. No dudó de que hablaba en serio. Ni por un momento. Ese hombre estaba dispuesto a quemar a su hijita, y lo haría sonriendo y silbando. Linda comprendió que temía más eso que el hecho de morir, y durante unos instantes (sólo unos instantes) experimentó una sensación de alivio. Los padres suelen pensar que estarían dispuestos a morir por sus hijos, pero ¿es cierto? Si alguien sacara una pistola, ¿se interpondrían entre esa persona y su hijo? ¿O les dominaría un sentimiento más primitivo y vergonzoso?


  Yo moriría por Sarah, pensó Linda. A pesar de lo que estaba ocurriendo, ese pensamiento hizo que se sintiera orgullosa. Era un pensamiento liberador. Le permitía concentrarse en lo que decía El Extraño. ¿Qué tendría que hacer para evitar que éste quemara a su pequeña?


  —Tú puedes impedirlo —prosiguió El Extraño—. Lo único que tienes que hacer es estrangular a tu marido.


  Esas palabras arrancaron a Sam de su ensimismamiento de furia.


  ¿Qué era lo que acababa de decir ese hombre?


  El Extraño sacó de una bolsa junto al sofá una pequeña videocámara y un trípode plegable. Montó la cámara en el trípode y la colocó de forma que enfocara a Linda y a Sam. Oprimió un botón, sonó un tono musical y Linda comprendió que El Extraño les estaba filmando.


  ¿Qué era lo que había dicho?


  —Quiero que rodees el cuello de tu marido con las manos, Linda, mirándole a los ojos, y que lo estrangules. Quiero que le observes morir. Si lo haces, no quemaré a Sarah. Si te niegas, le aplicaré la llama hasta que eche humo.


  La furia se había disipado, era una cosa lejana. ¿Había estado presente en él en algún momento? Sam tenía la sensación de que no. Estaba aturdido, como si alguien le hubiera golpeado en la cara con un martillo.


  Parecía como si su facultad de comprender hubiera alcanzado un nivel sobrehumano. Pensaba en fractales, observando la interconexión de todo a través de unos fogonazos. Las verdades se producían en unas andanadas de iluminación.


  Esto conduce a lo otro y a lo de más allá… y la suma siempre es la misma.


  Linda y él iban a morir. Sam lo comprendió con repentina certeza.


  ¿Demasiado repentina?


  No. Ese hombre era implacable. No les estaba poniendo a prueba. No estaba jugando con ellos; esto no era un truco. Había venido a matarlos. Sam no podría liberarse y salvar a su familia. No se produciría un momento de súbita redención al estilo de una película hollywoodiense. Los malos iban a ganar y a irse de rositas.


  Esto conduce a lo otro y a lo de más allá…


  Sólo una consecuencia no estaba aún decidida, la más importante: ¿qué iba a ser de Sarah?


  Sam miró a su hija. Le embargó un profundo sentimiento de tristeza.


  ¿Qué sería de Sarah? Comprendió que jamás lo sabría. Su hijita, si lograba sobrevivir, seguiría adelante. Él terminaría aquí. Jamás sabría si cualquier sacrificio que hiciera serviría para salvarla.


  Sarah parecía tan menuda… El sofá estaba tan sólo a un metro de distancia, pero parecía hallarse a años luz. Sam sintió una nueva oleada de tristeza, asfixiante y desesperada. ¡Nunca volvería a tocar a su hijita! El beso que le había dado anoche, el abrazo, sería el último.


  Sam miró a Linda, que escuchaba a El Extraño con atención. Asimiló la imagen de su cabello castaño y sus ojos pardos. Luego cerró los ojos y recordó esa imagen con tal fuerza que casi podía percibir el olor de Linda, un olor a jabón de tocador y a mujer, tan exclusivo de ella como su ADN.


  La recordó vestida y elegante, y la recordó desnuda y debajo de él, en su estudio, cubierta de pintura y sudor.


  Sam recordó también a su hija. Recordó que el amor que sintió por ella cuando la oyó llorar por primera vez era tan intenso que amenazaba con devorarlo. Un amor feroz, gigantesco, más grande de lo que él había imaginado jamás.


  Recordó la risa de Sarah, sus lágrimas, su confianza en él.


  Por último, Sam las recordó juntas, la esposa y la hija. Sarah dormida en los brazos de Linda cuando era un bebé, después de una larga noche en que había padecido un cólico.


  Al evocar esos recuerdos se sintió triste y furioso, deseaba pelear, pero…


  La suma siempre era la misma.


  Abrió los ojos y se volvió hacia Linda, que en esos momentos le estaba mirando. Trató de sonreír con los ojos, de mostrarle todo lo que llevaba dentro, y luego cerró los ojos, una vez, y asintió con la cabeza.


  Hazlo, cariño, le dijo. Adelante, no me importa.


  Linda comprendió lo que su marido le decía. Era natural, con frecuencia se comunicaban sin palabras. «Puede que seamos distintos en muchos aspectos —solía decirle Sam—, pero en los aspectos importantes, somos una sola persona».


  Una lágrima se deslizó del ojo derecho de Linda.


  —Te quitaré la mordaza y las esposas de las muñecas. Rodearás el cuello de tu marido con las manos y apretarás hasta que muera. Lo matarás, y Sarah observará mientras lo matas; será terrible para ti, lo sé, pero cuando haya acabado con vosotros dos, no tocaré a Sarah.


  El Extraño ladeó la cabeza, como percatándose por primera vez que Sam y Linda se habían transmitido un mensaje.


  —Ya lo habéis decidido, ¿no es así? —Guardó silencio unos momentos—. ¿Has oído eso, pequeña? Tu madre va a matar a tu padre para impedir que yo te queme. ¿Sabes qué lección debes extraer de eso?


  La niña no respondió.


  —La misma lección que antes. Tu madre será implacable, y eso te salvará. ¿Me has oído, Sarah? La decisión implacable de tu madre te salvará. Su deseo de sufrir por ti te salvará. Demostrará, al final, la fuerza necesaria para sustentar su amor de madre.


  Sarah oía lo que decía El Extraño, pero no eran unas palabras reales para ella. Creía en los monstruos. Y al final, los monstruos siempre perdían.


  ¿O no?


  Dios se aseguraba de que a las personas buenas no les ocurriera nada malo. Este caso no sería una excepción. La muerte de Buster era terrorífica, cruel, espantosa. Pero si Sarah conseguía dominarse, El Extraño no vencería. Su padre se lo impediría, o Dios, o quizás incluso su madre.


  Sarah se negaba a creer lo que decía El Extraño, centrándose en esperar que se produjera el momento en que todo terminara y su madre, su padre y Doreen estuvieran a salvo.


  Linda Langstrom escuchó a El Extraño hablarle a su hija sintiendo una intensa desesperación y furia. ¿Quién era ese hombre? Había irrumpido en su casa en plena noche, sin el menor temor ni vacilación. Había irrumpido en su dormitorio empuñando una pistola, les había despertado murmurando:


  —Si gritáis, moriréis. Si no hacéis lo que os ordeno, moriréis.


  Había mostrado un control absoluto desde el principio. Representaba a un tiempo la fuerza irresistible y el objeto inamovible, y los tenía acorralados, con una única salida. Linda tenía que matar a Sam, o ese hombre torturaría a Sarah. ¿Qué remedio le quedaba ante unas opciones tan inexorables? Sabía que El Extraño les estaba manipulando, eso estaba claro. Era capaz de lastimar a Sarah. Incluso de matarla.


  Pero… quizá no. Y esa posibilidad… ¿Qué opción le quedaba a ella?


  Sabía que su furia era impotente. Su desesperación la asfixiaba. Sam moriría. Sarah quizá viviría. Pero ¿quién la educaría? ¿Quién la amaría?


  ¿Quién velaría por su hijita desde las nubes?


  —Voy a quitaros las mordazas a los dos. A ti, Sam, te dejaré que digas dos últimas frases, una a tu esposa y otra a tu hija. Tú, Linda, podrás decir una sola frase a Sam. Si no obedecéis, quemaré a Sarah. ¿Entendido?


  Ambos asintieron con la cabeza.


  —Muy bien.


  El Extraño retiró primero la mordaza a Linda y luego a Sam.


  —Os concederé un minuto. Una frase no es mucho, cuando es vuestra última oportunidad de hablar. Os ruego que no seáis frívolos.


  Sam miró a su hija y a su esposa. Luego miró a Doreen, que respondió meneando la cola, como solía hacer esa perra estúpida y entrañable.


  A Sam le asombraba su ausencia de temor. Por una parte, todo presentaba un aspecto brillante y nítido, por otra, todo parecía flotar en una escena surrealista. ¿Debido al estado de shock en que se hallaba? Quizá.


  En su mente bullía un sinfín de pensamientos, frases de cincuenta palabras, disculpas, despedidas. Al final, dejó que las palabras brotaran de sus labios sin analizarlas, confiando en que fueran las adecuadas.


  Sam miró a su esposa.


  —Eres una obra de arte —le dijo.


  Luego miró a su hija.


  —Té con queso —dijo sonriendo.


  Sarah le miró unos instantes, sorprendida, y sonrió, mostrando la sonrisa que había conquistado el corazón de Sam desde el primer momento.


  —Té con queso, papá —dijo.


  Linda miró a su marido esforzándose en dominar el dolor que le atenazaba la garganta. ¿Qué iba a decirle a ese hombre? ¿A su Sam, que la había salvado en tantos aspectos? La había salvado de sus dudas sobre sí misma, la había salvado de vivir una vida sin amarlo. ¿Una frase? Linda podría pasarse un año hablando sin parar y no sería suficiente.


  —Te amo, Sam. —Soltó esas palabras de sopetón. Al principio sintió deseos de gritar, de retirarlas, no bastaban, no podían ser las últimas palabras que le dijera a su marido.


  Pero luego observó sus ojos y esa sonrisa, y comprendió que aunque no era la frase perfecta, era la única. Linda se había casado con su primer amor, el amor de su juventud. Lo había amado con risas y enfados, con besos y gritos. El amor es donde comenzó todo, el amor es donde terminaría.


  Linda esperó a que El Extraño dijera algo, que se burlara de esas últimas palabras, pero no lo hizo. Permaneció en silencio, esperando. Mostraba una actitud casi respetuosa.


  —Gracias por obedecerme —dijo—. En realidad, no quiero tener que quemar a Sarah. —Una pausa—. Ahora empezarás a estrangular a tu marido. No es tan fácil como puedas pensar, de modo que presta atención a lo que voy a decirte.


  Linda y Sam escucharon al hombre, pero sin dejar de mirarse a los ojos. Se comunicaban sin palabras. El Extraño siguió hablando, dando a Linda consejos sobre cómo matar a su marido con tono neutro, indiferente.


  —No es necesario que sea doloroso, ni que dure un tiempo determinado. Si lo matas rápidamente, no me importa. Sólo quiero que lo mates. Las zonas en las que debes concentrarte son ésa y ésa. —El Extraño tocó unos puntos situados en la zona superior a ambos lados del cuello de Sam, junto al maxilar—. Las arterias carótidas. Al interrumpir el flujo de sangre a esas zonas, se quedará inconsciente antes de que la falta de aire le mate. Además de eso, tienes que presionar hacia delante con ambas manos para cortar el flujo de sangre a través de su tráquea. —El Extraño ilustró sus palabras sin tocar el cuello de Sam—. Luego debes seguir apretando hasta que tu marido deje de respirar. Es sencillo. Yo le sujetaré de nuevo las manos a la espalda con las esposas para que no trate de apartarte las manos. —El Extraño se encogió de hombros—. A veces ocurre, incluso en el caso de suicidas. Un hombre se había colocado una bolsa de plástico sobre la cabeza, cerrándola con cinta adhesiva en torno a su cuello, y se había sujetado las manos a la espalda con unas esposas. Supongo que debió cambiar de opinión cuando empezó a tener dificultades para respirar. Casi se arrancó los pulgares al intentar soltar las manos de las esposas. No queremos que eso suceda aquí.


  Sam estaba seguro. El Extraño tenía razón. Sentía su propio temor, lejano pero persistente. Llamando a la puerta.


  Cerdito, cerdito, déjame entrar…


  No. Sam no quería morir, eso era cierto. Pero iba a morir. Esto conduce a lo otro y a lo de más allá, y la suma siempre es la misma. Era preciso salvar a Sarah. Uno no siempre consigue lo que quiere. La vida es una putada…


  … y luego mueres.


  Sam suspiró. Echó un último vistazo a su alrededor. Primero a la habitación, luego a la cocina, después al vestíbulo en penumbra. Su casa, donde había amado a su esposa y había criado a su hija, donde había luchado por una causa noble. Después miró a Sarah, el resultado vivo, palpitante del amor entre Linda y él. Por último, miró a su esposa a los ojos. Una mirada profunda, prolongada, a través de la cual trató de decirle tantas cosas, todo, confiando en que ella lo comprendiera todo, o parte, y luego cerró los ojos.


  Oh, Sam, no… Linda entendió lo que su marido hacía, lo que acababa de hacer. Se había despedido de ella. Había cerrado los ojos, y ella sabía que no pensaba volver a abrirlos. La lógica formaba una parte importante de Sam. Era una de las cosas que a Linda más le gustaban de él, y a la vez una de las cosas que más la irritaban. Sam tenía la facultad de ver las cosas con antelación, de llegar a una conclusión mientras ella seguía tratando de descifrar el problema.


  Él probablemente había adivinado que iban a morir mucho antes de que El Extraño se lo dijera. Había analizado la situación, había sopesado las posibilidades de las motivaciones de ese hombre y había comprendido lo inevitable. A partir de ese momento Sam había esperado. Y sentido.


  —¡Que te den!


  Las palabras surgieron de la boca de Linda sin que pudiera reprimirlas, motivadas por la emoción, no la lógica. El Extraño se detuvo, la miró y ladeó la cabeza.


  —Perdón, ¿qué has dicho?


  —Que te den —le espetó Linda—. No lo haré.


  Miró a Sam. ¿Por qué no había abierto los ojos?


  El Extraño se inclinó hacia ella. La miró durante largo rato. A Linda le recordó una estatua, pétreo, insensible, decidido.


  —Te equivocas —dijo El Extraño.


  Volvió a tapar la boca a Linda con cinta adhesiva, y luego a Sam. No parecía enojado al hacerlo. A continuación, sin decir palabra, se acercó a Sarah, la amordazó, la tomó por las muñecas que tenía esposadas y la obligó a extender las manos. Luego se guardó la pistola en el pantalón y sacó del bolsillo trasero el vistoso encendedor placado en oro. Linda sintió que el corazón le daba un vuelco cuando oyó el chasquido del encendedor al abrirse. El Extraño accionó la ruedecilla con el pulgar y brotó una llama.


  El Extraño se aseguró de que Linda observara la escena mientras sostenía la palma de Sarah sobre la llama durante tres segundos.


  Sarah no cesó de gritar durante esos tres segundos. El Extraño hizo lo que había dicho que era el único deber de los fuertes: seguir respirando, con calma y seguro de sí.
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  A Sarah le pareció increíble lo que dolía. Había tenido que dejar de llorar para respirar por la nariz.


  Todas las cosas lejanas las sentía ahora próximas. Sus emociones formaban en su interior un torrente de relámpagos blancos cegador: su terror, su dolor, su horror. No podían escapar del monstruo, como comprendió Sarah entonces. Y esa certeza la estaba destruyendo.


  Su madre no había dejado de gritar mientras El Extraño quemaba a Sarah. Linda había tratado de desprenderse de las esposas con tal violencia que, de no haber estado la parte interior de éstas forrada, se habría arrancado la carne de las muñecas. Su madre seguía siendo su madre, pero en esos momentos mostraba una amenazadora energía que Sarah nunca había visto en ella.


  Hasta El Extraño parecía impresionado.


  —Magnífico —dijo—. Eres una de las criaturas más temibles que jamás he conocido.


  Sarah estaba de acuerdo.


  —Lo malo, Linda, es que yo soy más temible aún —había dicho El Extraño meneando la cabeza—. ¿No lo entiendes? No puedes ganar. No lograrás derrotarme. Yo soy fuerza. Certidumbre. Tus opciones siguen siendo las mismas: o haces lo que te ordeno, o verás cómo abraso a Sarah hasta convertirla en un fenómeno de circo.


  A partir de entonces su madre se había tranquilizado. Sarah había tratado de mirar a su padre, pero éste tenía los ojos cerrados.


  —Te concederé unos momentos para que recobres la compostura. Exactamente un minuto. Después, o me dices que estás dispuesta y seguimos adelante, o quemaré a Sarah en serio.


  La niña se echó a temblar de miedo ante la perspectiva de más fuego, más dolor. ¿A qué se refería El Extraño al decir «seguimos adelante»? Sarah había permanecido en su lugar alejado, esperando a que los monstruos desaparecieran. Durante ese rato El Extraño había hablado, había dicho algo importante. Ella se esforzó en recordar.


  Algo sobre su madre y su padre…


  Que su madre tenía que matar a su padre…


  Al recordarlo Sarah abrió los ojos horrorizada, deseosa de refugiarse de nuevo en el lugar lejano.


  Linda se esforzó en dominarse. La invadía un ruido blanco y unos ruidos parásitos, un gigantesco cortocircuito del alma. La rabia se había apoderado de ella. No había podido remediarlo. Estaba furiosa, y la ira y la futilidad se habían impuesto sobre el escaso equilibrio que le quedaba. Las muñecas le dolían, se sentía mareada debido a la descarga de adrenalina.


  Sam, maldita sea, seguía con los ojos cerrados. Linda sabía por qué, y le odiaba por ello. Le odiaba por tener razón. Por saber que todo había terminado, por saber que no tenían otras opciones, y por aceptarlo.


  No, no, Linda amaba a Sam, no le odiaba. Era su estilo, así era él. Su mente era una de las cosas que ella más amaba en él. Su claridad, su brillantez. En estos momentos estaba mostrando un valor extraordinario. Se había despedido de ella, había cerrado los ojos y había alzado el mentón, dejando el cuello al descubierto, preparado para que ella le estrangulara con sus manos.


  ¿QHS?


  Fue lo que se le ocurrió a Linda de pronto: ¿Qué Haría Sam?


  Era un mantra que utilizaba cuando sus emociones pugnaban con su sentido común. Sam era una persona tranquila, lógica, equilibrada. Capaz de enfurecerse cuando era preciso, pero capaz de dejar a un lado las nimiedades sin mayores problemas.


  Cuando un conductor la adelantaba en la autopista y ella se ponía a soltar palabrotas delante de Sarah, se detenía y se preguntaba: ¿QHS? ¿Qué Haría Sam?


  No siempre daba resultado, pero había pasado a formar parte de ella misma, y en estos momentos era cuando más lo necesitaba.


  Sam sopesaría los hechos. Linda respiró hondo y cerró los ojos.


  Un hecho: no podemos escapar. El Extraño nos ha puesto unas esposas, de las que no podemos librarnos. Estamos atrapados.


  Un hecho: no podemos negociar con El Extraño.


  Un hecho: va a matarnos.


  Esos dos últimos hechos eran ineludibles. La sosegada firmeza de El Extraño, la eficiencia con la que lo hacía todo, inclusive quemar la mano a Sarah, no admitía duda sobre cómo era y de lo que era capaz. Haría lo que les había dicho.


  Pero ¿dejará que Sarah viva si hacemos lo que nos pide?


  Un hecho: no podemos estar seguros de que lo haga.


  Un hecho: no podemos estar seguros de que no lo haga.


  Todo conducía al motivo por el que Sam había cerrado los ojos: esto conduce a lo otro y a lo de más allá, y el sol siempre es igual.


  Un hecho: la posibilidad de que El Extraño no mate a Sarah es lo único que nos queda. Lo único que quizá podamos controlar.


  Linda abrió los ojos. El Extraño la observaba.


  —¿Has tomado una decisión? —le preguntó.


  Ella pestañeó una vez para indicar que sí. El Extraño le quitó la cinta adhesiva que le cubría la boca.


  —Lo haré —dijo Linda.


  De nuevo esa fugaz expresión de excitación, un fantasma que aparecía y desaparecía de los ojos de El Extraño.


  —Excelente —respondió—. En primer lugar volveré a sujetar las manos de Sam a su espalda con las esposas.


  El Extraño lo hizo con movimientos rápidos y eficientes. Sam mantuvo los ojos cerrados y no se resistió.


  —Ahora, Linda, te quitaré las esposas de las muñecas. Quizá decidas tener otro de tus «arrebatos» —dijo El Extraño meneando la cabeza—. No lo hagas. No te servirá de nada y quemaré la mano izquierda de Sarah hasta reducirla a un muñón derretido. ¿Está claro?


  —Sí —contestó ella con un tono lleno de odio.


  —Bien.


  El Extraño le quitó las esposas. A Linda se le ocurrió durante unos instantes atacarlo. Pensó agarrarlo rápidamente por el cuello y apretar con toda la rabia y el dolor que tenía en su corazón, apretar hasta que los ojos se le saltaran de las órbitas.


  Pero sabía que era pura fantasía. El Extraño era un experto depredador, acostumbrado a los trucos de sus presas.


  A Linda le dolían las muñecas. Era un dolor sordo, profundo. La sensación la reconfortó. Le recordó el nacimiento de Sarah. Una agonía hermosa, terrible.


  —Adelante —le ordenó El Extraño con voz tensa e inexpresiva.


  Linda miró a Sam, que seguía con los ojos cerrados, su hermoso Sam, su hermoso muchacho. Era fuerte en unos aspectos en que ella era débil, poseía una gran capacidad de ternura, podía mostrarse duro y arrogante, era la persona que había provocado en ella las risas más prolongadas y la mayor tristeza. Sam había mirado más allá de la belleza física de Linda para profundizar en los aspectos más desagradables de su persona, pero había seguido amándola. Jamás le había puesto la mano encima en un momento de furia. Habían compartido momentos de sexo envueltos en amor y ternura, habían follado bajo la lluvia, tiritando mientras la gélida agua batía sobre su piel desnuda y ella gritaba por encima del viento.


  Comprendió que podía continuar con esa lista de recuerdos eternamente.


  Alargó las manos. Le temblaban. Cuando tocó el cuello de Sam, sintió que se le formaba un nudo en la garganta.


  Memoria sensorial.


  El hecho de tocarlo desencadenó el recuerdo de otros diez mil momentos. Linda sentía como si tuviera un millón de pequeños cortes producidos por papel en su alma, que no dejaban de sangrar.


  Sam abrió los ojos y el millón de cortes se convirtieron en un único dolor lacerante.


  De todos los rasgos físicos de Sam, lo que más le gustaba a Linda eran sus ojos. Eran de color gris, intensos, enmarcados por unas pestañas largas que cualquier mujer envidiaría. Eran capaces de mostrar una expresión tan profunda, una emoción…


  Linda recordó cuando Sam la había mirado con esos ojos el día de su aniversario de bodas. Le había sonreído.


  —¿Sabes una de las cosas que más me gustan de ti? —le había preguntado Sam.


  —¿Qué?


  —Tu maravillosa locura. Que consigas subsanar el caos de una escultura o una pintura, y sin embargo no seas capaz de ordenar el cajón de la ropa interior aunque tu vida dependa de ello. La forma en que te afanas en querernos a Sarah y a mí con todo tu ser. La forma en que nunca olvidas un tono de azul, pero no recuerdas pagar el recibo del teléfono. Has aportado un desorden a mi vida sin el cual me sentiría perdido.


  Linda comprendió lo mucho que Sam la amaba en estos momentos. Esos ojos, esos intensos ojos grises, traslucían diversas emociones: amor, tristeza, ira, dolor y alegría. Linda se sumergió en ellos, confiando en que Sam comprendiera todo cuanto ella sentía en esos momentos.


  Él le guiñó el ojo, haciendo que ella emitiera una risa entrecortada, pero que no dejaba de ser una risa. Luego volvió a cerrar los ojos y comprendió que estaba preparado, que ella jamás estaría preparada, pero que había llegado el momento.


  Linda empezó a apretar.


  —Si no aprietas más fuerte, Sam tardará mucho en morir —dijo El Extraño.


  Linda apretó más fuerte. Sentía el latir del corazón de Sam bajo sus dedos, la vida que fluía a través de él y rompió a llorar. Unos sollozos profundos, entrecortados, que brotaban de esa parte indefinible de su ser que era capaz de sufrir lo indecible.


  Sam oyó llorar a su esposa. Sintió sus manos apretándole el cuello. Linda había apoyado los dedos en los puntos indicados, cortando el flujo de sangre a su cerebro. Sam experimentó una tremenda presión en la cabeza, junto con un mareo y un leve dolor en el pecho. Como si le ardieran los pulmones.


  Mantuvo los ojos cerrados, escrutando la oscuridad. Rogó a Dios ser capaz de mantenerlos cerrados mientras moría. No quería que Linda viera cómo la vida le abandonaba.


  La sensación abrasadora aumentó y Sam sintió que el terror le acechaba, que no andaba lejos.


  Contrólate, Sam, se ordenó a sí mismo. Aguanta, dentro de poco perderás el conocimiento.


  Sabía que ocurriría. Empezaba a sentir bordes negros alrededor de su conciencia. Unos chispazos. Cuando se sumiera en esa negrura, todo habría terminado. Los chispazos constituían lo último de su ser. Primero le envolvería la oscuridad, y luego él mismo se convertiría en oscuridad.


  ¡Ojo!


  Sam había perdido la conciencia durante un segundo. En lugar de chispazos, había vislumbrado un fogonazo, no de luz, sino de oscuridad. Comprendió que no se percataría del momento en que se sumiría en esa oscuridad, que le acometería por sorpresa. Se apoderaría de él un fogonazo de oscuridad del que ya no saldría.


  Otro fogonazo, pero éste era brillante, cegador, de una belleza insoportable. Linda y él, desnudos bajo la lluvia, las gotas de agua batiendo sobre sus cuerpos, con fuerza, heladas. No cesaban de tiritar mientras follaban; Linda estaba encaramada sobre él y los rayos iluminaron el cielo en torno a su cabeza en el momento en que se corrió, con una fuerza…


  … Sarah berreaba en el paritorio y Sam no podía respirar y las rodillas le flaqueaban y sentía una inmensa sensación de triunfo…


  … Sarah corría hacia él, el viento agitándole el pelo, con los brazos extendidos, riéndose del mundo; Linda corría hacia él, el viento agitándole el pelo, con los brazos extendidos, riéndose del mundo…


  TéConQuesoTéConQueso…


  Un último fogonazo, y Sam Langstrom murió.


  Sonreía.
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  Linda tenía la mente en blanco.


  Sam cayó hacia delante en su silla. Ella notó cómo su pulso se aceleraba, luego se debilitaba y por fin se detuvo por completo.


  Sentía que tenía las manos manchadas con la sangre de Sam. En realidad no las tenía manchadas, pero ésa era la sensación que tenía. Una palabra le daba vueltas incesantemente por la cabeza, un gigantesco murciélago negro que eclipsaba todas las estrellas: horror, horror, horror, horror…


  —Lo has hecho muy bien, Linda —dijo El Extraño.


  ¿Cómo es que el tono de su voz no cambia nunca?, pensó ella. Siempre suena igual. Sereno y satisfecho, mientras suceden cosas terribles, atroces…


  Linda se estremeció y reprimió un sollozo.


  Quizá fuera un ser inanimado, un golem, un objeto de arcilla destinado a pasearse por el mundo desprovisto de un alma.


  Miró a su hija. Sintió que el corazón se le encogía. Sarah tenía los ojos abiertos, pero no veía nada. Miraba con expresión ausente. Se mecía de un lado a otro. Apretaba los labios con tanta fuerza que estaban blancos.


  Sé lo que sientes, cariño, pensó Linda desesperada.


  —Sé que estás sufriendo —dijo El Extraño adoptando un tono reconfortante—. Ahora pondremos fin para siempre a este dolor terrible y espantoso.


  El Extraño miró a Sarah, observando cómo se mecía de un lado a otro. En una comisura de sus labios se había acumulado un poco de saliva, que se deslizaba por su barbilla.


  —Cumpliré mi palabra. Siempre y cuando hagas lo que yo te diga, ateniéndote estrictamente a mis órdenes, no lastimaré a Sarah.


  Ya la has lastimado para siempre, pensó Linda. Pero quizá tendría una oportunidad de recuperarse si no moría. Uno puede recuperarse de un trauma emocional; de la muerte, no.


  El Extraño se colocó detrás de Sam. Sacó unas llaves del bolsillo de su chaqueta, se arrodilló y le quitó las esposas que sujetaban sus tobillos, tras lo cual retiró también las esposas de sus muñecas. Sam cayó al suelo de bruces, con un golpe seco, como un saco de arena.


  —Te diré lo que haremos —le dijo El Extraño a Linda—. Voy a darte estas llaves —añadió entregándoselas—. Quítate las esposas de los tobillos. —Ella obedeció. El Extraño se llevó la mano izquierda a la espalda y tomó un arma que llevaba metida en la cinturilla del pantalón—. Voy a depositar esta pistola aquí, en el suelo.


  Después de dejar el arma en el suelo, se situó detrás de Sarah y le apuntó en la nuca con su pistola.


  —Dentro de un momento empezaré a contar. Cuando llegue a cinco, si no has utilizado esa pistola para saltarte la tapa de los sesos, dispararé a Sarah en la nuca. A continuación te violaré durante horas y te torturaré durante días. ¿Lo has comprendido?


  Linda asintió como una autómata.


  —Bien. Las pistolas son objetos muy poderosas. Al tocar esa arma, quizá sientas un chispazo, como si su poder se hubiera transferido a ti. Quizá se te ocurra cometer un acto heroico e insensato. No lo hagas. En cuanto ese cañón se mueva hacia mí, mataré a Sarah. En cuanto dejes de apuntarte con él a la cabeza, la mataré. ¿Está claro?


  Ella lo miró, sin responder.


  —¿Has oído lo que he dicho? —preguntó El Extraño con tono paciente.


  Linda asintió con la cabeza. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para realizar ese gesto. Estaba agotada.


  Sam ha muerto, pensó. Yo me siento ya muerta.


  Miró la pistola que estaba sobre la moqueta. La que empuñaría dentro de unos momentos. La que pondría fin a esa pesadilla, la que le permitiría ir a reunirse con Sam, la que Linda confiaba en que salvaría a Sarah.


  Pistola, pistola, que reluces…


  —Te haré el mismo regalo que concedí a tu marido. Una sola frase. Ésta es tu última oportunidad de decirle algo a Sarah.


  Linda miró a su preciosa hija, con los labios exánimes, que no dejaba de tiritar.


  ¿Recordará algún día lo que le diga?


  Linda confió en que sí. Confió en que sus palabras penetraran en la conciencia de Sarah y afloraran más adelante para consolarla.


  —Estaré siempre en las nubes, velando por ti, cariño.


  Sarah siguió meciéndose de un lado a otro, babeando.


  —Eso ha sido muy bonito —dijo El Extraño—. Te agradezco que obedecieras.


  Linda sintió que la invadía de nuevo la furia. Una llama candente, azulada, un torrente de lava, unos soles que estallaban.


  —Algún día morirás —dijo con voz temblorosa—. Y será una muerte atroz. Debido a esto. Debido a las cosas que haces.


  El Extraño miró a Linda fijamente y sonrió.


  —El karma. Un concepto interesante. —Se encogió de hombros—. Quizá tengas razón. Pero, en todo caso, eso ocurrirá en el futuro. Ahora estamos en el presente. Voy a empezar a contar. —El Extraño se detuvo—. Voy a contar pausadamente. Al ritmo de los latidos lentos del corazón. Tienes tiempo hasta que llegue a cinco.


  —Lo último que pensaré será en ti. En tu muerte atroz.


  Eran palabras inútiles, no cambiaban nada, pero era la última resistencia que Linda podía ofrecer. El Extraño ni siquiera parecía haberla oído.


  —Uno —empezó a contar.


  Linda se esforzó en olvidarse de su furia y contempló la pistola que El Extraño había dejado en el suelo.


  De modo que todo ha terminado.


  Sintió que unas cosas ajenas a ella empezaban a disiparse. Parecía como si alguien hubiera bajado el volumen de su vida. Oyó los latidos de su corazón y a El Extraño contando lentamente.


  Uno ya había pasado. Luego vendría Dos. Luego Tres. Luego Cuatro. ¿Luego…? ¿Debía esperar a oír Cinco?, se preguntó Linda. ¿O debía apretar el gatillo justo antes de que llegara a Cinco?


  Es absurdo esperar, no titubees…


  Cuando avanzó hacia la pistola, el sonido de «Uno» seguía resonando en su mente. Lo oyó vibrar en el aire. Sintió como si se hallara en una prolongación del tiempo, como si cada segundo estuviera lleno de aristas que la lastimaban.


  La vida te depara más dolor que gozo. Era algo que Linda había averiguado como artista, un ingrediente secreto que añadía al popurrí de sus pinturas o esculturas.


  Las aristas nos confirman que seguimos vivos.


  Se arrodilló en la moqueta y tomó la pistola, procurando no apuntar el cañón hacia El Extraño.


  —Dos.


  Al oírle, Linda sintió una sacudida, como si la hubiera abofeteado.


  El escozor de la bofetada pasó.


  Le sorprendió la frialdad del acero. Su suave acabado. El peso del arma, su promesa brutal.


  Este extremo lo apuntas hacia el enemigo, pensó Linda mirando el cañón.


  Alguien había inventado esto. Había soñado con este objeto, lo había diseñado, le había dado mil vueltas. «Tomamos un pedazo de acero, lo llenamos con unos pájaros blindados y los disparamos contra otros seres humanos».


  —Tres.


  Esta vez Linda percibió de forma más desapasionada el número que acababa de pronunciar El Extraño.


  El arma estaba dotada de un silenciador. Era una pistola que hablaba sobre asesinos, sicarios y muertes secretas.


  Pero no era más que un pedazo de metal. Nada más y nada menos. No era humano. Una pistola no la antropomorfizabas; apuntabas con ella y disparabas.


  ¿Qué era lo que decían los marines? Este rifle es mío. Hay muchos parecidos a él, pero éste es mío…


  —Cuatro.


  El tiempo se detuvo. No se ralentizó, se detuvo por completo. Linda estaba cubierta de hielo. Atascada en ámbar.


  De pronto, un fogonazo.


  Sam en el suelo.


  Un fogonazo.


  Sam en sus brazos.


  Un fogonazo.


  Sam cuelga el teléfono. Está pálido. Mira a Linda. «Mi abuelo ha muerto». Rompe a llorar y se arroja de nuevo en sus brazos.


  Un fogonazo.


  Sam encima de ella, los ojos nublados por una mezcla de amor y excitación sexual, el rostro crispado de placer. Linda le ruega que espere un segundo, sólo un segundo, un segundo más…


  Ha llegado el momento, comprendió Linda asombrada. La sensación que experimentas cuando estás al borde del precipicio unos instantes antes de alcanzar el orgasmo, esforzándote, tratando de repeler la detonación y la luz cegadora que te llama. El momento en que dejas de respirar, en que tu corazón cesa de latir, el momento entre la vida y la muerte.


  Un fogonazo.


  Sarah.


  Sarah riendo.


  Sarah llorando.


  Sarah viviendo.


  ¡Ojo!


  Dios.


  Sarah.


  Con el último fogonazo Linda comprendió que eso sería lo que echaría más de menos: el hecho de querer a su hija. Sintió un anhelo lacerante que representaba la suma de todos los anhelos que había experimentado en su vida, que había pintado o esculpido.


  Si el dolor fuese lluvia, esto sería un océano.


  Linda lanzó un aullido. No pudo contenerse. Brotó de sus entrañas. Un grito de agonía para detener a los pájaros que habían echado a volar.


  Hasta El Extraño torció el gesto al oír ese aullido, pero sólo durante unos segundos. Era una fuerza física.


  SarahSamSarahSamSarahSam.


  Un fogonazo.


  El disparo sonó y se disipó en la habitación, como un trueno silenciado.


  Sarah dejó de mecerse durante unos instantes.


  El lado derecho de la cabeza de Linda estalló.


  Linda se había equivocado.


  Sus últimos pensamientos no se referían a la muerte.


  Se referían al amor.


  
    Eh, soy yo. La Sarah actual. Escribiré sobre el pasado, luego me tomaré un respiro y regresaré al presente en algunos pasajes. Sólo así lograré escribir esto.


    Con respecto a mi madre… Quizá su último pensamiento se refería al temor, o quizá no pensó en nada. No lo sé. No puedo adivinarlo. Mi madre estaba ahí, mi padre estaba ahí, yo estaba ahí y El Extraño estaba ahí, todo eso es cierto. El Extraño obligó a mi madre a matar a mi padre y a suicidarse mientras yo observaba, eso es cierto. ¿Es cierto que mi madre se comportó hasta el fin con semejante nobleza, sola y sufriendo en su fuero interno? No lo sé.


    Pero tú tampoco lo sabes.


    Sólo sé que mi madre tenía mucho amor en su corazón. Decía que su familia formaba parte de ella. Decía que sin mi padre y sin mí seguiría pintando, pero que todos los colores serían sombríos.


    Quiero pensar que en esos últimos momentos mi madre tuvo la certeza de que lo que hacía salvaría mi vida, porque así fue, al margen de lo que ocurrió posteriormente.


    No estoy segura de si su último pensamiento se refería al amor.


    Pero sé que su último acto fue por amor.
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  Cierro el diario de Sarah con mano temblorosa y miro el reloj. Son las tres de la mañana.


  Necesito un respiro. Acabo de empezar a leer la terrorífica experiencia de Sarah y me siento nerviosa e impresionada. La chica no se equivocaba; tiene un don. Su estilo narrativo es vívido. Lo feliz que era su vida con anterioridad contrasta con el amargo sentido del humor de su prólogo. Me hace sentir triste y sucia. Agotada.


  ¿Cómo lo llama Sarah? Una visita al abrevadero.


  Lo veo en mi imaginación. Una obscena luna llena en el cielo, seres siniestros bebiendo agua putrefacta…


  Me estremezco porque siento que el temor también hace presa en mí. A Sarah le ocurrieron cosas atroces, semejantes a las cosas que le ocurrieron a Bonnie…


  Miro a Bonnie. Duerme profundamente, con una expresión plácida en su rostro y un brazo apoyado sobre mi vientre. Retiro su brazo, alzándolo con la delicadeza que utilizaría para liberar a una mariquita en el jardín. Ella abre la boca, una vez, tras lo cual se hace un ovillo y sigue durmiendo.


  Al principio, Bonnie se despertaba al notar el menor cambio de postura o movimiento en mí. El hecho de que ahora siga durmiendo aplaca en cierta medida mis temores sobre ella. Está mejorando. Todavía no habla, pero está mejorando. Mi máximo anhelo es lograr que siga viva…


  Me levanto de la cama y salgo sigilosamente de mi dormitorio, bajo la escalera y me dirijo a la cocina. Abro la alacena sobre el frigorífico donde guardo mi vicio secreto y mi pequeña vergüenza. Una botella de tequila. José Cuervo, un amigo mío, como la canción.


  La miro y pienso: no soy una alcohólica.


  He dedicado bastante tiempo a analizar esa afirmación, similar a «todos los locos aseguran que no están locos». La he analizado sin concederme el beneficio de la duda y he llegado a esta certeza de que no soy una alcohólica. Bebo dos o tres veces al mes. Nunca bebo dos días seguidos. Alcanzo un estado agradablemente achispado, nunca cojo una cogorza.


  Pero hay una realidad, un gigantesco elefante bramando en la habitación: antes de que Matt y Alexa murieran no bebía. Jamás, ni una sola vez.


  Lo cual me preocupa.


  Yo tenía un tío abuelo por parte de padre que era un borracho. No era el típico borrachín divertido, simpático y encantador. Tampoco era el patético borracho con inclinaciones artísticas, atormentado, que se compadece de sí. Era un impresentable, violento y mezquino. Apestaba a alcohol y a veces a cosas peores. Un día, durante una reunión familiar, me agarró del brazo con tal fuerza que me produjo un hematoma, acercó su hedionda boca a mi aterrorizado rostro (yo tenía ocho años) y dijo una frase incoherente con un tono lascivo que jamás llegué a descifrar del todo.


  Las cosas que vemos de niños nos producen una impresión indeleble. Ésa es la imagen del borracho que me acompaña siempre. Cada vez que decidía tomarme unas copas y notaba que me pasaba de la raya, veía el rostro hirsuto, de ojos vidriosos, del tío abuelo Joe. Recuerdo el olor a whisky y a dientes cariados y la expresión taimada de sus ojos. En esos momentos yo dejaba la copa que estuviese bebiendo y no volvía a tocarla.


  Poco después de que murieran mis padres, entré en la sección de bebidas alcohólicas del supermercado. Caí en la cuenta de que nunca había comprado nada más fuerte que una botella de vino, en todo caso en un supermercado, y menos a media tarde. Me fijé en la botella de tequila y recordé la canción.


  Adelante, me dije.


  Tomé la botella, pagué por ella sin mirar a la cajera a los ojos y regresé apresuradamente a casa.


  Pasé unos diez minutos en casa con la barbilla apoyada en la mano, contemplando la botella, pensando en si iba a convertirme en un tópico, en el tío abuelo Joe, de quien había heredado la tendencia al alcoholismo.


  No, pensé. Nadie se compadecía del tío abuelo Joe. De ti sí se compadecen.


  La copa de tequila me sentó bien, me puso a tono, me gustó.


  No me emborraché. Me sentí un poco como si… flotara. Nunca he pasado de ahí.


  Lo malo, pienso en estos momentos, mientras me sirvo dos dedos en un vaso (nunca más de esa cantidad), es que conservé este hábito incluso después de superar el dolor por la muerte de mi familia. En la actualidad, me ayuda a vencer mis temores, o cuando me siento muy estresada. El peligro radica justamente en eso: que no bebo porque me apetece, sino porque lo necesito. Sé que significa que tengo un hábito nocivo.


  —Un brindis a la racionalización —murmuro alzando el vaso en el aire.


  Apuro la copa de un trago y siento como si hubiera ingerido un decapante en llamas, pero es una sensación agradable. Siento una presión detrás de los ojos y una sensación casi instantánea de bienestar. Justamente lo que busco. Siempre he pensado que es más difícil alcanzar una sensación de bienestar que de alegría. Un lingotazo de tequila me basta para alcanzarla.


  —José Cuervo, da do do da da —canturreo en voz baja.


  Se me ocurre tomarme una segunda copa, pero decido no hacerlo. Tapo la botella y vuelvo a dejarla en la alacena. Lavo el vaso, procurando eliminar cualquier olor residual. Más banderitas rojas, lo sé: bebo sola, lo oculto. Al final, tengo que reconocer que, al margen de que lo haya racionalizado, tengo mi hábito de beber controlado, y confío en que si alguna vez empiezo a pasarme de la raya me dé cuenta.


  Pienso en ello unos momentos. ¿Por qué me ha impresionado tanto la historia de Sarah? ¿Por qué he sentido la necesidad de recurrir en estos momentos al señor Cuervo? Es una historia atroz, pero he oído otras historias atroces. Yo misma he vivido una. ¿Por qué me afecta tanto ésta?


  Bonnie había dado en el clavo: porque Sarah es Bonnie, y Bonnie es Sarah. Bonnie es una pintora, Sarah es una escritora, ambas han perdido a sus padres, ambas están heridas y traumatizadas. Si Sarah está condenada, ¿significa que Bonnie también lo está? Esas similitudes alimentan mis temores. Actualmente el temor es lo que me produce un mayor estrés.


  Cuando hablé con Elaina, minimicé el grado de mis terrores con respecto a Bonnie. El temor, cuando me invade, supera una mera sensación incómoda. Hace que respire de forma acelerada, que me encierre en el baño y me siente en el suelo, abrazándome las rodillas, temblando de pánico.


  Un psiquiatra probablemente lo diagnosticaría como estrés postraumático. Supongo que es un diagnóstico acertado. Pero no me interesa hablar de ello. Prefiero padecerlo en silencio, confiando en que con eso no perjudique a Bonnie.


  He comprobado que en esas ocasiones lo mejor que puedo hacer es tratar de distraerme pensando en otras cosas. En estos momentos los pensamientos que se me ocurren no me ayudan mucho.


  1ParaTi2ParaMí, cariño.


  ¿Por qué, Matt? Estoy en paz con Alexa. ¿Por qué no puedo estar en paz contigo? ¿Por qué no puedo olvidarlo?


  Matt menea la cabeza.


  Porque eres tú. Tienes que averiguarlo. Eres así, así es como Dios o quienquiera te creó.


  Matt tiene razón, por supuesto. Es una verdad aplicable a todo: el diario de Sarah, 1ParaTi2ParaMí, el futuro… Es una de las cosas que hace que siga adelante, que me ayuda a navegar a través de mis temores: el deseo de averiguar cómo termina la historia. La historia de Bonnie, la historia de la próxima víctima. Lo que sea.


  ¿Y mi historia?


  Quantico. El segundo elefante en medio de mi habitación personal. Mientras reflexiono aparece ante mí, con su mirada triste y sabia. Acaricio su piel gris y me pregunto qué es lo que me inquieta de él.


  El hecho de que no me inquieta lo suficiente.


  Me han ofrecido un puesto que es un chollo porque mi cara no quedaría bien en un póster. Estoy barajando la posibilidad de mudarme, lo cual me separará de la única familia que me queda, pondrá fin a una nueva relación con Tommy llena de posibilidades, me alejará de esta casa y de todos sus recuerdos para siempre, y lo único que experimento es un sentido de la oportunidad.


  El hecho de abandonar a mis amigos y la vida que he conocido debería causarme una profunda congoja. Pero experimento sentimientos ambivalentes. ¿Por qué?


  No puede decirse que las cosas aquí no hayan mejorado. Recoger las pertenencias de Matt y Alexa es un avance. Dejar de tener pesadillas es un avance. Compartir una pequeña parte de mí misma con un hombre que no es Matt es un avance. ¿Por qué no le doy más importancia?


  De momento no doy con la respuesta, pero al menos comprendo que en eso radica el motivo de mi malestar. Quizá me haya estado engañando. Quizá lo que había interpretado como una evolución emocional era simplemente que estaba aprendiendo a caminar pese a mis discapacidades.


  Quizá las partes de mi persona destinadas a sentir más intensamente hayan quedado dañadas de forma irremediable.


  Lo cual no explica el motivo de que beba, ¿no?


  Tras esa reflexión decido apartar al elefante. Éste se aleja en silencio, pero contemplándome con esos ojos tristes y sabios que parecen decir: Sí, los elefantes tenemos una memoria tan larga como nuestra trompa, pero aquí no hay colmillos, aunque los recuerdos pueden tener grandes colmillos.


  Me paso la lengua por los dientes y trato de experimentar una sensación de satisfacción, pero comprendo que esta noche tanto esa sensación como el sueño estarán ausentes.


  Satisfacción…


  Espera, elefante, digo. Vuelve aquí.


  El elefante obedece, porque a fin de cuentas es mi elefante. Me observa con esos ojos pacientes.


  Acabo de comprender el motivo. Se debe a que pese a los avances que he hecho… sigo sin sentirme feliz, ¿sabes?


  El elefante me toca con su trompa. Me mira con sus ojos sabios y tristes. Por supuesto que lo sabe.


  No me siento triste ni tengo tendencias suicidas, pero eso no significa que sea feliz.


  Los recuerdos pueden tener grandes colmillos, dicen los ojos sabios y tristes del elefante.


  Sí, pienso, y los recuerdos felices tienen unos colmillos aún más grandes.


  Ése es el problema: que he conocido la auténtica felicidad. Una felicidad real, plena, elemental, profunda. Sentirme «bien» ya no me basta. Es como si hubiera consumido una droga que hiciera que el mundo resplandeciera y ahora que la he dejado de tomar, ahora que estoy pasando el «mono», no es que el mundo me parezca inhóspito, pero, joder, ya no resplandece.


  No estoy segura de que Tommy, Elaina, Callie, mi trabajo o incluso Bonnie puedan volver a proporcionarme esa felicidad. Los adoro a todos, pero desconfío de su capacidad de llenar ese vacío, de hacer que el mundo vuelva a resplandecer. Por mezquino y egoísta que suene, ésa es la verdad.


  Por eso me atrae la idea de Quantico. Puede que lo que necesite sea un cambio nuclear, algo «diferente» del tamaño de un hongo nuclear. Un cambio radicalmente distinto y brutal que sacuda los fundamentos y las vigas de mi persona.


  El elefante se aleja sin que yo se lo pida. Por lo visto, cuando bebo tequila puedo hablar con mis metáforas sin complejos.


  Tu nombre, elefante, es Insatisfacción, pienso. O quizás Apagado.


  ¿Resolverá Quantico el problema?


  ¿Quién coño puede adivinarlo? Quiero un cigarrillo.


  Suspiro y me resigno a pasar la noche en blanco. Ha llegado el momento de dejar a un lado lo personal y centrarme en lo profesional. Es una vieja solución que sigue funcionando. No «resplandece», pero garantiza que elimina al elefante que te preocupa.


  Subo de nuevo a mi habitación, tomo mis notas y regreso al cuarto de estar. Me siento en el sofá y trato de organizar mis pensamientos.


  Tomo la hoja titulada ASESINO y añado: ASESINO ALIAS «EL EXTRAÑO».


  Reflexiono sobre lo que he leído hasta el momento en el diario. Empiezo a escribir; mis notas me parecen ahora menos estructuradas y más improvisadas.


  
    A El Extraño le causaron dolor = él causa dolor a otros. Venganza.


    Pero la cuestión persiste: ¿por qué Sarah?

  


  Lo lógico sería sospechar que El Extraño quiere hacer pagar a Sarah por algo que los padres de ésta le hicieron. Pero El Extraño les dijo a Sam y a Linda que no tenían la culpa. «No es culpa tuya, pero tu muerte será mi justicia». ¿Eligió El Extraño a Sarah al azar?


  Meneo la cabeza. No. Existe un vínculo, que no es imaginario. Pienso que hay un aspecto que tengo ante las narices, pero que se me escapa. Relacionado con la persona a la que El Extraño se dirigía…


  De pronto me incorporo con renovada energía.


  Si el relato de Sarah es verídico, El Extraño se dirigía a Linda cuando dijo «tu muerte será mi justicia».


  Específicamente a Linda.


  Recuerdo una frase que había oído con anterioridad.


  «El Padre y la hija…».


  La venganza no es aleatoria y a El Extraño le encantan sus mensajes. Eso no fue un desliz.


  Escribo:


  ¿Y si el objeto de la venganza se remontara a otra generación? El Extraño le dijo ayer a Sarah, mientras la manchaba de sangre: «El Padre y la hija y el Espíritu Santo». Le dijo a Linda Langstrom: «No es culpa tuya, pero tu muerte será mi justicia». ¿Podría tratarse del padre de Linda? ¿Del abuelo de Sarah?


  Releo el párrafo y experimento de nuevo un torrente de energía. Entro en el despacho que tengo en casa para enviar las hojas que contienen mis notas por fax a James. No le telefonearé; él se despertará al oír el fax. Pillará un cabreo y refunfuñará, pero leerá mis notas. Necesito que sepa lo que yo sé.


  El abuelo.


  Pienso que, aunque no tengo la certeza, es muy posible.


  La máquina emite un bip indicando que ha enviado las hojas y bajo de nuevo la escalera. Miro el reloj. Las cinco de la mañana. El tiempo sigue su curso inexorable.


  Deseo que amanezca, ahora, en este momento, ¡maldita sea!


  Se me ocurre una cosa.


  Sarah me dijo que nadie se creía la historia de El Extraño. ¿Por qué? A juzgar por lo que he leído hasta ahora, no tiene sentido.


  Observo las hojas del diario que esperan sobre la mesita de centro. Miro el reloj y las horas que aún me quedan por consumir.


  Sólo hay una forma de averiguarlo.


  La historia de Sarah
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    ¿Te gusta la historia hasta ahora? No está mal para una chica a punto de cumplir los dieciséis años, ¿eh? Como he dicho, soy más bien una esprínter que una corredora de fondo, y estarás de acuerdo en que hemos pasado a gran velocidad a través de esa primera parte, ¿no? Un resumen: soy una niña feliz, aparece el hombre malo, mata a Buster, mamá muere, papá muere, soy una niña desgraciada.


    Ahora daremos un salto. Un salto hasta la próxima línea de salida.


    Pero primero debo ponerte en antecedentes. Yo me sentía aturdida y trastornada después de lo que había ocurrido, y de alguna forma Doreen y yo acabamos en el jardín trasero. Doreen, pobre estúpida, estaba sedienta o hambrienta o ambas cosas y no lograba hacerme reaccionar (yo estaba postrada en el suelo de hormigón del patio trasero, babeando) y comenzó a aullar. ¡Dios, era capaz de alertar a todo el vecindario con sus aullidos!


    El caso es que nuestros vecinos, John y Jamie Overman, llamaron a la policía debido al escándalo que organizó Doreen y porque supongo que se asomaron por encima de la cerca y me vieron tendida en el suelo, babeando, y les pareció raro.


    Se presentaron dos polis, un tipo llamado Ricky Santos y una novata llamada Cathy Jones. Cathy se convirtió en lo que llamaremos UN PERSONAJE IMPORTANTE en mi historia.


    Con el tiempo, a diferencia de la mayoría de la gente, Cathy demostró ser una persona legal.


    Más adelante hablaré de ella. Esto ha sido un resumen de treinta segundos. Ahora retomaremos el punto de vista de una tercera persona.


    Ha llegado el momento de hacer otra visita al abrevadero. ¿Estás lista?


    1,2,3: ¡adelante!


    Erase una vez unos días en que todo era un verdadero caos…

  


  Sarah bebió agua a través de una caña y trató de no sentirse cansada.


  Había pasado una semana. Una semana en que se sentía como si flotara sobre bombones debido a los medicamentos que le administraban. Una semana de voces sibilinas que murmuraban en su mente. Una semana de dolor.


  Un día Sarah se despertó y se puso a gritar. Eso marcó el fin de sus visitas a la Tierra de los Bombones. Con todo, aún tenía pesadillas. En esas pesadillas, sus padres eran


  (nada, no eran nada)


  Y Buster era


  (¿un cachorrito?)


  (nada nada nada)


  Sarah se despertaba de esas pesadillas tiritando y negando, tiritando y negando.


  En esos momentos estaba despierta. Una mujer policía estaba sentada en una silla junto a la cama, haciéndole preguntas. La policía se llamaba Cathy Jones, y parecía agradable, pero le hacía unas preguntas muy extrañas.


  —Sarah —dijo—, ¿sabes por qué tu madre hizo daño a tu padre?


  La niña miró a Cathy frunciendo el ceño.


  —Porque la obligó El Extraño —respondió.


  Cathy frunció el ceño.


  —¿Qué Extraño, cariño?


  —El Extraño que mató a Buster. El que me quemó la mano. Hizo que mamá hiciera daño a papá y a sí misma. Dijo que si no obedecían me haría daño a mí.


  Cathy miró a Sarah perpleja.


  —¿Dices que había otra persona en tu casa, cielo? ¿Una persona que obligó a tu madre a hacer lo que hizo?


  Sarah asintió con la cabeza.


  La policía se reclinó en su silla, turbada.


  ¿Qué historia era ésa?


  Cathy sabía que los forenses habían registrado la casa de los Langstrom y no habían hallado nada que desmintiera la hipótesis de un asesinato-suicidio. Había una nota de la madre que decía: «Lo siento, ocúpense de Sarah». Además, habían encontrado las huellas digitales de Linda en varios objetos que abonaban esa hipótesis, concretamente en la sierra para metales con que habían decapitado al perro, en el cuello de su marido y en la pistola que había utilizado para dispararse un tiro.


  Por lo demás estaba el hecho de los antidepresivos que al parecer tomaba la madre, la puerta de entrada que no había sido forzada, y que Sarah seguía viva; de modo que si parece un perro y ladra como un perro… Los investigadores del caso habían pedido a Cathy que consiguiera una declaración de la pequeña para corroborar esa hipótesis. Para acabar de atar cabos, eso es todo.


  Entonces, ¿qué hago aquí?


  Entonces oyó la voz de Ricky.


  «Toma la declaración de la niña. Para eso estás ahí. Tómala, entrégasela a los investigadores y punto. El resto no es problema tuyo».


  —Cuéntame todo lo que recuerdes, Sarah.


  La niña observó a la mujer policía salir de la habitación.


  No te cree.


  Sarah se había percatado de ello cuando andaba por la mitad de su historia. Las personas mayores piensan que los niños no saben nada. Pero se equivocan. Sarah se había dado cuenta de que la mujer policía fingía creerla. Cathy era amable, pero no se creía la historia sobre El Extraño. Sarah frunció el ceño, extrañada. No, no era eso. La policía la había mirado como si… ¿qué? Sarah no sabía cómo describirlo exactamente.


  No es que creyera que yo estuviera mintiendo, pero no cree que lo que digo sea cierto.


  Parece como si creyera que estoy


  (loca).


  Sarah se recostó en la cama del hospital y cerró los ojos. Sintió un dolor que le atravesaba el cuerpo como una manada de caballos negros. Los caballos penetraron en su alma a galope, relinchando, lanzando con sus cascos unas chispas negras que se le clavaban en el corazón.


  A veces el dolor que experimentaba poseía una asombrosa claridad. No era un dolor sordo, ni un ruido de fondo. Era una herida profunda, que tocaba unas terminaciones nerviosas, un fuego abrasador. Era una negrura que se apoderaba de ella hasta el punto de que Sarah creía que iba a morirse. En esos momentos, permanecía acostada en su cama, en la oscuridad, procurando que el corazón dejara de latirle. Su madre le había contado una vez una historia sobre unos hombres sabios en la antigua China, los cuales cavaban una fosa, se sentaban junto a ella y se concentraban en la muerte hasta que dejaban de existir. Sus corazones se detenían y caían dentro de la fosa.


  Sarah trató de morirse, pero por más que se concentraba, por más que lo anhelaba, no lo conseguía. Seguía respirando, su corazón seguía latiendo y, lo que era peor, seguía sufriendo. Era un dolor que no cesaba, que no disminuía ni remitía.


  Al ver que no lograba morirse, se hacía un ovillo en la cama y lloraba en silencio. Pasaba horas llorando. Lloraba porque ahora comprendía que su madre, su padre y Buster habían desparecido y no regresarían nunca. Jamás.


  Al cabo de un rato el sufrimiento daba paso a la ira y la vergüenza.


  ¡Tienes seis años! ¡Deja de llorar como un bebé!


  Sarah no tenía una persona mayor a su lado que le explicara que aunque tuviera seis años era normal que llorara, de modo que se hacía un ovillo en la oscuridad y trataba de morirse, llorando y despreciándose por cada lágrima que vertía.


  Cathy no la creía, Cathy creía que estaba chiflada, lo cual le producía un nuevo dolor.


  Hacía que se sintiera triste y furiosa. Pero, ante todo, se sentía sola.


  Cathy estaba sentada en el coche patrulla, mirando por la ventanilla. Su compañero, Ricky Santos, se tomaba un batido mientras la observaba atentamente.


  —¿Te preocupa la historia de esa niña? —le preguntó él.


  —Sí. Lo mires como lo mires, es un asunto peliagudo. Si nosotros tenemos razón, la niña está loca. Si estamos equivocados, la niña corre peligro.


  Ricky siguió bebiéndose el batido; sus gafas de sol puestas.


  —Deja de pensar en ello, colega. Los policías tenemos una labor muy concreta. No es frecuente que sigamos un caso hasta el final. Nos lanzamos en paracaídas sobre el escenario del crimen, lo acordonamos y lo dejamos en manos de los investigadores. Entramos, salimos y se acabó. Si sigues dando vuelta a cosas sobre las que no puedes hacer nada, te volverás loca. ¿Por qué crees que muchos policías acaban convirtiéndose en borrachos o se pegan un tiro?


  Cathy se volvió hacia Ricky.


  —¿Qué insinúas, que no me preocupe?


  Santos la miró sonriendo; una sonrisa triste.


  —Preocúpate mientras sea tu problema. A eso me refiero. Conocerás a centenares de Sarahs. Quizá más. Haz lo que puedas por ellas mientras sea cosa tuya, luego olvídalas y punto. Es una guerra de desgaste, Jones. No una sola batalla.


  —Quizá —respondió Cathy.


  Pero apuesto a que hay un caso del que jamás puedes olvidarte, e intuyo que el mío será el caso de Sarah.


  El hecho de decirse eso hizo que Cathy se sintiera más animada.


  Mi caso.


  —Ahora vuelvo —dijo.


  Santos la miró. Era inescrutable. Una esfinge con gafas de sol.


  —De acuerdo —respondió sorbiendo el batido a través de la caña.


  Habían aparcado frente a un restaurante Jack in the Box situado junto al hospital. Cathy se apeó del coche patrulla y atravesó la calle. Entró por la puerta principal y echó a andar por los pasillos hasta llegar a la habitación de Sarah.


  La niña estaba incorporada en la cama, mirando por la ventana. Desde ella se veía el aparcamiento del hospital.


  Qué deprimente. Bonita forma de facilitar que un paciente se cure, tíos.


  —Hola —dijo Cathy.


  Sarah se volvió hacia ella y sonrió. La belleza de la niña impresionó de nuevo a la policía.


  Se acercó a la cama de Sarah.


  —Quería darte esto.


  Cathy sostenía una tarjeta de visita entre sus dedos.


  —Ahí está mi nombre y mi número de teléfono. Y la dirección de mi correo electrónico. Si necesitas algo, puedes localizarme en cualquier momento.


  Sarah tomó la tarjeta y la examinó antes de mirar de nuevo a la policía.


  —¿Cathy?


  —¿Qué, corazón?


  —¿Qué va a ser de mí?


  El dolor que Cathy había tratado de mantener a raya le atenazó la garganta. Tragó saliva para aliviarlo.


  ¿Qué va a ser de ti, pequeña?


  Sabía que Sarah no tenía ningún pariente vivo. Lo cual era raro, pero ocurría. Eso significaba que el Estado se haría cargo de su tutela.


  —Vendrá una persona a hacerse cargo de ti, Sarah.


  Tras reflexionar unos momentos, la niña preguntó:


  —¿Me caerá bien?


  Cathy sintió que se le encogía el corazón.


  Quizá no.


  —Desde luego. No quiero que te preocupes, ¿de acuerdo?.


  Dios, esos ojos. Tengo que salir de aquí.


  —No pierdas mi tarjeta, ¿vale? Y llámame si me necesitas. A la hora que sea.


  Sarah asintió con la cabeza. Incluso sonrió. En esos momentos Cathy no sólo deseaba salir de la habitación, sino que deseaba salir corriendo, porque esa sonrisa le partía el corazón.


  (Era una sonrisa que te llegaba al alma).


  —Adiós, corazón —balbució la agente dando media vuelta y echando a andar hacia la puerta.


  —Adiós, Cathy —respondió Sarah.


  Cuando Cathy volvió a montarse en el coche, Santos, que se había terminado su batido, la miró.


  —¿Te sientes mejor?


  —No mucho, Ricky.


  Santos la observó unos instantes, como si estuviera reflexionando.


  —Serás una buena policía, Cathy.


  Santos giró la llave en el contacto, metió la marcha atrás y el coche retrocedió mientras Cathy lo miraba sorprendida.


  —Es lo más bonito que me han dicho en la vida, Santos.


  Ricky sonrió mientras metía la primera y salía del aparcamiento.


  —Eso significa que necesitas renovar tus amistades, Jones. Pero de nada.
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  Sarah iba sentada en el coche y observó el cambio que se había operado en la mujer.


  Karen Watson se había presentado en la habitación del hospital y le había explicado que venía de parte de los Servicios Sociales y que iba a hacerse cargo de ella. Karen le había parecido agradable y sonreía mucho. La niña se había sentido esperanzada.


  Cuando salieron del hospital, la mujer había cambiado. Había echado a andar más deprisa, arrastrándola consigo.


  —Anda, sube —dijo cuando llegaron al coche.


  Su voz tenía un tono cruel.


  A Sarah le extrañó el cambio y trató de comprender a qué venía.


  —¿Está enfadada conmigo? —le preguntó.


  Karen la miró una vez antes de arrancar el coche. Sarah se fijó en sus ojos inexpresivos, su pelo castaño mal peinado, su cara gruesa. La mujer parecía cansada. La niña pensó que probablemente siempre tenía aspecto cansado.


  —Para que lo sepas, me tiene sin cuidado lo que sea de ti, princesa. Mi deber es colocarte en una casa, no quererte ni ser tu amiga. ¿Entiendes?


  —Sí —respondió Sarah con tono quedo.


  Partieron en el coche.


  Los Parker vivían en una casa destartalada en Canoga Park, ubicado en el San Fernando Valley. La casa se asemejaba a sus dueños: necesitada de unas reparaciones que nunca se llevarían a cabo.


  Dennis Parker era mecánico. Su padre había sido un buen hombre, al que le encantaba reparar coches, y le había enseñado a su hijo el oficio. Éste odiaba ese trabajo —en realidad, odiaba cualquier trabajo— y no trataba de disimularlo.


  Era un hombre corpulento, de más de un metro ochenta de estatura, ancho de espalda y con brazos fornidos. Tenía el pelo oscuro y ralo, una constante barba incipiente y ojos de color pardo y mezquinos.


  Dennis les decía a sus amigos que por encima de todo le gustaban tres cosas: «Cigarrillos, whisky y un buen chocho».


  Rebecca Parker era la típica californiana rubia con demasiadas aristas para resultar atractiva. Había sido guapa durante unos cuatro años, de los dieciséis a los veinte. Su deterioro físico lo compensaba en la cama, aunque no requería una gran habilidad para satisfacer a Dennis. Por lo general, cuando Dennis trataba de acostarse con ella, había bebido demasiado. Rebecca tenía pechos voluminosos, una cintura que seguía siendo esbelta y lo que Dennis denominaba «un conejito apretado».


  (Nota de Sarah: eso es verdad. Me lo contó Theresa un día. Encantador, ¿no te parece? ¿Que quién es Theresa? Sigue leyendo y te enterarás).


  El trabajo de Rebecca era bien simple: cuidar de los tres niños que tenían en acogida, el número máximo que podían acoger legalmente. El Estado les pagaba por cada niño; el dinero que recibían representaba una parte importante de sus ingresos.


  Los deberes de Rebecca consistían en dar de comer a los niños, mandarlos al colegio y asegurarse de que ni Dennis ni ella dejaran unas marcas visibles cuando les propinaban una paliza. El truco consistía en prestar la suficiente atención a los niños para evitar que los Servicios Sociales se cabrearan, pero no tanta como para impedirles disfrutar de su tiempo libre o, lo que era más importante, de los ingresos que percibían.


  Karen llamó a la puerta de casa de los Parker mientras Sarah aguardaba junto a ella. Oyó unos pasos y al cabo de unos momentos se abrió la puerta. Rebecca Parker miró a través de la puerta con mosquitera. Lucía un top palabra de honor y un pantalón corto, y sostenía un cigarrillo en la mano.


  —Hola, Karen —dijo Rebecca abriendo la puerta con mosquitera—. Pasad —añadió sonriendo—. Tú debes ser Sarah.


  —Hola —respondió la pequeña.


  Sarah pensó que la mujer tenía un aspecto y una voz agradables, pero empezaba a comprender que a veces las apariencias engañaban. Además, fumaba, lo cual le repugnaba.


  Karen y Sarah entraron en casa de los Parker. Estaba bastante aseada, aunque apestaba a colillas de cigarrillos.


  —¿Jesse y Theresa están en el colegio? —le preguntó Karen.


  —Sí —contestó Rebecca. Las condujo hasta el cuarto de estar, indicándoles que se sentaran en el sofá.


  —¿Cómo están? —inquirió Karen.


  Rebecca se encogió de hombros.


  —No traen suspensos. Comen bien. Ninguno consume drogas.


  —Estupendo. —Karen indicó a Sarah con un gesto de la cabeza—. Como te dije por teléfono, tiene seis años. Debo colocarla rápidamente, y pensé en ti y en Dennis. Sé que queréis acoger a un tercer niño.


  —Sí, desde que Ángela se escapó.


  Ángela era una bonita niña de catorce años cuya madre había muerto de una sobredosis de heroína. Era un caso difícil y Karen la había colocado en casa de los Parker porque sabía que eran capaces de bregar con ella. Ángela se había fugado hacía dos meses. Karen suponía que había tomado el mismo camino que la puta de su madre.


  —Es lo de siempre. Tienes que inscribirla en el colegio, llevarla a que le pongan las vacunas periódicamente y esas cosas.


  —Ya lo sabemos.


  Karen asintió en señal de aprobación.


  —Entonces la dejo contigo. He traído su bolsa; tiene bastante ropa que ponerse, ropa interior y zapatos, de modo que no tienes que preocuparte de eso.


  —Muy bien.


  Karen se levantó, se despidió de Rebecca con un apretón de manos y se encaminó hacia la puerta de entrada. Sarah la siguió.


  —Tú te quedas aquí, niña. —La mujer de los Servicios Sociales se volvió hacia Rebecca y agregó—: Ya te llamaré.


  Y se marchó.


  —Te enseñaré tu cuarto, cielo —dijo Rebecca.


  Sarah, aturdida, siguió a la mujer.


  ¿Qué ocurría? ¿Por qué tenía que quedarse aquí? ¿Dónde estaba Doreen? ¿Qué habían hecho con su cachorrita?


  —Aquí lo tienes.


  Sarah se asomó por la puerta de la habitación. Era pequeña, de unos tres por tres metros. Había una cómoda y dos camitas. Las paredes estaban desnudas.


  —¿Por qué hay dos camas? —preguntó Sarah.


  —Compartirás la habitación con Theresa. —Rebecca señaló la cómoda—. Puedes guardar tu ropa en el cajón inferior. Saca tus cosas de la bolsa y luego baja a reunirte conmigo en la cocina, ¿te parece?


  Sarah consiguió guardar toda su ropa en el cajón inferior de la pequeña cómoda. Colocó sus zapatos debajo de la cama. Mientras sacaba sus cosas percibió un olor que le resultaba familiar: el olor del suavizante que su madre utilizaba. Sarah sepultó la cara en una camisa para silenciar sus sollozos.


  Cuando terminó de vaciar la pequeña bolsa que había dejado Karen, sus lágrimas habían cesado. Se sentó en el borde de su cama, confusa y sintiendo un dolor sordo.


  ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué no puedo dormir en mi habitación?


  Sarah no comprendía nada.


  Quizás esa mujer llamada Rebecca lo supiera.


  —Ah, ya has terminado —dijo Rebecca cuando la pequeña apareció en la cocina—. ¿Has logrado guardar todas tus cosas?


  —Sí.


  —Siéntate a la mesa. Te he preparado un bocadillo de mortadela y te he servido un vaso de leche. ¿Te gusta la leche? ¿No tienes intolerancia a la lactosa?


  —La leche me gusta. —Sarah se sentó en una silla y tomó el bocadillo. Tenía hambre—. Gracias —le dijo a Rebecca.


  —De nada, cielo.


  La mujer se sentó al otro lado de la mesa y encendió un cigarrillo. Fumó y observó a Sarah mientras comía.


  Una niña triste, pálida y menuda. Qué pena. Pero todo el mundo aprende lo mismo antes o después. Éste es un mundo cruel.


  —Te explicaré las reglas de esta casa, Sarah. Lo que debes saber mientras vivas aquí con nosotros, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —En primer lugar, no tenemos la obligación de entretenerte, ¿comprendes? Tenemos la obligación de ofrecerte un techo, de alimentarte y vestirte, de enviarte al colegio y esas cosas, pero tendrás que entretenerte tú solita. Dennis y yo tenemos nuestras vidas, nuestras obligaciones. No tenemos tiempo para jugar contigo. ¿Lo has entendido?


  Sarah asintió con la cabeza.


  —Bien. Tendrás que hacer unas tareas en la casa. Si las haces, no tendrás problemas. Si no las haces, los tendrás. La hora de acostarse es a las diez. Sin excepciones. Lo cual significa apagar la luz y meterte en la cama a esa hora. La última regla es muy sencilla, pero importante. No seas respondona. Haz lo que te ordenemos. Nosotros somos personas adultas y sabemos lo que te conviene. Te ofrecemos una casa donde vivir y esperamos que nos trates con respeto ¿entendido?


  Sarah asintió de nuevo.


  —Perfecto. ¿Quieres hacerme alguna pregunta?


  La niña fijó la vista en el plato.


  —¿Por qué voy a vivir aquí? ¿Por qué no puedo volver a mi casa?


  Rebecca frunció el ceño, perpleja.


  —Porque tu madre y tu padre han muerto, cielo, y no tienes a nadie que quiera hacerse cargo de ti. Eso es lo que hacemos Dennis y yo. Acogemos a niños que no tienen adónde ir. ¿No te lo ha explicado Karen?


  Sarah negó con la cabeza sin alzar la vista del plato. Parecía atontada.


  —Gracias por el bocadillo —dijo con voz débil—. ¿Puedo irme a mi cuarto?


  —Claro, cielo —respondió Rebecca apagando el cigarrillo y encendiendo otro—. Al principio, los niños nuevos se pasan el día llorando, lo cual es comprensible. Pero no tardarás en hacerte fuerte. La vida sigue.


  Sarah se volvió hacia Rebecca unos instantes, asimilando lo que le había dicho. Luego su rostro se contrajo como si fuera a llorar y se levantó apresuradamente de la mesa.


  La mujer rubia la observó alejarse. Dio una profunda calada al cigarrillo.


  Es una niña bonita. Es una lástima lo que le ha ocurrido.


  Rebecca hizo un ademán ambiguo como para despedirse de la niña, aunque estaba sola. Sus ojos mostraban una expresión enojada y triste. Llevaba demasiado rímel en las pestañas.


  Qué le vamos a hacer, se dijo. El mundo es cruel.


  Sarah se tumbó en la extraña cama de su extraño hogar y se encogió como un ovillo. Tratando de hacerse más pequeña. Tratando de


  (desaparecer)


  Porque quizá si pudiera


  (desaparecer)


  Aparecería de nuevo en su casa, con sus padres. Quizá… Esa idea la animó, le dio esperanzas… Todo había sido una espantosa y larga pesadilla. Quizá se había dormido la noche anterior a su cumpleaños y aún no se había despertado.


  Sarah frunció el ceño al recordar. Si eso era verdad, lo único que tenía que hacer era dormirse en su sueño.


  —¡Sí! —murmuró para sí.


  ¡Eso es! Se dormiría aquí (en su sueño) y luego se despertaría en el mundo real. Vería a Buster, acurrucado junto a ella, y la pintura de su madre, colgada frente a su cama. Habría amanecido. Sarah se levantaría y saldría de su cuarto y su padre le tomaría el pelo diciéndole que no había regalos ni pastel, pero por supuesto que habría regalos y pastel…


  Se abrazó excitada. Ésta debía de ser la solución a… —la niña miró a su alrededor— todo esto.


  Cierra los ojos y duerme, y cuando te despiertes, todo volverá a ser alegre.


  Como estaba rendida y tenía seis años, Sarah se durmió sin el menor esfuerzo.
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  —DESPIERTA.


  Sarah se despertó. Alguien la estaba zarandeando. Una persona con una dulce voz femenina.


  —Despierta, pequeña.


  Lo primero que pensó Sarah fue: ¡ha funcionado! ¡Era su madre, diciéndole que se levantara, que era su cumpleaños!


  —He tenido una pesadilla, mamá —murmuró Sarah.


  Una pausa.


  —No soy tu madre, pequeña. Vamos, despierta. Es casi hora de cenar.


  Sarah abrió los ojos sorprendida. Tardó unos momentos en concentrarse en lo que la otra niña le decía. Ésta había dicho la verdad: no era su madre.


  No era un sueño, todo era real.


  Sarah lo comprendió con dolor, sin la menor duda.


  Mamá ha muerto. Papá ha muerto. Buster ha muerto y Doreen ha desaparecido, y yo estoy sola y nadie regresará nunca.


  El rostro de Sarah debió de dejar entrever lo que sentía, porque la niña que le estaba hablando arrugó el ceño.


  —¿Te sientes bien?


  Sarah negó con la cabeza. No podía articular palabra.


  La expresión de la otra niña se suavizó.


  —Lo comprendo. Me llamo Theresa. Supongo que somos hermanas adoptivas. —La niña se detuvo—. ¿Cómo te llamas?


  —Sarah. —Su voz sonaba débil, lejana.


  —Sarah. Es un bonito nombre. Yo tengo trece años, ¿y tú?


  —Seis. Acabo de cumplirlos.


  —Qué guay.


  Sarah observó a la otra niña, una extraña, pero era amable. Theresa era guapa. Sus rasgos eran vagamente latinos, los ojos eran castaños y la caballera oscura y espesa le llegaba a los hombros. Tenía una pequeña cicatriz junto al nacimiento del pelo. Unos labios carnosos, sensuales, que suavizaban un rostro serio. Era bonita, pero Sarah pensó que también parecía cansada, como una persona bondadosa que ha tenido una dura jornada.


  —¿Por qué estás aquí, Theresa?


  —Mi madre murió.


  —Ah. —Sarah calló, sin saber qué decir—. La mía también. Lo mismo que mi padre.


  —Qué pena. —Una larga pausa. Luego Theresa dijo con voz dulce y compungida—: Lo siento mucho, Sarah.


  Ésta asintió con la cabeza. Notó que se sonrojaba y los ojos le escocían.


  ¡No seas una llorica!


  Theresa no pareció percatarse.


  —Yo tenía ocho años cuando murió mi madre —dijo, hablando mientras Sarah la escuchaba esforzándose por reprimir sus lágrimas—. Era un poco mayor que tú, pero prácticamente de la misma edad. De modo que sé cómo te sientes y cómo lo vas a pasar. Lo más importante que debes comprender es que a la mayoría de las personas con las que trates les importas un bledo. Estás sola. Sé que es desagradable escucharlo, pero cuanto antes te des cuenta, mejor. —Theresa hizo una mueca—. No estás emparentada con ninguna de esas personas. No eres de su sangre.


  —Pero… pero… si yo no les importo, ¿por qué estoy en su casa?


  Theresa miró a Sarah con una sonrisa cansina.


  —Por dinero. Les pagan por acogernos en su casa.


  Sarah desvió la vista mientras asimilaba la respuesta de Theresa. De pronto se le ocurrió un pensamiento aterrador.


  —¿Son malas personas?


  Theresa la miró con una expresión sombría y triste.


  —A veces. De vez en cuando das con una familia adoptiva buena, pero la mayoría de las veces lo pasas mal.


  —¿En esta casa lo pasas mal?


  La expresión que el rostro de Theresa dejó traslucir fugazmente era el reflejo de algo amargo, oscuro y complejo, en parte mirlo, en parte lágrimas, en parte suciedad.


  —Sí. —Theresa calló, con la mirada perdida. Respiró hondo y sonrió—. Aunque probablemente tú no lo pasarás tan mal. No es a Rebecca a quien debes temer. No bebe como Dennis. Mientras hagas lo que te diga y no le causes problemas, no se meterá contigo. No creo que te peguen con frecuencia.


  Sarah palideció.


  —¿Van a pegarme?


  Theresa le tomó las manos y se las apretó.


  —No te metas en lo que no te incumbe y todo irá bien. No hables con Dennis cuando esté borracho.


  Pese a su temor, Sarah escuchó los consejos de Theresa con el pragmatismo de una niña. Creía lo que le decía, que esas personas no sentían el menor afecto por ella, que le pegarían, que no debía hablar con Dennis cuando estuviera borracho.


  El mundo se convertía por momentos en un lugar más aterrador y solitario.


  Sarah fijó la vista en sus manos.


  —Dijiste que éramos hermanas adoptivas. ¿Eso significa que eres mi amiga, Theresa?


  Era una pregunta formulada con un tono humilde y lastimero que hizo que a Theresa se le encogiera el corazón.


  —Claro, Sarah —respondió tratando de hacerlo con convicción—. Somos hermanas, ¿recuerdas? ¿Vale?


  La niña sonrió.


  —Sí.


  —Así me gusta. Vamos, es hora de cenar. —Theresa adoptó una expresión seria—. No llegues nunca tarde a cenar. Dennis se cabrea.


  Sarah sintió miedo de Dennis desde el momento en que lo vio.


  Era un volcán a punto de estallar, lleno de furia. Era algo que cualquiera habría intuido en él.


  Dennis tenía un aspecto


  (peligroso)


  Y


  (cruel)


  Miró a Sarah cuando ella y Theresa se sentaron a la mesa.


  —¿Tú eres Sarah? —preguntó con voz estentórea. La pregunta sonó como una amenaza.


  —Sí.


  Dennis la miró durante unos momentos antes de volverse hacia Rebecca.


  —¿Dónde se ha metido Jesse?


  La mujer se encogió de hombros.


  —No lo sé. Conoce las reglas, pero últimamente se muestra muy rebelde.


  Sarah seguía mirando a Dennis, con los ojos muy abiertos, por lo que observó la furia que se pintó en su rostro al oír eso. Era puro odio.


  —Pues tendré que hacer algo al respecto —dijo. Tras lo cual su rostro adoptó de nuevo una expresión indiferente—. Venga, comamos.


  La comida consistía en un rollo de carne picada. A Sarah le pareció que no estaba mal. No era tan rico como el que hacía su madre, pero se podía comer. Cenaron en silencio, acompañados por el tintineo de los cubiertos y el sonido de masticar. Dennis tenía delante una lata de cerveza, de la que bebía largos tragos entre bocado y bocado del rollo de carne, dejándola luego en la mesa y mirando a su alrededor. Sarah se fijó que miraba con frecuencia a Theresa, mientras que ésta procuraba no mirarlo.


  Cuando terminaron de cenar, Dennis se estaba bebiendo su tercera cerveza.


  —Vosotras podéis recoger la mesa y fregar los cacharros —les dijo Rebecca a Theresa y a Sarah—. Dennis y yo vamos a ver la televisión. Cuando terminéis, podéis retiraros a vuestra habitación.


  Theresa asintió con la cabeza y empezó a recoger los platos. Sarah la ayudó. El silencio continuó. Rebecca se fumó un cigarrillo y miró a Dennis con una mezcla de desesperación y resignación, mientras él miraba a Theresa con una emoción apenas contenida que Sarah no logró descifrar.


  Todo el ambiente de esta casa le resultaba extraño. Las cenas en su casa siempre estaban acompañadas por conversación y anécdotas, risas y perros. Su padre la hacía rabiar mientras su madre les observaba sonriendo. Buster y Doreen permanecían atentos, confiando en que les dieran las sobras, lo cual no ocurría casi nunca.


  Allí, ella era especial, y todo era alegre y divertido.


  Aquí reinaba un ambiente opresivo. Peligroso. Y ella no era especial.


  Sarah siguió a Theresa hasta la cocina y se situó ante el fregadero.


  —Yo enjuagaré los platos —dijo Theresa—, y tú colócalos en el lavavajillas. ¿Sabes hacerlo?


  Sarah asintió con la cabeza.


  —Solía ayudar a mi madre a hacerlo.


  Theresa sonrió. Empezó a enjuagar los cacharros, y las dos niñas adoptaron un ritmo coordinado. La situación parecía casi normal.


  —¿Quién es Jesse? —preguntó Sarah.


  —Es el otro chico que vive aquí. Tiene dieciséis años. —Theresa se encogió de hombros—. Es simpático, pero ha empezado a desafiar a Dennis. No creo que se quede mucho tiempo en esta casa.


  Sarah colocó un puñado de tenedores en la cesta de los cubiertos.


  —¿Por qué? —inquirió—. ¿Qué ocurrirá?


  —Que acabará cabreando a Dennis, y Dennis le propinará una paliza, y esta vez creo que Jesse se revolverá contra él. Ni siquiera esa bruja de Karen Watson podrá fingir que no ha sucedido nada.


  Sarah tomó el plato que Rebecca le entregó.


  —¿La señora Watson es una mala persona?


  Theresa la miró sorprendida.


  —¿Mala? Rebecca y Dennis son unos indeseables, pero Karen Watson es la maldad personificada.


  Sarah reflexionó sobre ese concepto. La maldad personificada.


  Las niñas terminaron de enjuagar los cacharros. Theresa echó detergente en el lavavajillas y lo puso en marcha. Sarah escuchó los sonidos sordos que hacía el aparato, zunca-zunca, y se sintió reconfortada. No eran distintos de los que hacía el lavavajillas en su casa.


  —Ahora iremos a nuestra habitación —dijo Theresa—. Directamente. Dennis debe de estar como una cuba.


  Sarah presintió de nuevo el peligro. Empezaba a comprender que formaba parte de la vida en esa casa. Por la noche atravesaban un campo minado de cáscaras de huevo, mientras el enemigo aguzaba el oído por si percibía el menor chasquido. La atmósfera en esa casa estaba cargada de tensión y cautela y Sarah presintió un peligro real.


  Sarah siguió a Theresa cuando salieron de la cocina. Al pasar frente al cuarto de estar echó un vistazo al sofá. Lo que vio la dejó estupefacta. Rebecca y Dennis se estaban besando —lo cual no tenía nada de raro; ella había visto a sus padres besarse muchas veces—, pero Rebecca se había quitado la camisa y tenía las tetas al aire.


  La niña experimentó una sensación extraña al contemplar esa escena. Comprendió, de forma inconsciente, que no debía presenciar esas cosas. Besarse no tenía nada de malo, las tetas tampoco tenían nada de malo (a fin de cuentas, ella era una chica), pero la mezcla de besos y tetas… Sarah notó que se sonrojaba de turbación.


  Entraron en el dormitorio y Theresa cerró la puerta, procurando no hacer ruido.


  (Cáscaras de huevo y tensión, cáscaras de huevo y tensión).


  Sarah se sentó en su cama. Se sentía mareada.


  —Lamento que vieras eso —murmuró Theresa, enojada—. No deberían hacer esas cosas sabiendo que alguien puede verlos, especialmente unos niños.


  —No me gusta esta casa —dijo Sarah con voz débil.


  —A mí tampoco. Te lo aseguro. —Theresa guardó silencio—. Voy a decirte una cosa. Ahora no lo comprenderás, pero más adelante sí. No te fíes de los hombres. Sólo quieren una cosa, lo que viste en el sofá. A algunos ni siquiera les importa la edad que tengas. Incluso gozan más.


  La voz de Theresa denotaba una amargura que hizo que Sarah se volviera hacia ella. La jovencita de trece años rompió a llorar, en silencio, derramando unas lágrimas de rabia que ella sentía resbalar por sus mejillas, pero que nadie debía oír.


  Sarah se levantó de la cama y se sentó junto a Theresa. Le echó sus bracitos alrededor de los hombros y la abrazó. Lo hizo sin pensárselo dos veces, un acto reflejo, como una planta que se vuelve hacia el sol.


  —No llores, Theresa. Todo se arreglará. No llores.


  La niña de trece años siguió llorando durante unos minutos antes de enjugarse las lágrimas y esbozar una sonrisa forzada y trémula.


  —Me comporto como una llorica.


  —No te preocupes —respondió Sarah—. Somos hermanas. No tiene nada de malo que unas hermanas lloren una delante de la otra.


  Theresa parecía trastornada, presa de una mezcla de viejas heridas y viejos recuerdos felices que atravesaban su espíritu como aguas revueltas más turbias que claras.


  Años más tarde, Sarah recordaría ese momento, convencida de que llevó a Theresa a hacer lo que hizo.


  —Sí —respondió la chica con voz temblorosa—. Somos hermanas. —Abrazó a Sarah con fuerza. Ésta cerró los ojos, abrazada a Theresa, y respiró hondo. Tenía la impresión de que su nueva hermana olía a flores en verano.


  Durante unos instantes —unos breves instantes— se sintió a salvo.


  —Bueno —dijo Theresa apartándose de Sarah y sonriendo—, ¿quieres jugar a un juego? Sólo tenemos el juego de las siete familias.


  —A mí me gusta.


  Las niñas se miraron sonriendo, se sentaron en la cama y jugaron, sin hacer caso de los gruñidos y gemidos procedentes de otras zonas de la casa, a salvo en su isla rodeada por un mar de cáscaras de huevo.
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  Theresa y Sarah habían jugado durante una hora y media y luego habían charlado durante dos horas. La habitación era como un refugio que las protegía de los hechos que las habían llevado allí. Theresa había hablado sobre su madre y le había mostrado a Sarah su fotografía.


  —Qué guapa era —había comentado la niña, impresionada.


  Era cierto. La mujer de la fotografía tenía unos veinte años, era una mezcla de raza latina y otra, que al combinarse producían unos ojos risueños, unas facciones exóticas y una larga melena de pelo castaño.


  Theresa había contemplado la foto por última vez antes de guardarla de nuevo debajo del colchón con una sonrisa.


  —Sí, lo era. Y era muy divertida. Siempre se reía. —La sonrisa se había borrado de golpe del rostro de Theresa, que había adoptado una expresión fría, y sus ojos, una mirada distante—. La violaron… la mató un extraño. Un hombre que disfrutaba lastimando a las mujeres.


  —A mi madre también la mató un hombre malo.


  —¿De veras?


  La pequeña de seis años había asentido con gesto sombrío.


  —Sí. Pero nadie me cree.


  —¿Por qué?


  Sarah le contó la historia de El Extraño. De lo que les había obligado a hacer a sus padres. Cuando terminó, Theresa se quedó sin decir nada durante un par de minutos.


  —Menuda historia —comentó por fin.


  Sarah miró a su nueva hermana con renovada esperanza.


  —¿Tú me crees?


  —Desde luego.


  En esos momentos la niña sintió por Theresa un inmenso cariño.


  Años más tarde, Sarah se preguntaría si Theresa la había creído realmente. Pero no le había dado mayor importancia. La verdad no era importante. Theresa le había proporcionado una sensación de seguridad y esperanza cuando más lo necesitaba, y ella sentiría siempre un profundo cariño por aquella chica.


  Poco antes de las diez Rebecca había llamado a la puerta de la habitación de las niñas.


  —Es hora de acostarse —dijo.


  Sarah y Theresa yacían ahora en la oscuridad, con la vista fija en el techo.


  Sarah se sentía más aliviada. Habían ocurrido cosas tremendas. Horribles. Y en términos generales la situación seguía siendo horrorosa. Sabía que no se sentiría a gusto en esa casa. Ignoraba lo que el futuro le tenía reservado, pero ya no estaba sola, y eso era, en esos momentos, lo más importante para ella.


  —¿Theresa? —murmuró Sarah.


  —¿Qué?


  —Me alegro de que seas mi hermana adoptiva.


  Una pausa.


  —Yo también, Sarah. Anda, duerme.


  Sarah estaba soñando, la primera vez en muchos días sin tener pesadillas, cuando un ruido la despertó.


  Vio a un hombre, envuelto en las sombras, inclinado sobre la cama de Theresa.


  ¡El Extraño!


  Sarah se puso a gimotear.


  Los sonidos cesaron. Se produjo un opresivo silencio.


  —¿Quién eres? ¿Sarah? ¿Estás despierta?


  La niña comprendió que era la voz de Dennis. El terror dio paso a la perplejidad, seguida por una creciente angustia.


  ¿Qué hace Dennis aquí?


  —Contesta, niña —le espetó Dennis—. ¿Estás despierta?


  Su tono era cruel. Sarah gimoteó de nuevo y asintió con la cabeza.


  ¡Dennis no puede verte, tonta!


  —Sí —balbució Sarah.


  Silencio. Sarah oyó la respiración de Dennis.


  —Vuelve a dormirte. O cállate. Me da lo mismo.


  —No pasa nada, Sarah —dijo Theresa con voz débil en la oscuridad—. Cierra los ojos y tápate los oídos.


  La niña cerró los ojos y se tapó la cabeza con la manta, temblando. Pero mantuvo las orejas destapadas, aguzando el oído.


  —Anda, métetela en la boca —oyó murmurar al hombre.


  —No… no quiero. Por favor, Dennis, déjame en paz. —La voz de Theresa denotaba una profunda angustia.


  De pronto se oyó un breve sonido, seguido por una exclamación sofocada de la chica que hizo que Sarah se estremeciera.


  —Métetela en la boca o te la meteré en otro sitio. En un sitio que te dolerá. ¿Entendido?


  Se produjo un silencio interminable. Luego, unos ruidos.


  —Así. Buena chica.


  Sarah no sabía qué quería decir eso de «buena chica», pero sabía que era algo malo.


  (Muy malo).


  Eso fue lo que sintió Sarah en esos momentos en la habitación; la presencia de algo maligno. Perverso. Algo que la hizo sentirse sucia y avergonzada sin saber por qué.


  Los ruidos cambiaron, se hicieron más acelerados, hasta que cesaron y Dennis emitió un gruñido, un gruñido intenso y espeluznante que hizo que Sarah se echara a temblar.


  Otro largo silencio. El sonido de unos movimientos, el movimiento de sábanas. Las tablas del suelo crujieron. Unos pasos. Entonces Sarah oyó que se aproximaban a su cama.


  (Monstruos).


  Los pasos se detuvieron y ella se dio cuenta de que Dennis estaba a su lado. Trató de no moverse, de contener el aliento. Trató de


  (No ser nada).


  Podía olerle. Apestaba a humo y alcohol, junto con un olor acre a sudor, lo cual hizo que la niña sintiera al mismo tiempo asco y ganas de gritar.


  —Eres muy bonita, Sarah —murmuró Dennis—. Vas a convertirte en una jovencita muy atractiva. Puede que dentro de un par de años venga a hacerte una visita.


  (No seas nada. No seas nada. No seas nada).


  Sarah estaba tan aterrorizada que empezó a sentir náuseas.


  Notó que Dennis se alejaba. Oyó sus pasos dirigirse hacia la puerta y salir de la habitación.


  Las niñas se quedaron solas. Sarah oyó su corazón, latiendo aceleradamente como el de un colibrí, con el estruendo de un tambor.


  Al cabo de un rato esos sonidos remitieron y Sarah oyó que Theresa estaba llorando. Era un sonido tenue, pero profundo.


  Dile algo, boba.


  Tengo miedo. No quiero salir de debajo de la manta. Por favor, no me obligues, sólo tengo seis años, no quiero hacer esto nunca más, nunca más…


  ¡Calla! ¡Es tu hermana, so miedica!


  Sarah cerró los ojos con fuerza por última vez antes de abrirlos. Respiró hondo e hizo acopio de todo el valor del que era capaz su pequeño corazón infantil. Asomó la cabeza por encima de la manta.


  —¿Theresa? —murmuró—. ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien —respondió ella, sorbiéndose los mocos—. Duérmete, Sarah.


  Pero no parecía que su hermana adoptiva se sintiera bien.


  —¿Quieres que vaya a abrazarte y duerma contigo?


  Una pausa.


  —No te acerques. No quiero que te acuestes en… esta cama. Yo me acostaré en la tuya.


  Sarah observó la sombra de Theresa levantarse de la cama y acercarse a ella. Los muelles de la cama crujieron cuando la niña se acostó junto a ella.


  Sarah alargó las manos y las apoyó en los hombros de Theresa. Se dio cuenta de que estaba sollozando, con la cara sepultada en la almohada para sofocar el sonido.


  Tiró a Theresa de los hombros, conminándola a acercarse a ella.


  —No llores, Theresa. Todo se arreglará.


  Ésta dejó que la pequeña la abrazara sin oponer resistencia. Apoyó la cabeza en el pecho de Sarah y sollozó desconsoladamente. Sarah rodeó el cuello de Theresa con los brazos y le acarició el pelo mientras ella lloraba también un poco.


  ¿Qué había ocurrido? Hacía unas pocas horas estaban jugando al juego de las siete familias tan contentas, luego había aparecido Dennis y había sucedido algo muy malo.


  Un nuevo temor invadió a Sarah.


  ¡Puede que así sea todo a partir de ahora!


  Apretó los labios y meneó la cabeza.


  No. Dios no permitiría que la vida fuese así.


  Sarah pensó en ello mientras Theresa seguía llorando. Los sollozos fueron remitiendo hasta que al cabo de unos minutos la niña se sorbió los mocos y al poco rato se tranquilizó. Theresa siguió con la cabeza apoyada en el pecho de Sarah, que continuó acariciándole el pelo. Era lo que su madre hacía cuando ella estaba disgustada, un gesto que siempre la consolaba.


  Quizá todas las madres hagan eso. Quizá la madre de Theresa también lo hacía.


  —Los hombres son malos, Sarah —musitó la chica, rompiendo el silencio.


  —Mi papá no era malo —replicó la niña, arrepintiéndose enseguida de haberlo dicho.


  Aunque tenía sólo seis años, sabía que Theresa no se refería a hombres como su padre. Se refería a hombres como Dennis. Él era el primer hombre malo que Sarah había conocido, pero intuía que Theresa estaba en lo cierto sobre él.


  —Lo sé —fue lo único que respondió su nueva hermana. No parecía enojada.


  —¿Theresa?


  —¿Qué?


  —¿A qué se refería Dennis cuando dijo que dentro de unos años vendría a visitarme?


  Otro largo silencio, esta vez repleto de unas connotaciones que Sarah no logró identificar.


  —No te preocupes, pequeña —contestó Theresa. La ternura de su voz hizo que unas inesperadas lágrimas afloraran a los ojos de Sarah. La jovencita acarició su mejilla—. No dejaré que lo haga. Jamás.


  La niña se durmió convencida de eso.
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  —¿De qué color, cielo?


  Era domingo y Sarah se hallaba con su madre en su estudio. Le gustaba hacerlo de vez en cuando, sentarse y observarla mientras pintaba o esculpía. Su madre estaba aún más guapa cuando ejercía de artista.


  Ese cuadro era un paisaje. Al fondo había unas montañas, precedidas por un inmenso valle tachonado de árboles frondosos. El colorido era tan vibrante como irreal: un cielo violáceo, una hierba de color mantequilla, un sol de un naranja increíble. A Sarah le pareció asombroso. Su madre le había preguntado de qué color creía que debía pintar las hojas de los árboles.


  Ella frunció el ceño. No habría sabido explicar por qué le gustaba ese cuadro. Su madre le había dicho en otra ocasión que no importaba, que era más importante lo que uno sentía que lo que uno pensaba. El cuadro le inspiraba a Sarah la sensación de que era «bonito», «alegre».


  —De colores reales, mamá. Pero más brillantes.


  Sarah empleaba un vocabulario limitado, pero Linda comprendió a qué se refería. La pequeña veía algo en su imaginación y trataba de describirlo. A Linda le correspondía intentar descifrarlo.


  —Más brillantes… ¿Quieres decir más intensos? ¿Cómo una bombilla que emite más o menos luz?


  Sarah asintió con la cabeza.


  —De acuerdo, cielo.


  Linda se puso a mezclar divertida unos tonos naranjas y rojos.


  Quizá Sarah tuviera también dotes de artista.


  Su hija decía que las hojas debían tener los colores auténticos de unas hojas otoñales, pero más intensos, acordes con el resto del cuadro.


  Linda la miró.


  —¿Te gusta este cuadro, cariño?


  —Me encanta, mamá. Hace que me entren ganas de salir a jugar, a saltar y a correr.


  Misión cumplida, pensó Linda, contenta y satisfecha.


  Se volvió hacia el cuadro y empezó a pintar las hojas, dotándolas de un colorido excesivamente intenso.


  Sarah observó a su madre, consciente de una profunda sensación de dicha. Era una niña, vivía en el presente y el presente era maravilloso.


  Su madre dejó de pintar y se puso rígida. Estaba de espaldas a ella. Linda permaneció inmóvil unos instantes, como clavada al suelo.


  —¿Qué ocurre, mamá?


  Ésta se sobresaltó al oír la voz de su hija y se volvió lentamente. Como en los dibujos animados. Cuando Sarah vio su rostro, retrocedió horrorizada.


  Su madre emitió un grito silencioso, con los ojos desorbitados, la boca abierta, los dientes separados.


  —¿Mamá…?


  Linda se llevó las manos a las sienes. El pincel cayó al suelo, salpicando a Sarah de sangre mientras giraba en el aire.


  La niña vio el cuadro detrás de su madre. Las hojas de los árboles ardían.


  El grito pasó de ser silencioso a convertirse en un sonido escalofriante, como si alguien hubiera arrancado el techo del infierno. Sonaba a todo volumen, rebosante de ecos, reverberaciones y furia.


  —¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?


  Sarah se despertó.


  —¿Qué has hecho?


  El grito era real. Sonaba aquí, ahora, en esta casa.


  ¿El Extraño?


  La puerta de la habitación estaba abierta.


  —¡Dennis! ¡Dios mío! ¿Qué has hecho, Theresa?


  Sarah comprendió que quien gritaba era Rebecca.


  Levántate de la cama, miedica. ¡Quizá Theresa necesite tu ayuda!


  Sarah gimió de terror, frustración e ira.


  No quiero tener que seguir siendo valiente.


  Silencio.


  Peor para ti, miedica. No tienes más remedio.


  Sarah lloraba y temblaba de miedo, pero se obligó a levantarse de la cama. Las piernas le temblaban tanto que parecía como si pertenecieran a otra persona.


  Avanzó hacia la puerta, pero cuando la alcanzó, se detuvo en seco.


  ¿Y si hubiera más


  (nadas)


  ahí fuera?


  ¿Y si Theresa se hubiera convertido en


  (nada)?


  ¿En una


  (cachorrita)?


  ¿?


  Muévete, miedica. Tienes seis años. Deja de comportarte como un bebé.


  Sarah se obligó a seguir avanzando, salió de la habitación y se detuvo en el pasillo. Su temor era tan intenso que rompió a llorar.


  Sus lloros se intensificaron cuando se obligó a seguir andando hacia el lugar del que procedían los gritos de Rebecca. No dejaba de moquear y todo lo veía borroso.


  ¡No quiero verlo! ¡No quiero verlo!


  La otra voz le habló ahora con más dulzura.


  Sé que tienes miedo. Pero debes hacerlo. Por Theresa. Es tu hermana.


  Sarah no cesaba de berrear, pero asintió con la cabeza y obligó a sus pies a seguir avanzando.


  Al cabo de unos momentos llegó a la puerta de la habitación de Dennis y Rebecca. Theresa estaba sentada en el suelo, con la cabeza gacha. En su regazo había un cuchillo. Estaba cubierto de sangre. Rebecca se hallaba desnuda sobre la cama, histérica, pasando las manos sobre Dennis con movimientos frenéticos. Él también estaba cubierto de sangre.


  Estaba inmóvil. Tenía los ojos abiertos.


  Sarah comprendió en el acto que Dennis


  (no era nada).


  Que se había convertido en un


  (cachorrito).


  —¿Qué has hecho?


  Sarah contuvo una exclamación de asombro.


  ¡No! ¡Ha sido Theresa!


  Corrió hacia la otra niña, se arrodilló frente a ella y la zarandeó.


  —¿Qué ha pasado?


  El rostro de la niña de trece años estaba pálido e inexpresivo, sus ojos ausentes.


  —Hola, pequeña —murmuró—. Ya te lo dije. No volverá a molestarte. Nunca más.


  Sarah retrocedió horrorizada.


  —Ve a llamar a la policía, Sarah.


  Theresa agachó la cabeza y empezó a mecerse de un lado a otro.


  Sarah la observó, confundida y nerviosa.


  ¿Qué debo hacer?


  La tarjeta. Llama a la mujer policía.


  —¿Qué has hechooooooooooo?


  Llámala ahora mismo.


  Al salir corriendo de la habitación, Sarah fue vagamente consciente de que las cáscaras de huevo y el peligro habían desaparecido de esa casa. Se preguntó cómo había ocurrido.


  Varios años más tarde, lo comprendió. Para entonces había dejado de creer en Dios.
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  Cathy Jones estaba sentada junto a Sarah. Se hallaban en el coche de la mujer policía. Cathy no estaba de servicio, pero la niña la había llamado y ella había acudido después de telefonear a la comisaría para informar del hecho.


  Esto es espantoso, pensó.


  Cathy miró a Sarah. La niña tenía las mejillas y los ojos rojos de tanto llorar.


  ¿Quién puede reprochárselo? La pequeña es enviada a un nuevo hogar y la primera noche el padre adoptivo es asesinado por otra de las niñas acogidas. Joder.


  —¿Qué ha ocurrido, Sarah?


  La pequeña de seis años suspiró. Era un suspiro profundo, lleno de un hastío del mundo que asombró a la joven policía.


  —Dennis vino a ver a Theresa a su cama. Le hizo cosas malas. Dijo que dentro de unos años vendría a visitarme a mí. —El rostro de Sarah se contrajo como si estuviera a punto de llorar—. Theresa dijo que no dejaría que lo hiciera. Por eso lo mató. ¡Lo hizo por mí!


  Sarah se arrojó a los brazos de Cathy y rompió a llorar.


  La mujer se quedó helada. No estaba casada, no tenía hijos, era hija única y había tenido un padre poco afectuoso. Cathy se daba a sí misma un suspenso en materia de intimidad.


  Abrázala, estúpida.


  Abrazó a la pequeña de seis años. Sarah se puso a llorar aún más desconsoladamente.


  Ahora dile algo.


  —No llores. Todo se arreglará. Ya lo verás.


  Cathy pensó que tal vez su padre tuviera razón al mostrarse cicatero con frases de elogio y consuelo. Porque ella no creía que lo que decía fuera cierto. No creía que las cosas se fueran a arreglar. Ni mucho menos.


  —¿Eso dijo la niña?


  El llanto de Sarah había remitido y Cathy la había dejado sola para ir a hablar con el investigador que había acudido al escenario del crimen, Nick Rollins.


  —Sí, señor. Dijo que ese tipo Dennis, el padre adoptivo que ha sido asesinado, había ido a visitar a la otra niña a su cama.


  —¡Joder! —exclamó Rollins sacudiendo la cabeza—. Bien, si resulta ser cierto, eso quizá cambie las perspectivas para la autora del crimen. Si ese hombre la estaba violando, y amenazando con hacer lo mismo a esa niña… —el investigador se encogió de hombros con tristeza—, no la condenarán por asesinato.


  Ambos alzaron la vista cuando unas mujeres policías sacaron a Theresa de la casa esposada. La chica tenía la vista fija en el suelo y caminaba arrastrando los pies, como un fantasma encadenado.


  —¿Qué quiere que haga? —le preguntó Cathy a Rollins.


  —Quédese con la niña. No tardará en llegar una persona de los Servicios Sociales.


  —Bien, señor.


  Cathy observó mientras las mujeres policías ayudaban a Theresa a instalarse en el asiento posterior del coche patrulla. Una de las agentes dirigió la vista hacia el vehículo de Cathy. Sarah estaba mirando por el parabrisas, contemplando la oscuridad, sin ver nada.


  Cathy regresó junto a Sarah y ambas permanecieron sentadas en el coche mientras esperaban que llegara la mujer de los Servicios Sociales. Rollins había obtenido una declaración de la niña. Se había portado muy bien con ella, cosa que la mujer policía le agradeció.


  —¿Cathy? —le preguntó Sarah, rompiendo el silencio.


  —¿Qué?


  —No me creíste cuando te conté lo del hombre que había entrado en mi casa, ¿no es así?


  La policía se rebulló en el asiento, turbada.


  ¿Cómo resuelvo este problema?


  —No estaba segura de si debía creerte o no, Sarah. Estabas muy… trastornada.


  La niña la escrutó.


  —¿Le contaste a otros policías lo que te dije?


  —Sí. Por supuesto.


  —¿Y no me creyeron?


  Cathy se rebulló de nuevo en el asiento y suspiró.


  —No, Sarah. No te creyeron.


  —¿Por qué? ¿Pensaron que estaba mintiendo?


  —No es eso. Es que… no hay pruebas que demuestren que hubo otra persona en tu casa. Y a veces, cuando ocurren cosas horribles, las personas… se aturullan. No sólo los niños. Las personas mayores también. Eso es lo que pensaron. No que estuvieras mintiendo, sino que estabas confundida.


  Sarah se volvió de nuevo hacia el parabrisas.


  —No estaba confundida. Pero da lo mismo. Ya ha llegado esa mujer tan mala.


  Cathy vio a una mujer de mediana edad, de aspecto cansado, avanzar hacia ellas.


  —¿Tú crees que es mala?


  La pequeña asintió con la cabeza.


  —Theresa dijo que era la maldad personificada.


  —Mírame, Sarah.


  La niña se volvió hacia la policía.


  —No pierdas mi tarjeta. Y llámame si me necesitas. —Cathy indicó a Karen Watson con un gesto de la cabeza—. ¿Entendido?


  —De acuerdo.


  ¿Eso es todo? ¿Es cuanto vas a hacer por ella?


  La inevitable respuesta, la que Cathy esgrimía en cualquier situación que exigiera un mayor grado de intimidad del que estaba dispuesta a ofrecer, no se hizo esperar.


  En estos momentos es lo único que puedo darle.


  Cathy era una experta a la hora de eludir cualquier sentimiento de vergüenza. Pero no era tan ilusa como para achacar la culpa de todo a su padre.


  Karen había ayudado a Sarah a recoger su ropa y sus zapatos. Había adoptado de nuevo una actitud amable. La niña había comprendía el motivo: había otras personas observando. En cuanto se quedaran solas, sabía que esa mujer volvería a mostrarse antipática.


  En esos momentos circulaban en el coche de Karen, quien, tal como había supuesto Sarah, no cesaba de mirarla con enojo. Pero a ella le tenía sin cuidado. Estaba rendida.


  —La has fastidiado —masculló la mujer—. No se te presentarán muchas opciones. Ahora sabrás lo que es bueno cuando no procuras llevarte bien con la gente.


  Sarah no tenía ni remota idea de a qué se refería. Seguro que era algo malo. Pero se sentía demasiado triste para tener miedo.


  Theresa, Theresa, ¿por qué, por qué, por qué? Debiste decírmelo. Éramos hermanas. Ahora he vuelto a quedarme sola.


  Se habían detenido ante un amplio edificio de una planta, de hormigón gris y rodeado de alambradas.


  —Ya hemos llegado, princesa —dijo Karen—. Es un centro de acogida para niños. Te quedarás aquí hasta que yo decida darte otra oportunidad con una familia adoptiva.


  Se apearon del coche. Sarah siguió a la mujer y entraron por la puerta principal del centro de acogida. Echaron a andar por un pasillo hasta llegar al mostrador de recepción. Una señora de aspecto cansado, de unos cuarenta años, se levantó para recibirlas. Tenía el pelo castaño y era la persona más flaca que Sarah había visto jamás. Karen le entregó un impreso.


  —Sarah Langstrom.


  La mujer leyó el impreso y miró a la niña.


  —De acuerdo —dijo asintiendo con la cabeza.


  —Hasta luego, princesa —se despidió Karen. Tras lo cual dio media vuelta y se marchó.


  —Hola, Sarah —dijo la mujer—. Me llamo Janet. Ahora te buscaré una cama y por la mañana te enseñaré las instalaciones, ¿de acuerdo?


  Ella asintió con la cabeza.


  Me da lo mismo, pensó. Todo me da lo mismo. Sólo quiero dormir.


  —Acompáñame —dijo Janet.


  Sarah la siguió por el pasillo, abrieron una puerta cerrada con llave y luego otra. Las paredes estaban pintadas del típico verde de esas instituciones. Los suelos eran de linóleo y estaban gastados. La casa se asemejaba a cualquier edificio gubernamental muy utilizado, pero dotado de escasos fondos.


  En el pasillo en el que se encontraban ahora había numerosas puertas. Janet se detuvo delante de una y la abrió, procurando no hacer ruido.


  —¡Chitón! —dijo llevándose un dedo a los labios—. Todas duermen.


  La mujer abrió la puerta unos centímetros para poder utilizar la luz que provenía del pasillo. Sarah vio que era una habitación espaciosa, bastante limpia, que contenía seis literas de metal, en las que dormían niñas de diversas edades.


  —Acércate —murmuró Janet, indicando una litera—. La de abajo será la tuya. El lavabo está en el pasillo. ¿Tienes que ir?


  Sarah negó con la cabeza.


  —No, gracias. Estoy cansada.


  —Entonces acuéstate. Nos veremos por la mañana.


  Janet esperó hasta que Sarah se hubo metido en la cama y luego se marchó. Cerró la puerta tras ella y la habitación quedó a oscuras. Sarah no temía esa oscuridad, porque se hallaba de nuevo en ese lugar, donde deseaba


  (No ser nada).


  No quería pensar en Theresa, en Dennis, en la sangre, en extraños ni en que estaba sola. Sólo quería cerrar los ojos y contemplar el color negro en todas partes.


  De pronto, cuando empezaba a quedarse dormida de puro agotamiento, se despertó al sentir una mano que le aferraba el cuello. La estaba asfixiando. Abrió apresuradamente los ojos.


  —Silencio —murmuró una voz.


  La voz pertenecía a una chica, una chica que la sujetaba por la garganta con fuerza.


  —Me llamo Kirsten —dijo—. Yo mando en esta habitación. Lo que digo, va a misa. ¿Entendido?


  La chica soltó a Sarah, que se puso a toser.


  —¿Por qué? —preguntó la niña cuando recuperó el resuello.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué tengo que hacer lo que tú digas?


  De pronto surgió de la oscuridad una mano que propinó a Sarah un bofetón que le retumbó en la cabeza. La niña sintió un dolor tremendo.


  —Porque soy la más fuerte. Nos veremos por la mañana.


  La sombra se alejó. A Sarah le dolía la mejilla. En esos momentos se sintió más sola que nunca.


  Sí, pero ¿sabes una cosa?


  ¿Qué?


  Al menos has dejado de comportarte como una llorica.


  Sarah comprendió que era verdad. Lo que sentía no era dolor.


  Era furia.


  Cuando comenzó a conciliar de nuevo el sueño, recordó lo que le había dicho Kirsten.


  Soy la más fuerte.


  Un último arrebato de furia.


  No para siempre.


  Sarah se sumió por fin en la deseada oscuridad.


  
    Hola, soy yo, de vuelta en el aquí y ahora.


    Bien mirado, reconozco que Kirsten no andaba muy equivocada. Ésta es la verdad sobre un centro de acogida: el más fuerte manda sobre los más débiles. Kirsten me enseñó esa realidad, aunque en esos momentos no le di las gracias. Joder, sólo tenía seis años. Ahora soy mayor, y sé la verdad.


    Alguien tenía que hacerlo.


    Asimilé enseguida esa lección.

  


  Dejo de nuevo el diario cuando el sol naciente me saluda a través de las ventanas. Es imposible que termine de leerlo antes de ir a trabajar, pero al menos tengo mi respuesta: nadie creía a Sarah porque El Extraño no dejó rastro de su presencia cuando asesinó a los Langstrom. Probablemente pensaron que nadie perseguía a la niña, sino que ésta sufría una mala racha. Esto quedó confirmado por los hechos que se produjeron en casa de su primera familia de acogida.


  Lo cual me lleva a plantearme un nuevo interrogante: ¿por qué decidió El Extraño aparecer de nuevo?


  Dejo a un lado los otros interrogantes, referentes a Sarah y al paisaje de su alma; son unas aristas demasiado afiladas para analizarlas en un amanecer tan espléndido.
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  Maldigo la lluvia y me dispongo a echar a correr hacia los escalones de la fachada de edificio del FBI en Los Ángeles.


  Desde hacía casi una década en el sur de California llovía muy poco y hacía mucho sol. Ahora, la Madre Naturaleza está compensando este desequilibrio con un intenso chaparrón aproximadamente cada tres días. Empezó en febrero y dura desde hace dos meses. Se está haciendo un tanto pesado.


  En Los Ángeles nadie lleva un paraguas, aunque tendría que hacerlo. Yo no soy una excepción. Guardo la copia del diario de Sarah en mi chaqueta para protegerlo, agarro mi bolso y apoyo el pulgar sobre el botón del control remoto para poder cerrar el coche apresuradamente.


  Abro la puerta y entro a la carrera, maldiciendo sin parar. Cuando llego, estoy calada hasta los huesos.


  —La lluvia te ha pillado, Smoky —comenta Mitch cuando paso por el control de seguridad.


  Mitch no espera otra respuesta que una sonrisa o una mueca. Es el jefe de seguridad del edificio, un ex militar de pelo canoso, de unos cincuenta años, en forma, con unos ojos de halcón y un talante un tanto frío.


  En el suelo del ascensor dejo un charquito de gotas de lluvia mientras subo a la planta donde está mi despacho. Otros agentes suben conmigo, ofreciendo un aspecto tan lamentable como el mío. Estamos todos empapados; cada región tiene una determinada terquedad. Ésta es la nuestra.


  La actual encarnación de mi cargo se denomina Coordinadora del CNACV. Estas siglas significan Centro Nacional de Análisis de Crímenes Violentos, cuya sede está en Washington DC. Cada oficina tiene asignada una persona que constituye el «representante» local del CNACV, una especie red Amway de la muerte. En los lugares tranquilos, donde el ritmo de vida es más pausado, un agente cubre numerosas áreas de responsabilidad; la coordinadora de CNACV no es más que otra de las bocas hambrientas que éste o ésta debe alimentar.


  Aquí somos especiales. Perseguimos a los psicópatas más peligrosos, en un volumen que justifica la presencia de una coordinadora a tiempo completo (yo) y un equipo formado por varios agentes. Llevo casi una década dirigiendo a mi propio equipo. Yo misma selecciono a todos sus miembros; son los mejores, según mi opinión nada humilde, por cierto.


  El FBI es una burocracia, por lo que siempre corren rumores sobre el cambio de nombre o la composición de mi equipo. De momento, seguimos aquí, y no nos falta trabajo.


  Echo a andar por el pasillo, giro a la derecha y sigo chorreando gotas de lluvia sobre la tupida moqueta gris hasta que llego a las oficinas de la Coordinadora del CNACV, conocida dentro del edificio como La Central de la Muerte. Al entrar percibo el olor a café.


  —Caray, estás calada.


  Le dirijo a Callie una mirada hosca. Como era de esperar, ella está seca, perfecta, guapísima. Bueno, quizá no perfecta. Tiene los ojos cansados. ¿Una mezcla de dolor y analgésicos? ¿O simple falta de sueño?


  —¿Está listo el café? —pregunto entre dientes.


  Siento una apremiante necesidad de cafeína.


  —Por supuesto —responde Callie haciéndose la ofendida—. ¿Me tomas por una aficionada? —Señala la cafetera—. Molido a mano esta mañana por una servidora.


  Me acerco a la cafetera y me sirvo una taza. Bebo un sorbo y finjo estremecerme de gozo.


  —Eres mi persona favorita, Callie.


  Alan aparece de la parte de atrás de las oficinas, sosteniendo una taza de café.


  —Creí que tu persona favorita era yo —farfulla.


  —Y lo eres.


  —No puedes tener más de una persona favorita —protesta Callie.


  Yo alzo mi taza hacia ella y sonrío.


  —Soy la jefa. Puedo tener tantas personas favoritas como desee. Incluso puedo tener unas personas favoritas rotativas. Alan los lunes, tú los martes, James… Vale, descartemos a James. Pero ésa es la idea.


  —De acuerdo —contesta Alan alzando su taza brindando por mí y devolviéndome la sonrisa.


  Los tres compartimos un grato silencio mientras bebemos el divino café que prepara Callie, dejando que la mañana transcurra a un ritmo aceptable. No siempre lo logramos; de hecho, rara vez. Muchas mañanas el café se presenta en un envase de poliestireno, no tiene nada de divino y nos lo bebemos deprisa y corriendo.


  —¿Habéis llegado todos antes que yo? —pregunto—. Caray. Me he dado el gran madrugón. Quería daros ejemplo por ser vuestra jefa.


  —James no ha llegado todavía —responde Alan—. Anoche no pude dormir. Empecé a leer el diario. —Hace otro brindis con su taza dirigiéndose a mí, esta vez un tanto sarcástico—. Gracias por el detalle.


  —Lo mismo digo —apostilla Callie.


  —Yo formo parte del club —respondo. Me froto los ojos con una mano—. ¿Hasta dónde habéis leído?


  —Hasta cuando Sarah llega a su segundo hogar adoptivo —contesta Alan.


  —Aún no he llegado a esa parte —digo—. ¿Y tú, Callie?


  —Lo he terminado —contesta.


  En esto se abre la puerta y aparece James. Experimento una íntima satisfacción al observar que está tan empapado como yo. Y llega tarde. Ja, ja.


  Él no nos dice una palabra. Pasa frente a nosotros y se sienta en su mesa.


  —Buenos días —le dice Callie.


  —Anoche terminé de leer el diario —replica él.


  Es lo único que dice. Ni «hola» ni «buenos días». James no se anda con ceremonias.


  —Vale —digo—, pongámonos a trabajar.


  Estoy frente a todos. Los demás están sentados; yo, de pie.


  —Empecemos por el diario. —Les explico hasta dónde he llegado yo—. Tú lo has terminado, James. Cuéntame. ¿Has encontrado algo que confirme lo que dice Sarah en algún pasaje posterior a los que yo he leído?


  Tras reflexionar unos momentos, me responde:


  —Sí y no. Sarah ingresa en otra casa de acogida, donde las cosas no terminan bien. Tiene unas malas experiencias en ese centro. Y en cierto momento insinúa que ha sufrido abusos sexuales.


  —Genial —murmuro.


  —Para nuestra investigación —prosigue James—, hay tres áreas que merecen tenerse en cuenta basándonos en lo que ha escrito Sarah. Tenemos el primer escenario del crimen, el asesinato de sus padres. Tenemos a la mujer policía que se interesa por ella, Cathy Jones. Más tarde Jones desaparece, sin que Sarah sepa el motivo.


  —Es interesante —observa Alan—. Y está lo que le cuenta el asesino sobre sus víctimas anteriores. El poeta y el estudiante de filosofía.


  —De acuerdo, un buen trabajo —digo—. Ahora hablemos del móvil. ¿Venganza? —pregunto—. ¿Alguno de vosotros no está de acuerdo?


  —Tiene sentido —responde Alan—. «Dolor», «justicia» y todo eso. La cuestión es: ¿de qué se está vengando? ¿Y qué tiene que ver Sarah con su venganza?


  —Los pecados del padre —respondo.


  Todos me miran perplejos. Les informo sobre las deducciones a las que he llegado anoche.


  —Es interesante —murmura Callie—. Algo que hizo el abuelo. Es posible.


  —Analicemos el tema en su conjunto. El asesino le dijo a Sarah que quiere «crearla a su imagen y semejanza». Dice que es su escultura y da un título a esa escultura: Una vida destruida. ¿Qué nos indica eso?


  —Pues si el asesino quiere crearla a su imagen y semejanza, nos indica que su propia vida está destruida —contesta Alan.


  —Bien. De modo que el asesino concibe un plan a largo plazo, no para matar a Sarah, sino para destruirla emocionalmente. Eso indica una patología grave. Nos dice que no sólo le ignoró su madre, sino que le ocurrió algo que exige que destruya la vida de esa niña en compensación. Examinemos algunas posibilidades.


  —Partiendo del concepto de «crearla a su imagen y semejanza» —dice Alan—, el asesino la convirtió en una huérfana. Por lo que cabe deducir que él también se quedó huérfano de niño.


  —Muy bien. ¿Qué más?


  —Creo que el asesino se crio en un entorno poco afectivo —observa James—. Destruyó todo y a todos los que prometían vagamente convertirse en una red afectiva para Sarah. La aisló por completo.


  —De acuerdo.


  —Por lo demás —prosigue—, cabe suponer que el asesino sufrió abusos sexuales.


  —¿Basándonos en qué?


  —Es inductivo. Se quedó huérfano, carecía de un apoyo emocional, cayó en malas manos. Estadísticamente, eso significa que sufrió abusos sexuales. Encaja con lo ambicioso de su plan con respecto a Sarah. Encaja con su necesidad de concebir un plan.


  —¿Y tú, Callie? —pregunto—. ¿Quieres añadir algo?


  Ella sonríe enigmáticamente.


  —Sí, pero de momento sólo diré que coincido con vosotros. Déjame para la última tanda.


  Frunzo el ceño mientras Callie se bebé su café y sonríe, imperturbable.


  —De modo que el asesino se quedó huérfano y sufrió abusos sexuales —continúo—. La pregunta es: ¿de cuál de esas cosas quiere vengarse? ¿De la primera o de la segunda? ¿Y por qué múltiples víctimas?


  —No te entiendo —dice Alan.


  —Tenemos a Sarah, que es una víctima viva, una destinataria simbólica de la venganza del asesino. Bien. Si seguimos ese argumento, los Kingsley son víctimas aleatorias, constituyen daños colaterales por haber tenido la mala fortuna de acoger a Sarah en su casa. Pero también tenemos, según dice Sarah, al poeta y al estudiante de filosofía. ¿Por qué se hallaban en la línea de fuego? ¿Y a qué se debe el cambio en el modus operandi entre ellos y Vargas?


  —Me he perdido —dice Alan meneando la cabeza.


  —Vargas obtuvo el mismo trato que los Kingsley —le explica James—. El asesino lo degolló y le arrancó las vísceras. Lo cual es terrorífico, pero no es la forma más dolorosa de morir. Cuando el asesino se refiere al poeta y al estudiante de filosofía, es distinto. Todo indica que sus muertes fueron atroces. Al igual que en el caso de Sam y Linda Langstrom. Sus muertes no fueron rápidas e indoloras.


  —¿Te refieres a que el asesino modifica su modus operandi según cuál sea en su opinión la gravedad de los crímenes de sus víctimas? —inquiere Callie.


  —Me refiero a que el asesino cree que está impartiendo justicia. Según ese paradigma, no toda ofensa merece el mismo castigo.


  Alan asiente con la cabeza.


  —Estoy de acuerdo. Llamémoslas víctimas principales y secundarias. Vargas y los Kingsley serían víctimas secundarias. Sarah y sus padres, el poeta y el estudiante de filosofía serían víctimas principales, que merecen lo peor de lo peor.


  —Exacto —responde James.


  —Salvo que, según nuestra tesis, Sam y Linda serían en cierto modo secundarios —observa Alan—, descendientes del tipo malo original.


  —Para el asesino, no son secundarios. La hipótesis sigue encajando. Si el abuelo Langstrom hizo algo que afectó a El Extraño de niño, y éste ya no puede vengarse de él, sus descendientes merecen sufrir por lo que aquél hizo —dice James.


  —También significa que El Extraño considera los crímenes del abuelo muy graves —tercio yo.


  —¿Basándote en lo que el asesino le ha hecho a Sarah? —pregunta James.


  —Por supuesto.


  —¿Cómo sabes que el poeta y el estudiante de filosofía, quienes quiera que sean, no tenían también hijos? ¿Cómo sabes que no hay otras Sarahs? —inquiere James.


  Me detengo, reflexionando sobre esa espantosa y trágica posibilidad.


  —Lo cierto es que no lo sé. De acuerdo, creemos que el asesino se quedó huérfano, que cayó en manos de indeseables y sufrió abusos sexuales. Las cicatrices en sus pies abonan esta hipótesis. ¿Algo más?


  Silencio.


  —Ahora me toca a mí —dice Callie—. Pasé buena parte de la noche examinando el ordenador del señor Vargas. Tiene todo tipo de pornografía, incluyendo pornografía infantil. Su perversión no es selectiva. Aparte de unas imágenes sobrecogedoras de pornografía infantil, vi también imágenes de bestialismo —añade Callie torciendo el gesto—. Gente comiendo vómitos.


  —Vale, nos hacemos una idea —dice Alan con expresión de asco.


  —Lo siento. No obstante, todo eso parecía ser para su consumo personal. Confirma lo que ya sabemos: que el señor Vargas era un tipo de lo más indeseable. Sus correos electrónicos tampoco revelaron nada interesante. Pero el vídeo, sí.


  —¿Un vídeo? ¿De qué? —pregunto.


  Callie señala su monitor.


  —Acercaos y os lo enseñaré.


  Formamos un semicírculo. Callie tiene preparado el reproductor multimedia.


  —¿Estáis listos?


  —Adelante —respondo.


  Callie le da a play. Un momento de negrura, tras lo cual aparece una moqueta grotesca.


  —La reconozco —digo—. Es la moqueta del apartamento de Vargas.


  La cámara se agita y el plano asciende, moviéndose como si alguien estuviera montando la cámara sobre un trípode. La cámara enfoca la misma cama deprimente sobre la que vi a Vargas y a la chica muertos. Una joven desnuda se encarama al colchón. Es muy joven, pubescente. Tarda unos momentos en colocarse. Se pone de cuatro patas. Tiene las muñecas esposadas.


  —Es la chica de anoche —digo.


  Una voz fuera del plano murmura algo que no logro descifrar, pero de pronto la chica vuelve la cabeza y mira a la cámara. Su rostro vivo muestra una expresión plácida, casi dócil. No difiere mucho de su rostro muerto. Tiene unos preciosos ojos azules, pero están tan vacíos como un tambor. Llenos de nada.


  Entonces aparece José Vargas. Está vestido, luce unos vaqueros azules y una mugrienta camiseta blanca. Los años se le notan. Tiene la espalda un poco encorvada. Está sin afeitar. Su rostro denota cansancio, pero sus ojos centellean de impaciencia ante lo que se propone hacer.


  —¿Lo que sostiene en la mano es una vara? —pregunta Alan.


  —Sí —responde Callie.


  La vara consiste en una delgada rama arrancada de un árbol. Veo un trocito verde de su centro en un extremo. Vargas se dispone a administrar un castigo corporal al estilo antiguo.


  Se coloca detrás de la chica. Se inclina hacia delante, como para cerciorarse de que la cámara está funcionando. Asiente con la cabeza. Observa a la joven con mirada crítica.


  «Levanta más el culo, puta», brama.


  La chica apenas pestañea. Se mueve un poco, alzando el trasero.


  «Eso está mejor».


  Vargas echa un vistazo de nuevo a la habitación, observa otra vez la cámara.


  «Muy bien», dice tras asentir con la cabeza. Mira a la cámara directamente. Esboza una sonrisa grotesca, mostrando sus dientes de color pardo y los espacios en los que le faltan dientes.


  —Ese hombre necesita un dentista —murmura Alan.


  «Hola, señor Usted Ya Sabe Quién —empieza Vargas—. Buenos días. Soy su viejo amigo, José. —Vargas señala a la joven—. Supongo que algunas cosas no cambian nunca. —Extiende las manos para indicar la habitación. Se encoge de hombros—. Otras cosas cambian mucho. El dinero no abunda hoy en día. Después de pasar tanto tiempo en prisión, me faltan… ¿Cómo se dice…? Aptitudes para trabajar. —Otra sonrisa desdentada—. Pero tengo otras aptitudes. Como bien sabe. Recuerdo lo que me enseñó usted cuando yo era más joven, en aquellos tiempos las cosas me iban mejor. Le mostraré cuántas cosas aprendí, ¿vale?».


  Vargas sostiene la vara en alto. Sonríe.


  «Domesticar a la propiedad. Pero no dejar nunca marcas que hagan que la propiedad se devalúe. José lo recuerda bien».


  Inclina el brazo hacia atrás. Abre la boca. Es casi cavernosa. Su rostro trasluce una expresión indescriptiblemente voraz. Dudo de que sea consciente de ello. Sostiene la vara en el aire, con mano temblorosa y excitada, y luego comienza a azotar a la joven. El impacto sobre las plantas de sus pies apenas es audible, pero la reacción de la joven es extrema. Sus ojos parecen a punto de saltársele de las órbitas, abre la boca formando una enorme O. Al cabo de un momento, empieza a derramar lágrimas silenciosas. Aprieta los dientes, tratando de soportar el dolor.


  «¡Dilo, puta!», grita Vargas.


  «Tu-tú eres Dios —tartamudea la joven—. Y te-te doy las gracias, Dios».


  —Su acento parece ruso —comenta James.


  Vargas vuelve a azotarla con la vara. Tiene los ojos aún más centelleantes, la boca aún más abierta. Babea un poco. Pura locura.


  Esta vez, la chica arquea el cuerpo y chilla de dolor.


  «¡Dilo!», grita el tipo sonriendo.


  Esto se repite unas cuantas veces. Cuando todo termina, Vargas está jadeando y sudando y no deja de pestañear. Observo un bulto en su entrepierna. La joven llora sin recato.


  Vargas trastabillea un poco, pero enseguida parece recordar su propósito. Se aparta un grasiento mechón de los ojos y dirige otra sonrisa sucia y taimada a la cámara.


  «¿Lo ve? Lo recuerdo todo».


  Los lloros de la joven se intensifican.


  «¡Calla, puta!», le espeta Vargas, enojado por la interrupción.


  La chica se tapa la boca con una mano para sofocar sus sollozos.


  «Creo, señor Usted Ya Sabe Quién, que dará a José dinero por lo que recuerda. —Otra sonrisa grotesca—. Contemple esto otra vez. Seguro que lo hará. José se acuerda de usted. Sabe que disfruta con estas cosas. Contemple esto de nuevo y piense en lo que le dirá a José cuando hable con él. Adiós».


  Vargas mira a la joven que no cesa de sollozar, se restriega la entrepierna y sonríe a la cámara.


  La pantalla se oscurece.


  —Caray —digo. Me siento mareada.


  —Señor Usted Ya Sabe Quién. Eso es nuevo. De modo que tenemos a Vargas chantajeando a alguien que está familiarizado con la práctica de azotar las plantas de los pies —dice Alan.


  —Modificación de conducta —opina James—. Tortura combinada con un uso forzado y repetitivo de frases degradantes que inducen a la sumisión.


  —Azota las plantas de los pies para no dejar marcas en otros lugares del cuerpo y reducir el valor —añade Alan.


  —Sigue encajando —digo—. El Extraño presenta las mismas marcas. Eso no es una coincidencia. El intento de Vargas de chantajear a quienquiera que sea confirma que hay otros implicados e indica asimismo abusos sexuales.


  —Si nuestro asesino hubiera tratado siempre con tipejos como Vargas —comenta Alan meneando la cabeza—, no me presentaría muchos problemas. —Su rostro muestra una expresión sombría—. Un tipo capaz de hacerle eso a una niña es un tipo que merece morir.


  Ninguno de nosotros le lleva la contraria.


  —Examiné a fondo su disco duro —dice Callie—. Confiaba en hallar algo interesante. Por algún motivo, Vargas había encriptado el vídeo, por lo que supuse que lo habría cargado en un servidor o algo por el estilo. Pero no hubo suerte —añade meneando la cabeza—. Supongo que lo encriptó, luego lo grabó en un cedé y lo envió a la persona que estaba chantajeando.


  —Lo cual nos conduce de nuevo al tema del tráfico de menores —observo—. Barry dice que eso fue investigado a nuestro nivel. Aquí, en California. Es un punto clave que merece que indaguemos. —Me froto la cara y me dirijo a mi despacho—. ¿Algo más?


  —Un cambio clave en su conducta —responde James—. Cuando el asesino mató a los Langstrom, tomó medidas para ocultar su identidad. Ahora ha salido de su escondite. ¿Por qué?


  —Podría obedecer a multitud de razones —contesta Alan—. Quizás esté enfermo, muriéndose, quizá le quede poco tiempo. O tal vez le ha llevado un tiempo averiguar las identidades de las personas a las que según él debe matar. Un dato interesante es que todo ocurre al mismo tiempo en que Vargas monta su plan de chantaje. Al parecer, otras cosas que permanecían ocultas empezaban también a descubrirse.


  —Indica la fase final —digo—. El asesino sabe que vamos a por él. Él mismo lo ha propiciado. Sabe que el asunto no tardará en concluir.


  —¿Qué hacemos a partir de aquí, cielo? —pregunta Callie.


  Reflexiono sobre su pregunta. Podemos emprender distintos caminos. ¿Cuál es el que nos procurará un resultado más ventajoso?


  —Ha llegado el momento de divide y vencerás. Alan, quiero que te encargues de los Langstrom. Recaba toda la información que puedas sobre ellos, sus muertes, sus antecedentes. No dejes piedra por remover. Averigua quién era el abuelo. Si mi intuición no me falla, es un personaje importante. Si necesitas que alguien te allane el camino, llama a Barry.


  —De acuerdo.


  —James, quiero que te ocupes de dos cosas. Quiero que indagues a través del VICAP los asesinatos de nuestro poeta y nuestro estudiante de filosofía. Quizá logremos averiguar quiénes eran.


  Las siglas VICAP significan Programa de Detención de Criminales Violentos. Su propósito es crear una base de datos cotejados de crímenes violentos que permita un cruce referenciado de actos violentos en todo el país.


  —De acuerdo. ¿Y lo segundo?


  Le informó sobre el programa informático hallado en el ordenador de Michael Kingsley.


  —Averigua qué han encontrado, pregúntales si necesitan más recursos. Y dentro de un rato quiero mantener contigo una charla en mi despacho.


  —Muy bien.


  James no pregunta a qué me refiero cuando digo que deseo mantener una «charla». Sabe que quiero reunirme con él para que examinemos juntos, mentalmente, más de cerca a El Extraño. Es la única «reunión de mentes» que James y yo podemos tener.


  —¿Y yo? —pregunta Callie.


  —Llama a Barry, a ver si tienen ya al dibujante para recrear el tatuaje. De paso, pregúntale si ha logrado identificar a la chica rusa.


  —¿Algo más?


  —De momento, no. Bien, eso es todo.


  Todos se ponen en marcha. Entro en mi despacho y cierro la puerta. Necesito ver al director adjunto Jones para averiguar qué sabe sobre Vargas, pero en vista de todo lo que leí anoche, primero debo hacer otra cosa. Marco el número de Tommy, que responde al segundo tono.


  —Hola.


  —Hola —digo sonriendo para mí misma—. Necesito que me hagas un favor profesional.


  —No tienes más que pedírmelo.


  —Necesito un guardaespaldas.


  —¿Para ti?


  —No. Para la víctima de la que te hablé. Una joven de dieciséis años llamada Sarah Langstrom.


  Tommy adopta un talante práctico.


  —¿Sabemos quién va por ella?


  —No sabemos qué aspecto tiene.


  —¿Sabemos cuándo piensa hacerlo?


  —No. Y hay un problema: parece que Sarah sólo es un objetivo indirecto; son las personas cercanas a ella las que mueren.


  Tommy guarda silencio un instante.


  —No puedo hacerlo yo mismo. Sabes que, si pudiera, lo haría, pero en estos momentos tengo un asunto entre manos.


  —Lo sé. —No le presiono para que me explique qué «asunto» tiene entre manos. Tommy ha elevado el estilo lacónico a categoría de arte. Puede que en estos momentos, mientras hablamos por teléfono, su coche esté rodeado por unos pistoleros.


  —¿No tienes a nadie que pueda hacerlo? —me pregunta.


  —Tengo a gente para un trabajo de vigilancia, pero quiero un guardaespaldas profesional a tiempo completo. Se lo venderé al jefe y el FBI pagará sus honorarios.


  —De acuerdo —dice Tommy—. Tengo una persona. Una mujer. Es excelente.


  Noto cierta vacilación en su voz.


  —¿Qué ocurre? —pregunto.


  —Son sólo rumores.


  —¿Sobre esa mujer?


  —Sí.


  —¿Por ejemplo?


  —Qué durante un tiempo se dedicó a matar gente.


  Hago una pausa.


  —¿Qué tipo de gente? —pregunto.


  —Gente que el gobierno estadounidense desea que esté muerta. —Tommy se detiene—. Supuestamente. Suponiendo que dés crédito a esos rumores.


  Tras digerir esa información, pregunto:


  —¿Qué opinas tú de ella?


  —Es leal y letal. Puedes fiarte de ella.


  Me froto los ojos, pensando.


  —De acuerdo —digo al tiempo que emito un suspiro—. Dale mi número.


  —Vale.


  —Conoces a unas personas muy interesantes, Tommy.


  —Lo mismo que tú.


  Sonrío de nuevo.


  —Sí. Lo mismo que yo.


  —Debo irme.


  —Lo sé, lo sé. Tienes un asunto entre manos. Te llamaré más tarde.


  Tommy cuelga. Durante unos momentos me pregunto cómo será una persona descrita como «leal y letal». Una llamada a la puerta interrumpe mis reflexiones.


  James asoma la cabeza.


  —¿Estás lista? —pregunta.


  Miro el reloj en la pared de mi despacho. Supongo que el director adjunto Jones puede esperar un poco.


  —Sí. Hablemos sobre nuestro psicópata.
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  James y yo estamos en mi despacho, con la puerta cerrada.


  Sólo tú y yo, mi desagradable amigo.


  James, el misantrópico James, tiene el mismo don que yo. Su falta de tacto, su grosería —el tío es un consumado capullo, sin duda— carecen de importancia cuando ambos nos ponemos a reflexionar sobre el mal. Él se lo plantea como yo. Oye, siente y comprende.


  —Me llevas ventaja, James. Has terminado de leer el diario. ¿Leíste las notas que te envié por fax?


  —Sí.


  —Dime qué opinas.


  Fija la vista en la pared por encima de mi cabeza.


  —Creo que el móvil de la venganza es correcto. El vídeo de Vargas, los mensajes en la pared, en particular las referencias a la justicia, encajan. Pero después de leer el diario pienso que el asesino ha empezado a mezclar sus paradigmas.


  —En cristiano, James.


  —El propósito original es puro, según sus pautas. La venganza. El asesino fue objeto de actos malvados. Y comete actos malvados contra aquellos directamente responsables, o en el caso de Sarah, según nuestra hipótesis, contra los descendientes de aquellos directamente responsables. Es el camino que estamos siguiendo, y creo que dará resultado. —James se repantiga en su silla—. Pero analicemos la forma en que el asesino dispensa justicia.


  —Dolor.


  James sonríe, lo cual es raro en él.


  —Exacto. La fase final es el asesinato. Pero la rapidez con que uno muere… depende del dolor que el asesino cree que merece. Está obsesionado con el tema. Creo que ha pasado de dispensar justicia con claridad a gozar intensamente del hecho de infligir dolor.


  Reflexiono sobre ello. La conducta que describe James es muy común. El que ha sufrido maltratos se convierte en maltratador. Un niño que ha sufrido abusos sexuales con frecuencia comete abusos sexuales de adulto. La violencia es contagiosa.


  Imagino a El Extraño, de rodillas como esa pobre chica rubia en el vídeo, mientras un extraño babeante le azota las plantas de los pies una y otra vez.


  Dolor.


  El Extraño se hace adulto, rebosante de odio, y decide que ha llegado el momento de vengarse. Pone en marcha su plan, y todo va como la seda, hasta que de pronto se activa en él un resorte. La furia que trata de expiar se transforma en un aberrante tipo de gozo.


  Es mucho mejor ser la persona que empuña el látigo que la persona que recibe los azotes. Hasta el punto de que El Extraño empieza a sentirse bien. Más aún, se siente maravillosamente. Cuando un individuo cae en esa trampa, las líneas blancas se confunden y se tornan grises y el viaje de retorno es prácticamente imposible. Eso explicaría las contradicciones en los escenarios del crimen. Las pinturas con sangre y la erección en contraposición a la calma, la flema, la sangre fría de un hombre que sigue el plan que se ha trazado.


  —De modo que ahora goza con ello —observo.


  —Creo que lo necesita —responde James—. Y para colmo, lo ha racionalizado. Ha echado mano del viejo tópico: el fin justifica los medios. El asesino ha sufrido abusos, por lo que los culpables deben ser castigados. Si de paso sufren unas víctimas inocentes, mala suerte.


  —Pero piensas que no es sólo mala suerte.


  —Correcto. Tomemos el ejemplo de Sarah. El asesino goza con lo que le está haciendo. Le apasiona. —James se encoge de hombros—. Está enganchado al placer que le proporciona. Seguro que su creatividad va aún más lejos, se extiende a otras víctimas. Si rascamos la superficie, estoy convencido de que hallaremos unas muertes imaginativas y coloristas, todas ellas variaciones sobre la quintaesencia del dolor.


  Todo cuanto dice James no está demostrado y, de momento, es indemostrable. Pero creo que es acertado. Hace que algo se mueva en mi interior, que se deslice hacia un punto engrasado, esperando el momento oportuno. El asesino no está loco. Sabe lo que hace y por qué, y sus víctimas no pertenecen tan sólo a un determinado tipo, están directamente involucradas en su pasado. Pero —y ése es el problema— el asesino goza matando. El asesinato no es sólo un medio para reparar una injusticia. Se ha convertido en un acto sexual.


  —Hablemos sobre dos temas específicos —digo—. El cambio en su conducta y su plan sobre cómo han de terminar las cosas para Sarah.


  James menea la cabeza.


  —Lo que me preocupa es lo primero. Comprendo que el asesino quiera revelar sus actos y las razones de ello. Va unido a la venganza como móvil. No sólo quiere que sus víctimas experimenten justicia, quiere que el mundo sepa el motivo.


  —Sin duda.


  —Pero es consciente de los cambios que se han operado en él. Es posible que su plan original incluyera dejarse atrapar, morir envuelto en una popularidad que diera realce a su historia ante el mundo. Pero ahora ha descubierto que disfruta matando a gente. Si muere, no podrá seguir haciéndolo. Es una adicción demasiado potente para renunciar a ella.


  —Si no quiere que le atrapemos, ha tenido tiempo más que suficiente para preparar una vía de escape.


  —Exacto. Creo que el propósito original de su plan sigue siendo el mismo. Quiere que se sepa todo, que los pecadores y sus pecados sean descubiertos. Pero prefiere seguir libre. Probablemente con la intención de continuar su «labor». A fin de cuentas, el mundo está lleno de pecadores.


  —Debemos andarnos con cuidado —murmuro—. En un momento dado el asesino tratará de despistarnos. Debemos evitar esa trampa, cuestionar nuestras deducciones.


  —Sí.


  —Bien —digo suspirando—. ¿Y Sarah? ¿Quiere acabar matándola? ¿O que siga viva?


  James reflexiona con la vista fija en el techo.


  —Creo —dice— que depende del éxito que tenga el asesino en su propósito de convertirla en una persona a su imagen y semejanza, y, por ende, de hasta qué punto se identifique con ella. ¿Es Sarah realmente él? En tal caso, ¿dejará que siga viviendo, sufriendo, o decidirá matarla por misericordia? No estoy seguro.


  —Estoy buscándole protección a Sarah.


  —Una medida muy aconsejable.


  Tamborileo con los dedos sobre mi mesa.


  —Basándome en el vídeo de Vargas, el móvil, las cicatrices en las plantas de sus pies, he llegado a la siguiente conclusión: el asesino fue víctima de secuestro y explotación de niños, lo cual hizo que sufriera graves abusos físicos y sexuales. Esto ocurrió a lo largo de un período prolongado, y ahora que es adulto, está cabreado y quiere subsanar esa injusticia. Por decirlo así.


  James se encoge de hombros.


  —Es posible. Al menos algunos aspectos creo que son ciertos. En realidad, es una lástima.


  —¿El qué?


  —Ya viste a la joven rusa. Estaba destruida. No quedaba nada sustancial en su interior. Nuestro asesino, sin embargo, no está destruido, ni mucho menos. Lo cual significa que comenzó con ímpetu. Los cimientos con los que empezó a construir su plan eran muy resistentes.


  —En el fondo, también está destruido. Pero comprendo a qué te refieres. ¿Quieres añadir algo más?


  —Sólo una cosa. Me preguntaste si había hallado algo en el diario que demostrara que lo que dice Sarah es cierto. Evidentemente, buena parte de su relato es cierto, en todo caso su visión de la verdad, pero…


  —Un momento. Dime por qué piensas eso. Por qué lo crees.


  —Pura lógica. Damos por sentado que Sarah Langstrom no es la autora de los asesinatos de los Kingsley. De acuerdo. Esa chica se ha pasado los últimos meses escribiendo sobre un psicópata que mata a las personas que la rodean, y lo que describe ha ocurrido realmente. Las probabilidades de que sea una coincidencia son prácticamente inexistentes. A juzgar por los asesinatos de los Kingsley, la historia de Sarah sólo tiene sentido si al menos una parte de la misma es cierta, a menos que sea clarividente.


  Yo pestañeo.


  —Tienes razón. Es lógico. ¿Decías…?


  —Decía que, aunque me creo buena parte de su historia, hay algo que no me cuadra. No consigo identificarlo, pero hay un aspecto de su historia que me preocupa.


  —¿Crees que miente con respecto a algo?


  James suspira, frustrado.


  —No puedo asegurarlo. Es una intuición. Voy a releer el diario. Si consigo descifrar lo que me preocupa, te lo diré.


  —Debes guiarte por tu olfato —respondo.


  Él se levanta para marcharse. Al llegar a la puerta se detiene y se vuelve hacia mí.


  —¿Has descifrado lo que Sarah significa para nosotros?


  —¿A qué te refieres? —le pregunto frunciendo el ceño.


  —Lo que Sarah representa para nosotros. Sabemos cómo la ve El Extraño, es su escultura. Una creación hecha con dolor cuyo fin es la venganza. Pero para nosotros también representa algo. Anoche lo comprendí. Me pregunté si tú también lo has descifrado.


  Miro a James fijamente, buscando una respuesta.


  —Lo siento —digo—. No sé a qué te refieres.


  —Sarah es cada víctima, Smoky. Es la deducción que he sacado al leer su historia. Ella es cada víctima que no hemos logrado salvar. Creo que el asesino lo sabe. Por eso la agita ante nuestras narices. Nos la muestra sin que podamos acceder a ella, obligándonos a presenciar sus gritos.


  James sale del despacho, dejándome estupefacta.


  Tiene razón. Ahora lo comprendo. Encaja con la sensación que me produce este caso.


  Sólo me sorprende que James haya tenido la sensibilidad de intuirlo.


  Entonces me acuerdo de su hermana, y pienso en lo que ha dicho y en la profunda sensibilidad que se requiere para llegar a esa conclusión. Rosa fue una víctima que James no pudo salvar.


  ¿Es ésa la razón por la que él se muestra siempre tan desagradable? ¿Por qué no puede dejar de lamentar la muerte de su hermana?


  Quizá.


  No obstante, James tiene razón, y su observación exige que seamos aún más precavidos.


  Sarah no es sólo la venganza de El Extraño, es su cebo.
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  —Voy a ver al director adjunto Jones —le digo a Callie cuando salgo de mi despacho—. Acompáñame.


  —¿Por qué?


  —Por el caso de tráfico de menores. Por lo visto Jones participó en él.


  —¿En serio?


  —Palabra de honor.


  Me encuentro de nuevo en ese despacho sin ventanas, sentada junto a Callie frente al megalito gris que el director adjunto Jones llama su mesa de trabajo.


  —Hábleme del caso —me dice sin más preámbulo—. En particular, de José Vargas.


  Le ofrezco un resumen de todo lo ocurrido hasta este momento. Cuando termino, Jones se repantiga en su silla, observándome atentamente mientras tamborilea con los dedos sobre el brazo de su silla.


  —¿Cree que el asesino, El Extraño, es un niño del pasado de Vargas que sufrió abusos sexuales?


  —Es nuestra hipótesis de trabajo actual —respondo.


  —Es una hipótesis. Las cicatrices en los pies del asesino y la joven rusa… Conozco el tema.


  —Usted me dijo que participó en el caso de tráfico de blancas en el que sospechaban que Vargas estaba involucrado.


  —Así es. Me integré en el grupo de trabajo en 1979, a las órdenes del agente encargado del caso, Daniel Haliburton. —Jones menea la cabeza—. Haliburton era todo un personaje, un dinosaurio, pero un magnífico investigador. Muy duro. Yo era un novato; hacía sólo dos años que había salido de la academia. Fue un caso tremendo. Repugnante. Pero me entusiasmó intervenir en él. Ya me comprende.


  —Sí, señor.


  —Los de Antivicio de la policía de Los Ángeles habían observado una novedad en niños prostitutos y pornografía infantil. Siempre había existido ese problema, pero este caso era distinto. Comprobaron que muchos de esos niños compartían rasgos comunes.


  —Deje que lo adivine —tercia Callie—. Cicatrices en los pies.


  —Ése era uno de ellos. El otro era que ninguno de ellos era estadounidense. Eran principalmente suramericanos, algunos europeos. Supusimos que los europeos pasaban a través de Suramérica y luego entraban en Estados Unidos.


  Jones se detiene, con la mirada perdida en el horizonte.


  —La mayoría de las víctimas eran niñas, pero había también algunos niños. De edades comprendidas entre los siete y los trece años como máximo. Todos estaban en muy mal estado. Muchos padecían enfermedades de transmisión sexual, y heridas vaginales y anales que no habían cicatrizado… —Jones hace un ademán ambiguo—. Ya se pueden hacer una idea. Basta decir que fue el tipo de caso que impresiona a la gente.


  —Lo único bueno sobre los pedófilos —digo— es que todo el mundo los odia.


  —Ya. De modo que la policía de Los Ángeles nos llamó. A todos les tenía sin cuidado el mérito, las relaciones públicas o el politiqueo. Fue una grata novedad. Nosotros formamos un grupo de trabajo, ellos hicieron otro tanto y emprendimos una ofensiva en toda regla. —Jones sonríe levemente—. Eso tenía otro significado por aquel entonces. El debate sobre ética entre la policía era más… fluido.


  —Entiendo que se refiere, desde un punto de vista hipotético, claro está, a que los sospechosos eran interrogados de forma extremadamente agresiva.


  La leve sonrisa de Jones se ensancha de forma visible.


  —Es una manera de expresarlo. «El paciente presentaba unos hematomas inexplicables», y cosas por el estilo. No me gusta, pero… —se encoge de hombros con un gesto de tristeza—, Haliburton y sus colegas eran de otra época.


  »Los traficantes eran listos. Un punto de contacto. El dinero cambiaba de manos y luego el niño cambiaba de manos. A partir de ahí no se producía más contacto entre el comprador y el vendedor.


  —¿De cuántos niños estamos hablando? —pregunto.


  —De cinco. Tres niñas y dos niños. Esa cifra se redujo a dos niñas y un niño poco después de que los niños pasaran a nuestra custodia.


  —¿Por qué?


  —Uno de los niños y una de las niñas no pudieron resistirlo más. Se suicidaron. De modo que teníamos a los niños —prosigue Jones afanándose en concluir cuanto antes este relato trágico— y teníamos a la basura que los había comprado. Una de las niñas y uno de los niños eran propiedad de un proxeneta, un cerdo llamado Leroy Perkins. Ese tipo tenía un alma como un bloque de hielo seco. Los niños no le atraían personalmente, sólo le atraía el dinero que le reportaba el negocio.


  —De alguna forma, eso hace que sea aún más grave —comento.


  —La otra niña era propiedad de un pervertido al que sí le atraían los niños. Se ganaba un dinero extra filmándose a sí mismo practicando sexo con ellos y vendiendo las cintas a otros violadores de niños. Se llamaba Tommy O’Dell.


  »Hipotéticamente, cierto segmento de policías y agentes interrogaron a Leroy y a Tommy con extrema dureza. Pero ellos se negaron a hablar. Les amenazamos con encerrarlos en una cárcel de presos comunes y filtrar a los otros reclusos quiénes eran y lo que habían hecho. Pero fue inútil. Creí que Tommy O’Dell acabaría desmoronándose bajo la presión. Era un gusano. Pero no fue así. Leroy era aún más duro de pelar. Le dijo a Haliburton: “Si hablo con usted, moriré a las pocas semanas. Luego los otros matarán a mi hermana, a mi madre… Incluso matarán mis plantas. Prefiero exponerme a lo que puedan hacerme los otros presos”.


  —Al parecer estaba convencido de que trataba con unos tipos dispuestos a todo —observa Callie.


  —Más salvajes que nosotros, eso seguro. Lo intentamos durante más tiempo del habitual, pero no conseguimos nada. De modo que tan sólo nos quedaban los niños. Nos costó mucho tiempo y esfuerzos, pero logramos que un par de ellos nos contaran por lo que habían pasado. —Jones tuerce el gesto—. Unas salvajadas increíbles. Castigos físicos, azotes con una vara en las plantas de los pies, combinados con insultos y violaciones. En muchas ocasiones les ponían una capucha o les vendaban los ojos, y los mantenían aislados, entre sí y de los traficantes. No obstante, uno de los niños llegó a ver a Vargas y oyó su nombre, por lo que pudo describirlo. Detuvimos a Vargas. —Los ojos de Jones muestran una expresión gélida y dura—. Nos habíamos propuesto hacer lo que fuera con tal de obligarle a hablar, y esta vez, hipotéticamente, yo estaba dispuesto a echar, no una mano, sino un puño.


  Jones se detiene. Es una pausa prolongada, reflexiva, trufada de tristeza.


  —El niño se llamaba Juan. Tenía nueve años. Era un pequeño simpático, inteligente, que cuando se arrancó no paró de hablar, aunque tartamudeaba un poco. Era argentino. Yo le admiraba, como el resto de mis compañeros. Había vivido un infierno, pero seguía luchando por mantenerse a flote y lo hacía con dignidad. —Jones me dirige una mirada que denota un millón de años de antigüedad—. Dignidad. Y tenía nueve años.


  —¿Qué ocurrió? —le pregunto.


  —Instalamos a los niños en un piso franco. La noche antes de que Juan declarara oficialmente y grabáramos su testimonio, alguien atacó el piso. Mataron a un policía y a un agente, y se llevaron a los tres niños.


  —¿Se los llevaron?


  —Sí. Supongo que de regreso al infierno.


  Durante unos instantes me siento tan impresionada por esa idea, que no puedo articular palabra. Esos niños habían sido rescatados de unos monstruos. Debieron garantizar su seguridad.


  —¿No sospecharon que…?


  —¿Que alguien dio el soplo sobre dónde se encontraban los niños? —Jones asiente con la cabeza—. Por supuesto. Investigaron el caso a fondo, aquí y en la policía de Los Ángeles. Todos los integrantes del grupo de trabajo fuimos examinados bajo el microscopio y nos practicaron un examen rectal metafórico. Pero no descubrieron nada. Lo peor es que no teníamos pruebas materiales para vincular a Vargas con los niños. Sólo teníamos la palabra de un testigo que había desparecido. De modo que Vargas se fue de rositas. O’Dell y Perkins también se nos escaparon. Este último sobrevivió. A O’Dell lo liquidaron. No aparecieron más niños con cicatrices en los pies. Jamás hallamos a Juan ni a las otras dos niñas, pero a través de un informador averiguamos que unos niños cuya descripción concordaba con la de Juan y las niñas habían sido trasladados a México, donde los habían matado de un tiro. —Jones se encoge de hombros, visiblemente frustrado—. Ninguna de las pistas proporcionadas por Control de Fronteras, Crimen Organizado y Antivicio dio resultado. Ampliamos nuestro radio de investigación. Informamos a otras ciudades para que se mantuvieran alerta. Pero fue inútil. Al fin el grupo de trabajo se disolvió.


  —Todo indica que quienquiera que estuviera detrás de esto sigue vivo —observo—. Vargas hizo ese vídeo para chantajear a alguien.


  —¿No os parece extraño? —pregunta Callie.


  —¿A qué te refieres?


  —Los tipos malvados eran de armas tomar en 1979. Vargas no me pareció un individuo heroico.


  —Consiga el expediente del caso, Smoky. Si quiere que alguien que estuvo presente responda a sus preguntas, no tiene más que decírmelo. —La sonrisa de Jones no es alegre—. Ese caso me abrió los ojos. Hasta ese momento, pensaba que siempre acabaríamos atrapando a los malos. Que la justicia triunfaría y todo eso. Pero ese caso me hizo comprender que en muchas ocasiones los malos lograrían escapar. También comprendí que… —Jones vacila antes de proseguir— hay hombres comeniños. —Una pausa—. Metafóricamente, claro está.


  Salvo que no es una metáfora, ¿no es así, señor? Por eso vaciló. Hay hombres que sí se comen a los niños, crudos, sollozando, calentitos. Los engullen enteros.


  Regreso a la Central de la Muerte. Callie pone en marcha el aparato administrativo que nos entregará el expediente sobre el caso de tráfico de menores. Mi móvil empieza a sonar.


  —Quería informarte de algo urgente —dice Alan.


  —¿De qué se trata?


  —Mientras indagábamos los antecedentes de los Kingsley, decidí investigar a Cathy Jones. La policía que aparece en el diario.


  —Muy bien. —Es una buena idea. Cathy era una observadora profesional que estuvo presente, y que trató a Sarah en años sucesivos—. ¿Qué has averiguado?


  —Lo que he descubierto es malo y extraño. Muy malo. Y muy extraño. Hace dos años Jones fue ascendida a investigadora. Al cabo de un mes, abandonó el cuerpo de policía.


  —¿Por qué?


  —Fue atacada en su casa. La golpearon hasta el punto de que permaneció tres días en coma. Y la cosa se pone peor.


  —¿Peor?


  —El individuo la golpeó con un tubo. Le causó varios traumatismos, pero el más grave fue un daño permanente en sus nervios ópticos. Jones fue declarada legalmente ciega, Smoky.


  Guardo silencio unos instantes, tratando de asimilar la noticia, pero hay algo que se me escapa.


  —Y eso no es todo.


  —¿Qué más?


  —Su agresor la azotó. En las plantas de los pies. Con la suficiente violencia como para dejarle unas cicatrices.


  —¿Qué? —exclamo casi gritando debido a la sorpresa.


  —Como te lo cuento. Yo tuve la misma reacción. Ésa es la parte mala, pero…


  —Ya imagino lo que te parece extraño, que su agresor no la matara.


  —Exacto. Por lo que sabemos, ese tipo ha matado a todas sus víctimas, salvo a Sarah. ¿Por qué no mató a Jones?


  —¿Has hablado con ella?


  —Por eso te he llamado. Tengo su dirección, pero ahora mismo estoy liado…


  —Dámela. Callie y yo iremos a verla… —Al pronunciar la palabra «ver» me detengo unos segundos—. Iremos a hablar con ella.


  33


  Cathy Jones vive en un condominio en Tarzana, su barrio y otro ejemplo de una zona residencial alejada del centro urbano de Los Ángeles. Es un bonito edificio, bien conservado, aunque un tanto viejo.


  La lluvia ha cesado de momento, pero el cielo sigue cubierto por unos nubarrones que no presagian nada bueno. Callie y yo hemos tardado casi una hora en llegar aquí. Está claro que Los Ángeles odia la lluvia; mientras circulábamos por la autopista hemos visto dos accidentes.


  Habíamos llamado a Cathy Jones para anunciar nuestra visita, pero había respondido su contestador automático.


  —¿Estás preparada? —le pregunto a Callie cuando llegamos a la puerta de su piso.


  —No. Pero llama.


  Yo llamo al timbre.


  Transcurren unos momentos. Oigo unos pasos sobre un suelo de tarima, seguidos por una voz, clara pero vacilante.


  —¿Quién es?


  —¿Cathy Jones? —pregunto.


  Una pausa. Luego una respuesta seca.


  —No, Cathy Jones soy yo.


  Callie me mira arqueando una ceja.


  —Señora Jones, soy la agente especial Smoky Barrett, del FBI. Me acompaña otra agente, Callie Thorne. Queremos hablar con usted.


  Se produce un tenso silencio.


  —¿Sobre qué?


  Yo podría responder «el ataque que sufrió», pero decido adoptar otro enfoque.


  —Sarah Langstrom.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Su tono denota alarma no exenta de un dejo de resignación.


  —¿Podemos pasar, señora Jones?


  Otra pausa, seguida por un suspiro.


  —Supongo que sí. Yo ya no salgo de casa.


  Oigo el sonido de un pestillo que se corre y la puerta se abre.


  Cathy lleva unas gafas de sol. Observo unas pequeñas cicatrices en el nacimiento del pelo y las sienes. Es una mujer bajita, delgada pero fuerte. Atlética. Luce un pantalón y una camisa sin mangas; observo que tiene los brazos musculosos.


  —Pasen —dice.


  Callie y yo entramos. El condominio está en penumbra.


  —Pueden encender las luces si quieren. Yo no las necesito. Obviamente. Pero no dejen de apagarlas cuando se vayan.


  Cathy nos conduce al cuarto de estar con paso seguro. El interior del condominio es más nuevo que la fachada del edificio. La moqueta es de un tono crema, las paredes de color hueso. Los muebles son de buen gusto y están limpios.


  —Tiene usted una casa muy bonita —comento.


  Cathy se sienta en una butaca, indicando con un ademán que nos sentemos en el sofá.


  —Hace seis meses contraté a un decorador.


  Callie y yo nos sentamos.


  —Señora Jones…


  —Cathy.


  —Cathy —rectifico—. Hemos venido para hablar de Sarah Langstrom.


  —Eso ya me lo ha dicho. Vaya al grano o lárguense.


  —Ciega y antipática —dice Callie.


  Le dirijo a Callie una mirada fulminante, estupefacta. Debí temérmelo; es una experta en romper el hielo con un comentario incisivo. Había calibrado a Cathy Jones y se había dado cuenta antes que yo: ante todo esa mujer quería ser tratada como una persona normal. Sabía que se estaba comportando como una cretina, y quería comprobar si íbamos a tratarla con guantes de seda o a encararnos con ella.


  Cathy le sonríe a Callie.


  —Lo siento. Estoy cansada de que todo el mundo me trate como a una discapacitada, aunque en cierto modo sea cierto. He comprobado que al hacer que la gente se cabree la situación tiende a normalizarse más deprisa. —La sonrisa desaparece de sus labios—. Háblenme de Sarah, por favor.


  Le relato la historia de los Kingsley, del diario de Sarah. Le hablo de El Extraño y le explico nuestro análisis sobre él. Cathy escucha atentamente, con los oídos dirigidos hacia mi voz.


  Cuando termino, se reclina en la butaca. Vuelve la cabeza hacia la ventana de la cocina. Me pregunto si es un gesto inconsciente que solía hacer antes de quedarse ciega.


  —Así que por fin el asesino ha dado la cara —murmura—. Por decirlo así.


  —Eso parece —responde Callie.


  —Es una novedad —dice Cathy meneando la cabeza—. No lo hizo cuando yo estaba en activo. Ni cuando asesinó a los Langstrom, ni cuando asesinó a los otros. Ni siquiera cuando me atacó a mí.


  —No comprendo —digo frunciendo el ceño—. La golpeó brutalmente… ¿Por qué piensa que no pretendía revelar su identidad?


  Ella esboza una sonrisa triste y amarga.


  —Porque se aseguró de que yo mantuviera la boca cerrada. Es lo mismo que permanecer oculto, ¿no cree?


  —¿Cómo lo consiguió?


  —Como siempre. Utiliza las cosas que son valiosas para ti. En mi caso, Sarah. Dijo, cito textualmente, «que me aguantara y mantuviera la boca cerrada o le haría a Sarah lo mismo que iba a hacerme a mí». —Esboza una mueca, una crispada mezcla de furia, temor y dolor recordado—. Entonces me hizo lo que me hizo. Sabía que yo no podía dejar que se lo hiciera a Sarah. De modo que mantuve la boca cerrada. Eso y… —Cathy se detiene con gesto abatido.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Es uno de los motivos por los que han venido a verme, ¿no? Quieren saber por qué el asesino me dejó con vida. Por qué no me mató. Pues ése es uno de los motivos por los que mantuve la boca cerrada. Porque dejó que yo viviera. Porque estaba aterrorizada. No por Sarah, sino por mí. El asesino me dijo que si no le obedecía, volvería a por mí. —Al decir eso observo que a Cathy le tiemblan los labios.


  —Lo comprendo. De veras.


  Cathy asiente con la cabeza. De pronto su boca se crispa y se cubre la cara con las manos. Sus hombros de agitan un poco, pero sólo durante unos momentos. Es un llanto silencioso, una tormenta de verano, que pasa enseguida.


  —Lo siento —dice alzando la cabeza—. No sé por qué lo intento. No puedo llorar. Aparte de estar ciega, tengo los lagrimales obstruidos.


  —Las lágrimas no son lo más importante —respondo, comprendiendo, nada más decirla, que es una frase absurda.


  ¿Quién es usted, el doctor Phil?


  Cathy fija sus ojos ciegos en mí. No puedo verlos a causa de los vidrios negros de sus gafas de sol, pero los siento.


  —Sé quién es usted —dice—. Quiero decir que he leído sobre usted. Es la policía que perdió a su familia. A la que violaron y rajaron la cara.


  —En efecto.


  Incluso ciega, es una mirada penetrante.


  —Hay un motivo.


  —¿Cómo dice?


  —Para que el asesino no me matara. Hay un motivo. Pero hablaremos más tarde de eso. Dígame qué más quiere saber.


  Deseo presionarla, pero descarto la idea. Necesitamos saberlo todo. Mostrar impaciencia con respecto a la secuencia de los hechos sería contraproducente.


  Hablamos sobre los asesinatos de los Langstrom, según el relato que hemos leído en el diario de Sarah.


  —Es muy preciso —confirma Cathy—. Me sorprende que ella recuerde tantos detalles. Pero supongo que ha tenido mucho tiempo para pensar en ello.


  —Quisiera aclarar un extremo —digo—. ¿Fue usted una de las policías que acudió al escenario del crimen? ¿Estuvo presente, vio los cadáveres y a Sarah?


  —Sí.


  —En su diario, Sarah dice que nadie creyó que sus padres fueran forzados a hacer lo que hicieron. ¿Es cierto?


  —Era cierto entonces, y sigue siendo cierto ahora. Lea el expediente del caso. Comprobará que fue declarado un asesinato-suicidio, caso cerrado.


  Su respuesta no me convence.


  —Vamos, Cathy, ¿pretende decir que no encontraron ningún indicio forense?


  Ella alza un dedo.


  —Yo no he dicho eso. Digo que nadie investigó a fondo el asunto porque el asesino lo había preparado todo perfectamente. A veces tienes la sensación de que se trata de un montaje, ¿comprende?


  —Sí.


  —Pero en ese caso no. Había una nota de suicidio, encima de la cual había un vaso que contenía las huellas digitales y la saliva de la señora Langstrom. La pistola también mostraba sus huellas digitales, así como residuos de pólvora y manchas de sangre que concordaban con la hipótesis de suicidio. Las huellas digitales de la señora Langstrom estaban impresas en el cuello de su marido. Y en la sierra para metales utilizada para decapitar al perro. La señora Langstrom estaba tomando antidepresivos sin que su familia lo supiera. ¿Qué habría pensado usted?


  —Entiendo —respondo suspirando.


  El hecho de oír la historia de labios de otra profesional la sitúa bajo una nueva luz. La veo tal como la vio Cathy, como debieron verla los inspectores de homicidios, sin haber contemplado el escenario del crimen de los Kingsley o haber leído el diario de Sarah.


  —Ha insinuado que hubo algo en lo que nadie reparó —sugiere Callie.


  —Dos detalles. Poco importantes, pero que estaban ahí. El informe de la autopsia practicada a la señora Langstrom indicaba hematomas alrededor de sus muñecas. No fue considerado una prueba porque no buscábamos nada. Pero si uno tiene motivos para buscar…


  —Uno piensa en las esposas y en la historia de Sarah —respondo—. Piensa que la señora Langstrom se enfureció y trató de librarse de las esposas, moviendo las manos con la suficiente violencia para causar esos hematomas en sus muñecas.


  —Exacto.


  —¿Cuál es el otro detalle?


  —Según la hipótesis aceptada, la señora Langstrom disparó contra el perro y disparó contra sí misma. Nadie dijo haber oído unos disparos, y no estamos hablando de una pistola de juguete. Lo cual te hace suponer que hubiera un silenciador, aunque la pistola hallada en el escenario del crimen no tenía un silenciador.


  —¿Qué despertó su alarma? —inquiere Callie.


  Cathy guarda silencio unos momentos mientras reflexiona.


  —Sarah. Tardé un tiempo, pero a medida que fui conociéndola mejor, empecé a preguntarme si no había dicho la verdad. Sarah es una chica sincera. Y la historia era demasiado siniestra para que se la inventara una niña de su edad. Todas las personas de su entorno morían o sufrían algún grave percance. Cuando uno cede ante la posibilidad, empiezas a ver indicios en todas partes. —Cathy se inclina hacia delante—. La astucia del asesino reside en su sutileza, en que sabe lo que vamos a pensar, y en su elección de las víctimas. No exagera en el montaje de la escena, para que parezca natural. Nos induce a sacar una conclusión, pero no dejando un rastro de migas de pan tan obvio que nos haga sospechar. Sabe que estamos acostumbrados a decantarnos por lo simple en lugar de lo complejo. Y en Sarah eligió a una víctima que no tenía parientes, para que no apareciera nadie exigiendo que investigáramos el caso más a fondo, alguien que nos presionara en ese sentido.


  —Pero hubo una persona —digo con voz queda—. Usted.


  Cathy se vuelve de nuevo hacia la ventana.


  —Sí.


  —¿Fue por eso por lo que el asesino le hizo eso?


  La ex policía traga saliva.


  —Quizá tuviera que ver, pero no creo que fuera el motivo principal. Lo hizo porque le era útil. —Cathy empieza a respirar más aceleradamente.


  —¿Podría decirnos algo sobre lo que el asesino le hizo, sobre lo que ocurrió, que pudiera ayudarnos? —le pregunto, insistiendo un poco—. Sé que es difícil.


  Ella se vuelve hacia mí.


  —Ese tipo es, o ha sido, un fantasma. Supongo que cualquier cosa que contribuyera a ponerle un rostro ayudaría, ¿no cree?


  Me abstengo de responder; es una pregunta retórica.


  Cathy emite un suspiro entrecortado. Las manos le tiemblan y sigue respirando de forma acelerada.


  —Es curioso. Hace casi dos años que deseo contar la verdadera historia. Y ahora que puedo hacerlo, me siento aterrorizada.


  Decido jugármela. Me inclino y tomo la mano de Cathy. Está sudorosa y no cesa de temblar. Pero no la retira.


  —Yo solía desmayarme —le digo—. Después de lo ocurrido. Así, de repente.


  —¿De veras?


  —No se lo diga a nadie —respondo sonriendo—. Pero sí, de veras.


  —Es cierto, cielo —apostilla Callie con dulzura.


  Cathy aparta su mano de la mía. Yo lo interpreto como un intento de hacer acopio de fuerzas.


  —Lo siento —dice—. He estado tomando ansiolíticos desde que ocurrió, hasta hace un par de semanas. Decidí irme deshabituando poco a poco. Me habían convertido en un zombi, y quiero volver a ser fuerte. Pienso que tomé la decisión acertada, pero… —agita la mano— a veces todo resulta más duro.


  —¿Tiene café? —le pregunta Callie de sopetón.


  —¿Cómo dice? —responde Cathy frunciendo el ceño.


  —Café, cafeína. Néctar de los dioses. Si vamos a escuchar un relato horripilante, creo que lo más sensato y aconsejable es que nos preparemos café.


  Cathy le dirige a Callie una breve sonrisa de gratitud.


  —Una idea genial.


  La normalidad de una taza de café parece calmar a Cathy. Sostiene la taza mientras habla, deteniéndose de vez en cuando para beber un sorbo cuando las cosas se ponen peliagudas.


  —Yo había estado examinando el expediente durante años, tratando de hallar algo que convenciera a un inspector jefe para que investigara de nuevo el caso. Tengan en cuenta que, aunque me consideraban una buena agente, no dejaba de ser una policía de uniforme. Los policías de paisano y los de uniforme ocupamos un estrato social muy distinto. Los tipos de Homicidios se guían por las estadísticas. El índice de casos resueltos, el índice de asesinatos per cápita y todo eso. Si pretendes que añadan un caso no resuelto al montón, sobre todo si significa sacarlo de la columna de casos resueltos, tienes que presentarles un motivo muy poderoso. Yo no lo tenía.


  —¿Los hematomas en las muñecas no bastaban? —le pregunto.


  —No. Y para ser sincera, no sé si, de haber estado en el lugar de los investigadores del caso, me habrían bastado a mí. Habían tomado nota de los hematomas, pero según el informe del forense, éstos podían deberse a varios motivos. Por ejemplo, que su marido la hubiese agarrado por las muñecas con violencia. Recuerden que se supone que la señora Langstrom lo había estrangulado.


  —Cierto.


  —El caso es que yo había estado investigando el asunto por mi cuenta desde hacía unos años, sin conseguir ningún resultado. —Cathy se detiene, como si se sintiera incómoda y turbada—. Para ser sincera, no insistí en que reabrieran el caso como debí hacer. A veces yo misma dudaba de la veracidad de la historia. Por las noches permanecía en vela, pensando, y llegaba a la conclusión de que no me creía a Sarah, que era una niña traumatizada que se había inventado un cuento para explicar la absurda muerte de sus padres. Al cabo de un rato recobraba el sentido común, pero… —Se encoge de hombros—. Pude haber hecho más. Siempre estuve convencida de ello, en mi fuero interno. Pero la vida sigue. Lo cierto es que no sabría explicarlo. —Cathy suspira—. Entretanto, yo cumplía con mi deber y me ascendían. Un día decidí presentarme para el cargo de investigadora. —Sonríe al recordarlo, aunque probablemente no es consciente de ello—. Pasé el examen con nota. Fue genial. Estupendo. Hasta mi padre se habría alegrado.


  Observo que Cathy utiliza el pretérito para referirse a su padre, pero no le pido que lo aclare.


  —Quería trabajar en Homicidios, pero me enviaron a Antivicio. —Cathy se encoge de hombros—. Era una mujer, bastante agraciada, pero dura. Necesitaban a alguien que hiciera de prostituta. Al principio me sentí decepcionada, pero luego empezó a gustarme. Se me daba bien. Tenía facilidad para ese trabajo.


  Cathy sonríe de nuevo inconscientemente. Su rostro muestra una expresión animada.


  —Yo mantenía contacto con Sarah. La chica se volvía más fría y más dura con cada año que pasaba. Creo que yo era la única persona que, en cierto modo, hacía que mantuviera contacto consigo misma. Yo era la única persona que conocía que se preocupaba por ella. —Cathy vuelve sus ojos ciegos hacia la ventana de la cocina con aire pensativo—. Creo que por eso el asesino me atacó. No porque me hubiera convertido en investigadora. Ni porque estuviera investigando por mi cuenta el caso. Sino porque él sabía que yo apreciaba a Sarah. El asesino sabía que podía contar conmigo para transmitir su mensaje si yo creía que con ello podía ayudar a Sarah.


  —¿Qué mensaje? —le pregunta Callie.


  —Se lo diré más adelante. La otra cosa… Creo que había llegado el momento de alejarme de Sarah. —Cathy se vuelve hacia mí—. ¿Comprende?


  —Creo que sí. Se refiere al plan que el asesino había trazado con respecto a Sarah.


  —Sí. Yo era la única persona que quedaba que sabía cómo era Sarah en el fondo. La última persona con la que ella podía contar. No sé por qué el asesino dejó que nuestra relación durara tanto. Quizá para infundir esperanzas en ella.


  —Y luego arrebatárselas —digo.


  Cathy asiente con la cabeza.


  —Exacto.


  —Háblenos de ese día —dice Callie con tono tranquilizador, dándole un suave empujoncito.


  Cathy aferra la taza de café con gesto automático, un breve espasmo de emoción.


  —Era un día como otro cualquiera. Creo que eso es lo que más me choca. En el trabajo no había ocurrido nada de particular, ni tampoco en el ámbito personal. No era una fecha importante, y hacía un tiempo normal para la época. La única diferencia entre ese día y otro es que el asesino decidió venir por mí. —Cathy bebe un sorbo de café—. Yo había terminado un turno largo. Llegué a casa pasada la medianoche. Estaba oscuro. Silencioso. Estaba rendida. Entré en casa y me dirigí directamente a la ducha. Era lo que hacía siempre. Era un gesto simbólico. Después de un trabajo sucio, lo primero que hacía al llegar a casa era ducharme para despojarme de esa suciedad, ¿comprende?


  —Por supuesto —respondo.


  —Me desnudé y me di una ducha. Me puse un albornoz y tomé un libro que estaba leyendo, un libro trivial y estúpido, pero entretenido. Luego me preparé un café y me senté aquí —dice Cathy dando una palmadita en la butaca que ocupa—. La silla era distinta, pero el lugar es el mismo. Recuerdo haber depositado la taza en la mesita —Cathy simula hacerlo mientras evoca esos momentos—, cuando de pronto sentí una cuerda alrededor del cuello, tirando de mí hacia atrás, tan rápidamente, con tanta fuerza, que no pude reaccionar. Traté de pensar, de hacer algo, de introducir mis manos entre la cuerda y mi cuello, pero el asesino fue demasiado rápido. Demasiado fuerte.


  —Nosotros lo llamamos un ataque relámpago —dice Callie con tono afable—. Cuando el agresor tiene mucha fuerza, la mayoría de las veces da resultado. Probablemente no hubiera podido hacer nada para defenderse.


  —Es lo que me digo a mí misma. Por lo general, consigo convencerme. —Cathy bebe otro sorbo de café. Esta vez son sus labios los que tiemblan—. El asesino sabía lo que hacía. Tiró de la cuerda hacia atrás y hacia arriba —se agarra del cuello, para demostrárnoslo— y a los pocos segundos perdí el conocimiento. —Menea la cabeza—. En cuestión de segundos. Fue increíble. El asesino pudo haberme matado entonces. Yo no me habría despertado. Habría muerto. Pero… —Cathy no termina la frase—. Pero recobré el conocimiento. Una y otra vez. El asesino tenía la cuerda enrollada alrededor de mi cuello. Cuando tiraba de ella, para interrumpir el flujo de sangre a mi cerebro, me desmayaba. Luego la aflojaba y yo recobraba el conocimiento. A continuación él volvía a tirar de la cuerda. Una de las veces que recobré el conocimiento comprobé que no llevaba puesto el albornoz. Estaba desnuda. Otra de las veces comprobé que el asesino me había esposado las manos a la espalda y me había amordazado. Tenía la sensación de que me ahogaba una y otra vez, y cada vez que recobraba el conocimiento me hallaba en una parte distinta de la pesadilla. Curiosamente, lo peor de todo era que el asesino no decía nada.


  Noto el estrés en la voz de Cathy, la ansiedad al evocar esa parte del recuerdo.


  —Pensé que deseaba que el asesino dijera algo, que me lo explicara, para que tuviera sentido. Pero nada. —Las manos de Cathy siguen temblando y no cesa de moverlas. Las apoya enlazadas en su regazo, se frota con ellas los brazos. Es la viva imagen de un movimiento inconsciente, continuo, nervioso.


  —No sé cuánto tiempo duró. —Cathy esboza una sonrisa amarga e irónica—. Demasiado tiempo. —Vuelve de nuevo sus ojos cubiertos por las gafas de sol hacia mí—. Usted me comprende.


  —Sí —respondo.


  —Luego recobré el conocimiento y el asesino dejó que permaneciera despierta. Estaba postrada en mi cama, con las manos y los tobillos esposados. Tardé unos minutos en recobrar el conocimiento por completo. Recuerdo que me pregunté si el asesino me había violado, y que en caso de haberlo hecho, yo jamás lo sabría con certeza.


  —¿La violó?


  —No. No lo hizo.


  Sigue sin mostrar una patología sexual con las mujeres, pienso.


  —Continúe —digo.


  —El asesino empezó a hablar. Dijo: «Quiero que sepas, Cathy, que no hay nada personal en esto. Tú tienes un papel que representar, eso es todo. Es algo que debes hacer por Sarah». —El labio inferior de Cathy no deja de temblar—. Entonces comprendí quién era ese hombre. No sé cómo no se me ocurrió antes, pero el caso es que no había pensado en ello. «Te explicaré lo que va a ocurrir», dijo. «Voy a golpear tu cuerpo y probablemente no volverás a ejercer de policía, Cathy Jones. Cuando todo haya terminado, les dirás que no tienes idea de quién te hizo eso, ni por qué. Si no obedeces, destruiré el rostro de Sarah y le arrancaré los ojos con una cuchara».


  Cathy prosigue con voz queda.


  —En esos momentos no comprendí lo que me decía, pero al mismo tiempo, en cierto sentido, capté su significado. De modo que hice lo que cualquier policía que se precie habría hecho. Le imploré. Le imploré como una criatura. Me… hice pis.


  Detecto la vergüenza en su voz y la reconozco.


  —Ese tipo quiere que se sienta avergonzada de ello —digo—. Que se avergüence de su temor, como si eso tuviera alguna importancia.


  Cathy hace una mueca.


  —Lo sé. La mayoría de las veces lo entiendo. Pero a veces es duro.


  —Sí.


  Esto parece calmarla un poco. Cathy prosigue:


  —Entonces el asesino me mostró algo. Me dijo que iba a colocarlo en el cajón de mi mesita de noche. “Dentro de unos años, alguien vendrá a verte, a hacerte preguntas. Cuando vengan, puedes contarles tu historia y darles lo que hay en el cajón. Dáselo y diles: Los símbolos no son más que símbolos”».


  Me esfuerzo en dominar mi impaciencia. ¿Qué hay en ese cajón? ¿Y qué diablos quiso decir el asesino con «los símbolos no son más que símbolos»?


  —No recuerdo buena parte de lo que ocurrió. A veces veo unas imágenes, como unos fogonazos, grandes y brillantes, casi surrealistas. Como una pintura que contiene demasiado blanco. Más que el dolor recuerdo los sonidos. Ruidos secos, vibraciones profundas dentro de mi cráneo. Supongo que me estaba golpeando en la cabeza con el tubo. Recuerdo haber sentido el sabor a sangre en la boca y pensar que me estaba ocurriendo algo grave, pero no sabía qué. El asesino me golpeó las plantas de los pies con tal violencia que durante un mes no pude caminar. —Cathy vuelve de nuevo los ojos hacia la ventana de la cocina—. Lo último que recuerdo haber visto es su rostro. Estaba iluminado con una luz demasiado intensa, y llevaba esa maldita malla que le cubría. Me miró sonriendo. Luego recuerdo haberme despertado en el hospital preguntándome por qué no podía abrir los ojos.


  Cathy guarda silencio. Callie y yo esperamos que continúe.


  —Al cabo de un rato recobré el conocimiento. Recordé lo sucedido. Y comprendí que estaba ciega. —Se detiene, recordando—. ¿Saben qué me convenció de que el asesino hablaba en serio en lo referente a ir a por Sarah y a por mí?


  —¿Qué? —pregunta Callie.


  —La forma en que me dijo que «no era nada personal». Recordé esa frase, y su expresión y el tono que empleó al decirla. De total indiferencia. No estaba enojado, ni impaciente, ni enloquecido ni furioso. Estaba normal, incluso sonreía, como si estuviera comentando un libro que acababa de leer. —Cathy extiende la mano, localiza su taza de café y bebe un sorbo—. De modo que hice lo que me dijo. Mantuve la boca cerrada.


  —Por si le sirve de consuelo, creo que obró con sensatez —digo—. La imagen que tenemos de ese tipo es de una persona que no se marca faroles. Si usted se lo hubiera contado a alguien, el asesino probablemente habría lastimado a Sarah, o a usted, o las dos.


  —Eso es lo que me digo constantemente —responde Cathy tratando de sonreír—. En fin. —Bebe otro sorbo de café—. El caso es que me dejó baldada. Me fracturó el cráneo, me lo partió de tal forma que tuvieron que reconstruirme una parte del hueso. Me rompió los brazos y las piernas con ese tubo, y la mayoría de los dientes. Llevo unos implantes dentales. ¿Qué más? Ah, sí… Hasta la fecha no puedo salir de casa sin sufrir un ataque de ansiedad.


  Cathy se detiene, esperando nuestra reacción. Recuerdo las secuelas del ataque que sufrí, y recuerdo lo que odiaba los circunloquios que empleaba la gente, las frases hechas que utilizaban todos porque no se habían inventado las palabras adecuadas que expresaran lo que sentían.


  —No sé qué decir —respondo.


  Esta vez, la sonrisa de Cathy es cálida y auténtica. Me pilla desprevenida.


  —Gracias.


  Entiende que la comprendo.


  —Bien, Cathy, ¿qué le dio el asesino?


  Señala el fondo del condominio.


  —El dormitorio está a la derecha. Lo encontrarán en el cajón superior.


  Callie me hace una seña con la cabeza, se levanta y se encamina hacia el dormitorio.


  Regresa al cabo de unos momentos. Su rostro refleja preocupación. Se sienta y abre la mano, mostrando lo que sostiene en ella.


  El metal dorado resplandece bajo la luz. Es la placa de un investigador de policía.


  —Es mía —dice Cathy—. Es mi placa.


  La miro.


  Los símbolos no son más que símbolos.


  No entiendo nada. Miro a Callie, arqueando una ceja con expresión interrogativa. Ella se encoge de hombros.


  —¿Sabe por qué el asesino le dio tanta importancia a esta placa? —le pregunto a Cathy.


  —No. Ojalá lo supiera, pero no lo sé. Créame, le he dado muchas vueltas.


  Mi frustración va en aumento. No contra Cathy. He venido aquí confiando en hallar unas respuestas, ilusionada ante esa posibilidad. Pero me he encontrado con otro enigma.


  —¿Puedo preguntarle algo? —dice Cathy.


  —Por supuesto.


  —¿Forman ustedes un buen equipo? —me pregunta—. ¿Conseguirán atraparlo?


  Es la voz de una víctima, entrecortada, anhelante, llena de dudas y esperanza. No consigo descifrar las emociones que refleja su rostro. Alegría, ira, dolor, esperanza, furia… Un arco iris de luces y sombras.


  La miro, observando las cicatrices en el nacimiento del pelo, mi cara reflejada en sus gafas de sol, la fealdad creada por el asesino, pero también una parte de la belleza que no ha logrado destruir. Me invade un sentimiento terrible. Dolor, rabia y un deseo casi irresistible de matar a ese ser perverso.


  Callie responde por mí.


  —Somos los mejores, cielo. Unos cracks.


  Cathy nos mira y, pese a estar ciega, siento que me «ve».


  —De acuerdo —murmura asintiendo con la cabeza—. De acuerdo.


  —¿Desea protección, Cathy? —le pregunto.


  —¿Por qué? —responde frunciendo el ceño.


  —Yo… Vamos a por ese tipo. Llegará un momento en que se dará cuenta. Quizá quiera que vayamos a por él. Eso reactivaría su interés en el pasado.


  —Se refiere a mí.


  —Es posible. Sé que le prometió dejarla en paz si le obedecía, pero no puede fiarse de él.


  Cathy se detiene, reflexionando, durante largo rato. El momento se eterniza. Por fin menea la cabeza y responde:


  —No, gracias. Duermo con mi pistola debajo de la almohada. Y dispongo de un magnífico sistema de alarma. —Su sonrisa es amarga—. A veces espero que venga a hacerme una visita. Me encantaría volarle el culo.


  —¿Está segura?


  —Segurísima.


  Miro a Callie, y ambas nos decimos con la mirada: «Tanto si quiere como si no, apostaremos un coche frente a la casa».


  Cathy bebé otro sorbo de café. Debe de estar ya frío.


  —¿Pueden hacerme un favor?


  —Lo que quiera —respondo sinceramente.


  —Cuando esto haya terminado, no dejen de decírmelo.


  Le tomo la mano.


  —Cuando esto haya terminado, le pediré a Sarah que se lo comunique.


  Tras una pausa, Cathy me aprieta la mano.


  —De acuerdo —dice de nuevo.


  Luego retira su mano, tratando de hacer acopio de fuerzas.
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  Miro por la ventanilla del asiento del copiloto; le he pedido a Callie que conduzca para poder reflexionar. Hemos comentado la visita, tratando de descifrar el misterio de la placa y el estúpido juego de palabras del asesino. Pero no hemos sacado nada en limpio.


  Me siento eufórica, desconectada y decepcionada, un cóctel de excitación e irrealidad. Me siento eufórica porque nos hemos puesto en marcha. Perseguimos al asesino, y sabemos cosas que antes no sabíamos. Me siento decepcionada porque los interrogantes siguen amontonándose sin obtener ninguna respuesta.


  Lo irreal se me ocurre cuando nos encaminamos hacia el coche. Anoche, mientras leía el diario de Sarah, me topé por primera vez con Cathy Jones. Era una agente novata, sana, entregada, con sus defectos, más buena que mala. Humana. Conocerla hoy en su casa, viéndola en lo que se ha convertido, ha sido como conocer el fin de una historia que aún no has leído del todo. Como viajar en la máquina del tiempo.


  Mi móvil empieza a sonar, arrancándome de mis meditaciones. Al mirar la pantalla compruebo que es Alan.


  —¿Qué ocurre? —le pregunto.


  —Algo interesante —responde él—. Quizá positivo para nosotros.


  —¿De qué se trata? —pregunto enderezándome en el asiento.


  —En estos momentos me encuentro ante la casa de los Langstrom, ¿y a que no adivinas qué he averiguado? Que sigue siendo la casa de los Langstrom.


  Arrugo el ceño, perpleja.


  —No lo entiendo.


  —Me reuní con Barry. Examinamos el expediente del caso (sobre el que, por cierto, se me han ocurrido algunas cosas), pero no acababa de verlo. De modo que decidí ir a visitar el escenario del crimen. Aunque hayan pasado diez años.


  —Bien.


  —Barry tiene una amiga que trabaja en el Registro de la Propiedad y también conoce a una mujer que trabaja en la compañía telefónica. —Casi me parece ver a Alan poniendo los ojos en blanco—. En resumidas cuentas, hemos averiguado que la casa es actualmente propiedad del Fondo Fiduciario Sarah Langstrom.


  —¿Qué? —Mi tono de sorpresa hace que Callie se vuelva para mirarme.


  —Eso dije yo. Supuse que sus padres quizá tuvieran más dinero de lo que habíamos imaginado. Que quizá la historia tenga un final feliz para Sarah, que heredará un montón de dinero. Una parte es cierta, pero la otra no. Los Langstrom tenían dinero, pertenecían a una clase media alta con ingresos elevados. Pero no eran lo que llamaríamos ricos ricos, ¿comprendes?


  —¿Y qué? —le pregunto, esperando la explicación que remate el tema.


  —Resulta que el fondo fiduciario fue establecido por un donante anónimo después de que los Langstrom murieran asesinados. Alguien que supuestamente era un gran admirador de la obra de la difunta señora Langstrom.


  —Caray —exclamo pasmada.


  —El fondo fiduciario carece de un domicilio social, y un abogado llamado Gibbs se encarga de administrarlo. De momento se niega a revelar el nombre del donante, pero no lo hace para fastidiar. Se limita a acatar las reglas del colegio de abogados.


  —Tendremos que conseguir una orden judicial —respondo, excitada—. ¿Un admirador de su obra artística? Eso concuerda con nuestra hipótesis.


  —Eso pensé yo. Gibbs me demostró que no es un capullo. Dijo que si le mostrábamos algo escrito de puño y letra de Sarah dando su autorización, y él pudiera verificarlo hablando con ella por teléfono, nos dejaría entrar en la casa. Barry y yo fuimos al hospital a verla.


  —¿Cómo está? ¿Cómo reaccionó ante la noticia?


  Se produce un incómodo silencio que comunica cierta incomodidad por parte de Alan, al que imagino encogiéndose de hombros.


  —La chica se mostró muy impresionada. Quiere ver la casa. Tuve que prometerle que la llevaríamos dentro de poco para lograr que se quedara en la cama.


  —Por supuesto que la llevaremos —respondo suspirando de alivio.


  —Bien. De modo que obtuvimos la autorización de Sarah, hicimos que hablara por teléfono con Gibbs y luego el abogado nos trajo aquí. ¿A que no adivinas qué hemos descubierto? —Alan hace una pausa para dar énfasis a sus palabras—. Nadie ha entrado aquí desde que la Unidad del Escenario del Crimen estuvo hace diez años.


  —¿En serio? —pregunto con incredulidad. Callie me mira de nuevo.


  —Como te lo cuento. Lo único que falta son unas cosas de la habitación que pertenecía a Sarah. Quizás el asesino regresó para llevarse unos objetos de recuerdo.


  —Dame la dirección —digo sin vacilar.


  Alan me la da y cuelgo, excitada.


  —Cuéntamelo —dice Callie— o me pondré a cantar el himno nacional a voz en cuello.


  Esto es una amenaza. Callie posee muchas cualidades. Pero no tiene una buena voz para cantar.


  Siempre he pensado que Malibu es una mezcla de los ricos y los afortunados. Los ricos son los que pueden permitirse el lujo de adquirir hoy en día una vivienda en esta comunidad ideal, cerca del océano. Los afortunados son los que la compraron antes de que los precios hicieran que la mayoría de las casas resultaran inaccesibles para la gente común y corriente.


  —Es precioso —observa Callie mientras circulamos por la autopista de la costa del Pacífico.


  —Desde luego —respondo.


  Es poco después de la hora de comer, y el sol decide salir. A nuestra izquierda está el océano, vasto, azul, el objeto inamovible del mundo y una fuerza incontenible. Puedes amarlo, como tantas otras personas, pero no esperes que el océano te ame a ti. Es demasiado eterno.


  A la derecha se alzan las colinas atravesadas por las serpenteantes y ventosas calles que conducen a las numerosas casas y barrios de Malibu. Observo que abunda la vegetación, debido a las lluvias. Lo cual no es una noticia halagüeña de cara a la próxima temporada de incendios.


  Localizamos la salida indicada y al cabo de diez minutos y varias intentonas fallidas, llegamos a nuestro destino. Alan y Barry nos esperan fuera de la casa; aquél de pie y escuchando, mientras éste está apoyado en el coche de Alan fumando y hablando. Al ver que salimos del coche se dirigen hacia nosotras.


  —Bonita casa —digo contemplándola.


  —Consta de cuatro dormitorios —dice Barry consultando su bloc de notas, su Ned—. Ocupa más de doscientos cincuenta metros cuadrados y tiene tres baños completos. La compraron hace veinte años por unos trescientos mil dólares, ahora valdría aproximadamente un millón y medio. El misterioso benefactor ha terminado de saldar lo que quedaba pendiente.


  La casa presenta un estilo típicamente americano, pero no californiano. Posee un jardín delantero rodeado por una cerca blanca, el árbol de rigor para trepar por él, un camino enlosado que conduce a la puerta de entrada y emana una sensación cómoda y acogedora. La fachada está pintada de color crudo y crema, y la casa tiene un aspecto cuidado.


  —Supongo que un servicio de mantenimiento se ocupa de la casa —le comento a Alan.


  Él asiente con la cabeza.


  —Sí. Unos jardineros vienen una vez a la semana para arrancar los rastrojos antes de que comience la temporada de incendios, y cada dos años le dan una mano de pintura.


  —¿Cada dos años? —pregunta Barry—. Yo pinto la mía cada cinco.


  —Es debido al aire salado —le explica Alan.


  —¿Dónde está el abogado? —inquiero.


  —Recibió una llamada de un cliente y tuvo que irse.


  —¿Tenemos una llave? —pregunto.


  —Desde luego —responde él sonriendo. Abre su gigantesca mano y me muestra un llavero que contiene dos llaves.


  —Pues entremos.


  Cuando entro en la casa, vuelve a apoderarse de mí esa sensación de estar desconectada. Me encuentro de nuevo en la máquina del tiempo.


  Lo malo, pienso, es que el relato de Sarah era demasiado vívido. Hizo acopio de todo lo que sentía aún y lo utilizó para dar vida a su historia, para conducirnos al abrevadero.


  Casi espero que Buster y Doreen acudan corriendo a recibirnos, y siento cierta tristeza al comprender que no lo harán.


  Las luces de la casa no están encendidas. El sol que penetra a través de las persianas ofrece una tenue iluminación. Nada más entrar las suelas de mis zapatos pisan un parqué de suntuosa madera de cerezo, cubierto por una pátina de polvo. El parqué se prolonga hacia la cocina, situada a la derecha. Veo unas encimeras de granito, unas alacenas idénticas y unos objetos de acero inoxidable cubiertos de polvo. La izquierda está presidida por una espaciosa estancia, no un cuarto de estar, sino un salón para recibir visitas. Diez personas cabrían en él holgadamente, veinte si no les importara rozarse entre sí. El parqué de cerezo continúa en esta habitación.


  Más allá hay otro espacio abierto, con la cocina a la derecha, que da acceso al cuarto de estar propiamente dicho, que es donde arranca la moqueta. Tiene un dibujo vistoso y es de color marrón. Me acerco para examinarla más de cerca y sonrío con tristeza. El marrón de la moqueta hace juego con el resto del cuarto de estar, desde la pintura hasta el mobiliario. Decorado por una artista muerta que poseía una certera noción del color.


  Un pasillo situado a la izquierda conduce desde el cuarto de estar al resto de la casa. A la derecha, más allá de un amplio y mullido sofá, veo varias puertas correderas de recio cristal, las cuales dan acceso a un extenso patio trasero.


  En la casa reina un silencio casi opresivo.


  —Parece una tumba —murmura Barry, haciéndose eco de lo que pienso.


  —Lo es —respondo. Me vuelvo hacia Alan y digo—: Hagamos esto paso a paso.


  Él abre una carpeta —que observo que es bastante delgada— y la consulta.


  —No hay señales de que forzaran la entrada —dice—. El asesino probablemente consiguió una copia de las llaves. Los agentes Santos y Jones, que acudieron a la llamada de los vecinos, entraron por el patio trasero franqueando las puertas correderas. Hallaron los cadáveres del señor y la señora Langstrom ahí —añade señalando el lugar con la cabeza.


  Nos acercamos para echar un vistazo.


  —Está claro que aquí no ha entrado nadie desde que se marcharon los de la UEC —murmuro.


  Falta un rectángulo de la moqueta marrón, que se llevaron los de la Unidad del Escenario del Crimen para analizar la sangre que contenía. Sólo se llevaron lo que necesitaban; en otros lugares se aprecian unas manchas oscuras, incluidas unas manchas en las paredes y el sofá. Los disparos en la cabeza lo ponen todo perdido.


  —La señora Langstrom estaba esposada, desnuda, al igual que su marido. El cuerpo del marido yacía boca abajo. La señora Langstrom yacía boca arriba, con la cabeza apoyada junto al lugar donde falta un trozo de moqueta.


  Miro hacia abajo, imaginando la escena.


  —Las notas que tomó el forense in situ indican que los ojos del señor Langstrom muestran unos derrames petequiales, y los hematomas en el cuello indican que fue estrangulado. La autopsia lo confirmó.


  —¿Le hicieron la autopsia a la señora Langstrom? —pregunto.


  Tratándose de un suicidio, es posible que no se la practicaran.


  —Sí.


  —Continúa.


  —La lividez confirmó que el asesino no había movido los cadáveres después de muertos. Murieron en el lugar donde los encontraron. Las temperaturas de los hígados sitúan las muertes alrededor de las cinco de la mañana.


  —Eso es lo primero que me choca —comenta Barry.


  —¿A qué te refieres? —le pregunto.


  —La hora de la muerte es las cinco de la mañana. A la policía la avisaron al cabo de varias horas. ¿Qué tipo de pistola utilizó la señora Langstrom?


  Alan no tiene que consultar el expediente. Ya ha pensado en la pregunta que plantea Barry.


  —Una de nueve milímetros.


  —Potente —opina Barry—. Ruidosa. La señora Langstrom disparó contra el perro y contra sí misma. ¿Cómo es que nadie oyó nada?


  —Cathy Jones hizo la misma pregunta —responde Callie.


  —Una chapuza —observa Alan contrariado, meneando la cabeza.


  Se refiere al trabajo inductivo de la policía. Él pasó diez años en el Departamento de Homicidios en Los Ángeles antes de incorporarse al FBI, y es conocido por su atención al detalle y su negativa a tomar atajos. De haber estado a cargo de la investigación del caso hace diez años, habría buscado una explicación sobre el ruido de los disparos.


  —Adelante —le digo.


  —Encontraron a Sarah en el jardín, en un estado casi catatónico. En el expediente no se menciona una quemadura que tenía en la mano. —Alan me dirige una mirada cargada de significado—. Cuando fui a verla al hospital, comprobé ese extremo. Tiene una pequeña cicatriz en la mano. —Frunce el ceño; su enojo va en aumento—. Otra chapuza. No investigaron nada, se limitaron a dar por bueno lo que tenían ante sus narices.


  Yo aprovecho para señalar lo importante.


  —Por aquel entonces perjudicó la investigación —digo—, pero hoy nos beneficia. No examinaron a fondo el escenario del crimen, lo que significa que quizá haya algo todavía que nos conduzca al asesino.


  —¿Y la pistola? —pregunta Callie con expresión pensativa.


  Alan la mira extrañado.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Indagaron en el asunto? ¿Comprobaron si los Langstrom tenían una pistola?


  Alan hojea el expediente y asiente con la cabeza cuando encuentra el dato.


  —No estaba registrada. El número de serie había sido borrado. Aquí dice que los investigadores dedujeron que la habían comprado en la calle. —Prosigue con tono sarcástico—: Claro, es normal que Linda Langstrom supiera adónde dirigirse para comprar una pistola ilegal. ¿Para qué iba a molestarse? Si había decidido suicidarse, le tendría sin cuidado que la policía averiguara el origen de la pistola.


  —¿Crees que la pistola seguirá siendo una prueba? —le pregunto a Barry.


  —Supongo que sí. La destrucción de pruebas es muy complicada. Se tarda una hora en rellenar los papeles, y por lo que he visto hasta ahora, los tipos encargados de este caso no parecían tener ganas de molestarse.


  —Debemos conseguirla, Alan. Pídeles a los de Balística que averigüen el origen de la pistola.


  —Quizá tenga una historia —responde él asintiendo con la cabeza.


  —¿Qué más? —pregunto.


  —La bala era de punta hueca, por lo que causó una gran destrucción al salir. —Alan pasa una página—. Hallaron las huellas digitales de Linda Langstrom en el cuello de su marido, lo cual encaja con la hipótesis de que ella lo mató. Estaba la nota, y los antidepresivos.


  —¿Qué hay sobre los antidepresivos? —inquiero con curiosidad.


  —Nada —contesta él—. Sólo una nota indicando que los tomaba. No indagaron en el tema.


  —¿Hay más pruebas físicas?


  Alan niega con la cabeza.


  —Los de la UEC sólo examinaron esta habitación, y superficialmente. El resto de la casa la dejaron intacta.


  —No buscaban pruebas para resolver un caso —observa Callie—. Recogían pruebas para confirmar lo que ya sabían.


  —Lo que creían saber —aclara Alan.


  —¿Dónde mataron al perro? —pregunto.


  Alan consulta de nuevo su carpeta.


  —Cerca de la entrada. —De pronto frunce el ceño—. Mira esto.


  Me entrega una fotografía. Al verla tuerzo el gesto. En la fotografía aparece Buster, el perro fiel, decapitado, tendido de costado sobre el parqué junto a la entrada. Achico los ojos y la examino más de detenidamente.


  —Es interesante, ¿no crees? —me pregunta Alan.


  —Desde luego —respondo.


  La fotografía muestra a Buster yaciendo de costado. Su cabeza —o donde debería estar su cabeza— apunta hacia la parte delantera de la casa. En el suelo, a pocos metros, hay una sierra para metales ensangrentada.


  —Si lo mató Linda Lansgtrom —digo—, ¿por qué estaba el perro en el entrada? ¿Y por qué estaba vuelto hacia la puerta? Indica que reaccionó al ver entrar a alguien en la casa, no por lo que le hubiera podido hacer alguien que ya estuviera aquí.


  —Hay más —dice Alan—. Las manchas de sangre halladas en el dormitorio de Sarah. Los análisis demostraron que no era humana. Lo cual apoya su historia de que el asesino arrojó la cabeza del perro sobre su cama. No encaja con la hipótesis de la policía. El que Linda decapitara al perro es difícil de tragar. Pero ¿que arrojara la cabeza del animal sobre la cama de Sarah? ¡Eso es imposible! —Observo la ira que se acumula en Alan. Me abstengo de responder; prefiero que se desahogue—. No es que ese tipo fuera tan astuto, sino que los policías encargados del caso eran unos holgazanes. Y unos chapuceros. Les importaba una mierda. Yo habría notado las discrepancias con respecto a la pistola, y lo del perro me habría dado que pensar. Después de oír la historia de Sarah, y comprobar que tenía la mano quemada, habría registrado toda la casa a fondo. ¡Joder! —Alan está visiblemente furioso. Al cabo de unos minutos hincha los carrillos y emite un largo y profundo suspiro—. Lo siento, estoy cabreado. Quizá se hubiese podido evitar todo esto.


  —Es posible —reconozco—. Pero también es posible que después de examinar toda la casa no hubieras hallado nada y hubieras terminado declarando que se trataba de un suicidio. —De pronto se me ocurre una cosa—. ¿Sabes lo que es más trágico? Que no hubiera importado. Sarah no tenía familia. Si el asesino no dejó pruebas forenses, y estoy casi segura de que no las dejó, las consecuencias para Sarah habrían sido las mismas aunque la policía la hubiera creído.


  —La habrían enviado igualmente a una casa de acogida y habría sufrido todas las consecuencias negativas —responde Alan.


  —Exacto. Ahora tenemos la ventaja de examinar el caso en retrospectiva y de disponer de nuevos datos. Tratemos de rectificar las cosas. —Me vuelvo hacia Callie—. Quiero que te reúnas con Gene y registréis cada rincón de esta casa. Puede que si la examinamos a fondo encontremos algo.


  —Lo haré encantada.


  —De hecho —digo, tomando una decisión—, hazlo inmediatamente. Llévate el coche, yo volveré con Alan.


  Callie asiente con la cabeza, sin responder con palabras. Intuyo una breve pugna consigo misma y observo que se lleva la mano al bolsillo de su chaqueta.


  Comprendo que acaba de sentir una repentina punzada de dolor.


  Sus ojos me indican que sabe que me he dado cuenta. Asimismo capto un mensaje con letras fluorescentes: «Olvídalo, déjalo estar, la privacidad es el altar ante el que rezo».


  —¿Qué quieres que haga yo? —pregunta Barry rompiendo la tensión del momento—. No es que no tenga un montón de trabajo. Hay muchas otras personas muertas, y ésta no es exactamente mi jurisdicción. Por suerte, conozco a una investigadora que trabaja en la comisaría de Malibu.


  —Te agradezco que hayas venido, Barry. De veras.


  Él esboza una breve sonrisa y se encoge de hombros.


  —Tú nunca das una falsa alarma, Smoky. Por eso acudo siempre que me lo pides. ¿Qué más necesitas de mí?


  —Todas las pruebas. Especialmente la pistola.


  —Hecho. La tendrás hoy mismo.


  —Y otra cosa que quizá no te guste.


  —¿De qué se trata?


  —Quiero que investigues a los agentes que se encargaron del caso, con discreción.


  Se produce una larga pausa mientras Barry rumia lo que acabo de pedirle.


  —¿Crees que uno de ellos pudo ser el asesino?


  —Fue un trabajo chapucero. Los he visto peores, y entiendo el que la policía llegara a esas conclusiones, pero no comprendo por qué nadie investigó la historia de Sarah. Veo unas notas de Cathy Jones, que era policía. No veo que ninguno de los investigadores asignados al caso entrevistara a Sarah. Quiero saber por qué. Si lo investigo yo, se dispararán las alarmas.


  Barry suspira y menea la cabeza.


  —Joder. Vale, me ocuparé de ello.


  —Gracias.


  Echo un vistazo alrededor de la habitación, pensando. Contemplo la tumba en que se había convertido un hogar. Por fin asiento con la cabeza, convencida de que ya podemos irnos, de momento.


  —Vamos —le digo a Alan.


  —¿Adónde?


  —A ver a Gibbs. Quiero conocer a ese abogado.


  —Si mueve los labios, mentirá, cielo —observa Callie.


  Salimos todos juntos de la casa.


  —¿Tú qué haces cuando mueves los labios, pelirroja? —le pregunta Barry.


  Callie sonríe.


  —Ilustrar al mundo, como es natural.


  Ésta es Callie, pienso. Siempre será así, pese al dolor, a los analgésicos o a lo que sea, una amiga con un sentido del humor mordaz, aficionada a los tacos mexicanos y a los donuts.


  Nos montamos en nuestros respectivos vehículos y partimos en distintas direcciones.


  —¿Cuánto tardaremos en llegar? —pregunto.


  Alan consulta el reloj en el salpicadero.


  —Deduzco que unos cuarenta minutos.


  —Voy a leer.


  Saco los folios del diario de mi bolso.


  Ella es él, pienso, y él es ella.


  Sarah es un microcosmos. El Extraño nos la muestra con el propósito de aproximarnos a la historia de su propia vida. En estos momentos, el hecho de comprender lo que Sarah experimentó es lo que más puede ayudarme a comprender lo que experimentó El Extraño.


  Me reclino en el asiento. Las nubes rompen de nuevo a llorar.


  La historia de Sarah
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    Tomemos un respiro para sincerarnos.


    Se me ocurre que escribir esta historia tiene que ver con algo más que con ser una buena escritora. Tiene que ver con mi afán de distanciarme. Mientras escribo sobre esas cosas en tercera persona, es casi como si le ocurrieran a alguien que no soy yo, a un personaje de ficción. Negar la evidencia es genial.


    Si quieres que me ponga profunda y empiece a buscar metáforas, podríamos decir lo mucho que esto se parece a un cuento de hadas que acaba en un mal rollo. Gretel sin Hansel, una bruja demasiado astuta. Me ha metido en el horno y me está asando lentamente. Caperucita Roja, pero el lobo me ha atrapado y en lugar de engullirme entera, me está devorando poco a poco.


    ¿Por dónde íbamos? Ah, sí: el centro de acogida.


    Fue en el centro de acogida donde aprendí a pelear. Aprendí a diferenciar entre una advertencia y un ataque. Aprendí que no debes tener miedo de lastimar a alguien, y que la estatura no es lo único importante.


    Aprendí a ser violenta, hasta un extremo que jamás se me había ocurrido. ¿Formaba eso parte del plan de El Extraño?


    No sé. No sé. Da lo mismo. En realidad, no soy yo, ¿o sí?

  


  —He dicho que me des la almohada.


  Sarah apretó los labios y se esforzó en sostenerle la mirada a Kirsten.


  —No.


  La otra chica, mayor que Sarah, la observó incrédula.


  —¿Qué has dicho?


  Sarah sintió que temblaba un poco.


  Plántale cara. Se acabó lo de portarse como una miedica, ¿recuerdas?


  Era más fácil decirlo o pensarlo que hacerlo, eso seguro. Kirsten no sólo tenía tres años más que Sarah, sino que era una chica corpulenta. Tenía la espalda más ancha que la mayoría de niñas de su edad, unas manos enormes y una fuerza increíble. La violencia le encantaba.


  Da lo mismo. Ya tienes ocho años. Plántale cara.


  —He dicho que no, Kirsten. No dejaré que sigas mangoneándome.


  La otra chica esbozó una sonrisa perversa.


  —Eso ya lo veremos.


  Sarah llevaba viviendo casi dos años en el Centro de Acogida Burbank. Era un lugar que parecía sacado de El señor de las moscas, donde el poder imperaba, y la supervisión por parte de los adultos se basaba en el castigo, no en la prevención. Era un ambiente que fomentaba la ira y la brutalidad de una persona como Kirsten.


  Sarah no tenía amigas en el centro. Mantenía la cabeza gacha y los ojos bien abiertos. Había accedido a las exigencias de Kirsten de que le pasara sus postres y almohadas más cómodas y mil otras pequeñas torturas ideadas por ella.


  Pero Sarah había vislumbrado recientemente el futuro, y había cambiado su perspectiva de las cosas. Había averiguado lo que ocurría en los dormitorios de las chicas mayores. Aquí, Kirsten le pedía que le entregara su almohada. Allí, quizá le pidiera que le entregara su cuerpo.


  Esa perspectiva activó un resorte en la mente de Sarah, haciéndola adoptar una actitud inflexible y obstinada.


  Sarah había dedicado mucho tiempo a observar a Kirsten. Sabía que ésta se apoyaba casi exclusivamente en su estatura y su fuerza. No era hábil en sus ataques. Siempre —invariablemente— optaba por asestar en primer lugar un bofetón. Sarah estaba harta de recibir tortazos que le dejaban la cara hinchada y unos moratones que duraban varios días.


  En esos momentos ocurrió lo mismo. Kirsten avanzó un paso, alzó el brazo y su mano silbó en el aire hacia la mejilla de Sarah.


  Era el tipo de ataque que sólo da resultado con contrincantes demasiado asustadas para defenderse. Sarah hizo lo que habría hecho cualquiera que no tuviera miedo: esquivar el golpe.


  La mano de Kirsten atravesó el aire sobre la cabeza de Sarah. En su rostro se pintó una expresión de asombro.


  ¡Aprovecha ahora, mientras está desconcertada!


  La vida de Sarah era muy simple. Levantarse, darse una ducha, comer, asistir a clase y regresar a los dormitorios o las áreas comunes. Eso le daba mucho tiempo para pensar en cosas cuando tenía que hacerlo. Sus reflexiones la habían llevado a la conclusión de que un puño cerrado era más potente que una mano abierta.


  Sarah se enderezó, estiró el brazo hacia atrás, cerró el puño y propinó a Kirsten un puñetazo en la nariz con todas sus fuerzas. El impacto le produjo una sacudida.


  ¡Qué dolor!


  A Kirsten también le dolió. De su nariz brotó un chorro de sangre y la bravucona trastabilló y cayó sentada en el suelo.


  Ahora, remátala. ¡No dejes que se levante!


  Sarah había visto en dos ocasiones a unas chicas oponerse al reinado de terror impuesto por Kirsten. Las dos veces había observado que ésta no se había contentado con asestarles un par de bofetones. A una de las chicas le había propinado patadas hasta dejarla inconsciente, tras lo cual le había afeitado la cabeza. A la segunda chica le había doblado el brazo a la espalda hasta partírselo con un chasquido audible y escalofriante. Mientras la chica gritaba como una posesa, Kirsten la había desnudado, la había sacado de la habitación y la había dejado en el pasillo.


  Sarah sabía que esta derrota tenía que ser decisiva.


  Cuando Kirsten trató de incorporarse, Sarah le propinó una patada en la cara. Su pie la golpeó en la boca, partiéndole el labio inferior. La chica la miró con los ojos a punto de saltársele de las órbitas, aullando de dolor y poniéndolo todo perdido de sangre.


  Sarah había sentido un gozo siniestro y salvaje. Esto no era como esperar a que te ocurriera algo malo. No era como despertarse de una pesadilla para comprobar que estabas viviendo otra pesadilla. Esto era (mejor).


  Esto era controlar la situación.


  Sarah asestó otra patada a Kirsten, golpeándola esta vez en la nariz. La cabeza de la chica se inclinó hacia atrás violentamente. Sangraba. Kirsten miró a Sarah aterrorizada.


  Al ver su expresión, ella se envalentonó.


  Más. No te pares.


  Sarah se abalanzó sobre Kirsten, obligándola a tumbarse de espaldas, y empezó a golpearla con los puños, una y otra vez, hasta que no sintió nada en ellos. Entonces se levantó y le propinó varias patadas en el vientre, los brazos, el pecho y las piernas. La chica se encogió como un ovillo, tratando de protegerse la cara.


  Sarah no había perdido el control. Todo lo contrario. Sentía un curioso desapego. Una mezcla de euforia e indiferencia. Como si comiera un trozo de una deliciosa tarta en un sueño.


  Se detuvo cuando Kirsten rompió a llorar.


  Sarah permaneció unos momentos junto a ella mientras recobraba el resuello. Kirsten no cesaba de llorar, cubriéndose la cabeza con los brazos. Sarah observó sus labios sangrando, su nariz partida, un ojo tan hinchado que empezaba a cerrarse.


  Sobrevivirás.


  Se arrodilló y le murmuró al oído:


  —Si intentas volver a hacerme daño, te mataré. ¿Entendido?


  —¡Sssí!


  —Si sabes convertir a tus enemigos en amigos, tu vida será más agradable, tía.


  En aquellos momentos Sarah no sabía lo que eso significaba. Ahora creía saberlo.


  —Vamos —dijo Sarah extendiendo una mano—, te ayudaré a lavarte.


  Kirsten asomó un ojo, temerosa. Miró la mano extendida de Sarah con recelo.


  —¿Por qué quieres ayudarme?


  —No quiero ser tu jefa, Kirsten. Sólo quiero que me dejes en paz. —Se inclinó hacia delante y agitó la mano—. Venga, levántate.


  Tras unos segundos de incredulidad, Kirsten se incorporó en una posición sentada, observando a Sarah con una mezcla de temor y curiosidad. La mano le temblaba cuando tomó la que ella le ofrecía. Al levantarse hizo un gesto de dolor.


  Tenía la cara hecha papilla.


  —Creo que te he partido la nariz.


  —Sí.


  Sarah se encogió de hombros.


  —Lo siento. ¿Quieres que te ayude a lavarte la cara en el baño?


  Kirsten observó durante unos instantes a su pequeña contrincante.


  —No. Lo haré yo misma, y luego iré a ver a la enfermera. —Trató de sonreír, pero en lugar de ello se encogió de hombros—. Le diré que tropecé y me caí de bruces.


  Sarah la observó alejarse cojeando. Cuando Kirsten se marchó, ella se sentó en su litera y apoyó la cabeza en las manos. La descarga de adrenalina había cesado. Se sentía conmocionada y tenía náuseas.


  Se tumbó en la litera y contempló la cama que había encima de la suya.


  Puede que las cosas vayan mejor a partir de ahora.


  Habían transcurrido dos años. Dos años desde que sus padres habían muerto, Theresa había matado a Dennis y ella había acabado en este lugar violento e inhóspito. El Extraño aún se le aparecía a veces en sueños, pero cada vez con menor frecuencia.


  Sarah había cumplido ocho años, pero había dejado de ser inocente. Conocía lo que significaba la muerte, la sangre y la violencia. Sabía que los fuertes tienen más probabilidades de sobrevivir que los débiles. Sabía lo que era el sexo, en todas sus facetas, aunque (por fortuna) aún no lo había experimentado personalmente.


  También había aprendido a ocultar sus emociones, o el hecho de sentirlas. Tenía tres objetos, tres talismanes, cuyos significados no había revelado a las otras chicas: Míster Huggles, una fotografía familiar de su madre, su padre, Buster, Doreen y ella, y una foto de la madre de Theresa.


  Sarah la había tomado del escondite de debajo del colchón de Theresa. Pensaba devolvérsela algún día.


  Se acordaba mucho de su hermana. Sabía que siempre consideraría a Theresa una hermana, que siempre recordaría la noche en que habían jugado al juego de las siete familias y lo que se habían reído. Sabía que nunca olvidaría el motivo por el que Theresa había hecho lo que había hecho. Todo eso Sarah lo comprendía ahora.


  Sacó de su bolsillo trasero la fotografía de la joven y hermosa madre de Theresa. La acarició, sonriendo al contemplar sus ojos risueños y su cabellera castaña.


  Sabía que Theresa estaba en un correccional para jóvenes, donde permanecería hasta que cumpliera dieciocho años. Se lo había dicho Cathy Jones.


  Dentro de tres años saldría libre.


  Sarah guardó de nuevo la foto y enlazó los dedos detrás de su cabeza. En cierta ocasión le había escrito a Theresa. Una carta breve, tonta. Sarah había recibido una respuesta de dos frases:


  No me escribas mientras esté aquí. Te quiero.


  Lo comprendió. A veces imaginaba que Theresa cumplía dieciocho años y venía a adoptarla. Eran sueños absurdos, por supuesto. Pero no podía remediarlo.


  Cathy Jones venía a verla cada tres o cuatro meses. Sarah se alegraba de sus visitas, aunque se preguntaba sus motivos para ir a verla.


  Da lo mismo. No pierdas su tarjeta.


  Sarah había empezado a pensar como una superviviente. Clasificaba las cosas como ventajas o desventajas. Las ventajas eran importantes. Cathy era una ventaja. Cathy podía averiguar cosas importantes, como el paradero de Theresa, o el hecho de que Doreen había sido adoptada por John y Jamie Overman. Ese tipo de cosas.


  Aparte de Cathy, Karen Watson había sido su único contacto con el mundo exterior. Sarah torció el gesto. Ahora comprendía a qué se había referido Theresa al decir que era la «encarnación del mal». Karen Watson no sólo no sentía el menor afecto por los niños de los que era responsable, sino que los detestaba. Era una de las pocas personas que Sarah odiaba.


  Unos golpes en la puerta la arrancaron de sus reflexiones. Se incorporó. Janet asomó la cabeza en la habitación.


  —¿Sarah? Ha venido a verte Karen.


  —De acuerdo, Janet.


  La escuálida mujer sonrió y se fue. Sarah frunció el ceño.


  ¿Qué querría esa bruja?


  Karen estaba sentada a una mesa en el área común. Sarah se acercó y se sentó frente a ella. La mujer observó.


  —¿Cómo estás, princesa?


  —Bien.


  En realidad, Sarah deseaba responder: «¿A ti qué te importa?», pero se abstuvo. Los fuertes son más poderosos que los débiles y, en esta relación, Karen era la más fuerte.


  —¿Crees haber aprendido ya la lección sobre desenvolverte en un centro de acogida?


  Karen le había formulado a Sarah esa pregunta por primera vez hacía un año, cuando la niña acababa de cumplir años sin una tarta, y se sentía triste y rabiosa. Entonces había contestado a Karen airadamente y había salido corriendo. Pero había tenido un año para reflexionar sobre ello, y esta vez estaba preparada.


  —Creo que sí, señora Watson. De veras.


  Sarah quería marcharse de ese lugar. Karen Watson era la llave. Ventajas y desventajas.


  La mujer sonrió ante la capitulación.


  —Bien. Me alegra oír eso, Sarah, porque tengo un matrimonio con el que puedo colocarte. No son ricos, pero serás la única niña que vivirá con ellos.


  Sarah agachó la cabeza tímidamente.


  —Eso sería estupendo, señora Watson.


  Karen asintió con la cabeza en un gesto de aprobación.


  —Sí, creo que has aprendido la lección. —Luego se levantó y dijo—: Recoge tus cosas esta noche. Mañana te llevaré allí.


  Sarah la observó marcharse, sonriendo para sí.


  Que te den, vieja bruja.


  Sarah regresó a su habitación, y estaba de nuevo con la vista fija en el colchón que había encima de ella, cuando de pronto entró Kirsten. Tenía los dos ojos morados. Le habían entablillado la nariz y le habían dado unos puntos en los labios. Cojeaba. Respiraba con dificultad. Kirsten se dirigió hacia su litera, que Sarah no alcanzaba a ver. Oyó un crujido cuando Kirsten se acostó en la litera, tras lo cual se produjo un silencio. Estaban solas.


  —Me partiste unas costillas con las patadas que me propinaste, Langstrom.


  Kirsten no parecía enojada.


  —Lo siento —respondió Sarah, aunque sabía que su tono no era muy convincente.


  —Hiciste lo que tenías que hacer.


  Se produjo otro largo silencio.


  —¿Por qué has hecho la maleta?


  —Mañana me voy a vivir con una familia adoptiva.


  Otro silencio.


  —Pues… que te vaya bien, Langstrom. No te guardo rencor.


  —Gracias.


  Sarah notó sorprendida que se le saltaban las lágrimas. Los buenos deseos de su enemiga la habían afectado de forma comprensible. Pero sabía a quién debía estarle agradecida.


  —Gracias, mamá —murmuró para sí.


  Sarah se enjugó las lágrimas.


  Ventajas y desventajas. Las lágrimas eran una desventaja.
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  —Hola, señora Watson; bienvenida, Sarah. Pasen, hagan el favor.


  La mujer se llamaba Desiree Smith y Sarah deseó causarle una buena impresión. Desiree tenía treinta y pocos años y el aspecto de una persona afable: ojos chispeantes, labios que sonreían con frecuencia, en suma, un libro abierto. Era bajita y rubia con las raíces oscuras. Era de complexión gruesa sin ser gorda, y atractiva sin ser una belleza. Desiree miraba el mundo sin complicarse la vida, y desprendía una calidez simple y auténtica.


  Al entrar Sarah echó un vistazo a su alrededor. La casa estaba aseada y no era ostentosa; mostraba un grato desorden que no llegaba a ser un caos.


  Desiree las condujo al cuarto de estar.


  —Siéntense —dijo indicando el sofá—. ¿Quiere tomar algo, señora Watson? ¿Sarah? ¿Agua? ¿Café?


  —No, gracias, Desiree —respondió la señora Watson.


  Sarah movió la cabeza en sentido negativo. Sabía que no debía pedir nada puesto que la bruja Watson no lo había hecho.


  —He preparado todo según los requisitos legales que usted me explicó, señora Watson. Sarah dispone de su propia habitación, con una cama nueva. El frigorífico está bien provisto. Tengo los números de urgencias anotados junto al teléfono… y he rellenado los impresos para inscribirla en el colegio. La señora Watson sonrió y asintió en un gesto de aprobación.


  Como si yo te importara mucho, pensó la niña. Finge lo que quieras mientras me dejes aquí y te largues.


  —Muy bien. —La señora Watson sacó de su destartalada bolsa una carpeta, que entregó a Desiree—. Contiene la cartilla de sus vacunaciones y su historial escolar. Debe inscribirla de inmediato en el colegio.


  —Lo haré. El lunes, a primera hora.


  —Excelente. A propósito, ¿dónde está Ned?


  Desiree parecía preocupada. Sarah observó que la mujer había empezado a retorcerse las manos, pero al cabo de unos instantes dejó de hacerlo.


  —Recibió una llamada de última hora para un transporte de mercancías. Se trataba de un viaje largo. Era mucho dinero, no podíamos rechazarlo. Ned quería estar presente. Espero que eso no represente un problema.


  La señora Watson negó con la cabeza e hizo un ademán como para despachar el asunto.


  —No, no. Conozco a Ned y ambos han pasado las pruebas de idoneidad.


  Desiree se mostró visiblemente aliviada.


  —De acuerdo. —Desiree miró a Sarah—. Ned es mi marido, tesoro. Es camionero. Quería estar aquí para conocerte, pero regresará el miércoles.


  —No pasa nada —respondió Sarah sonriendo a la mujer.


  No te preocupes. Lo único que quiere la bruja Watson es dejarme colocada y largarse, pensó.


  —¿Tiene alguna pregunta antes de que me vaya, Desiree?


  —No, señora Watson. Creo que no.


  La asistente social asintió con la cabeza y se levantó.


  —Entonces me voy. Vendré a verte dentro de un mes —dijo la señora Watson volviéndose hacia la niña—. Pórtate bien, Sarah. Haz lo que te diga la señora Smith.


  —Sí, señora Watson —respondió Sarah tímidamente.


  Anda, vete, bruja, pensó la niña.


  Sarah esperó sentada en el sofá mientras Desiree acompañó a Karen hasta la puerta y se despidió de ella. Tras cerrar la puerta de entrada, Desiree regresó al cuarto de estar y se sentó en el sofá.


  —¡Uf! ¡Me alegro de que todo haya ido bien! Estaba muy nerviosa.


  La niña la miró con curiosidad.


  —¿Por qué?


  —No hemos acogido nunca a un niño, Sarah, y deseábamos hacerlo. El último escollo era que la señora Watson te trajera y echara una ojeada para asegurarse de que todo estaba en orden.


  —¿Por qué es tan importante para ti?


  —Verás, cielo, Ned tiene que ausentarse con frecuencia. También pasa mucho tiempo en casa, pero a veces, cuando hace un viaje largo, está fuera durante dos semanas. Yo trabajo en casa para una agencia de viajes, pero a veces me siento sola. A los dos nos gustan los niños, y era una solución perfecta, ¿comprendes?


  Sarah asintió con la cabeza.


  —¿Ése es Ned? —preguntó señalando una de las fotografías que colgaban en la pared.


  —Sí —respondió Desiree sonriendo—. Te gustará, Sarah, te lo prometo. Es un hombre maravilloso. Un buenazo.


  «¡Tu qué vas a decir!».


  Sarah señaló una foto que le había llamado la atención antes en la que aparecían Ned y Desiree con un bebé.


  —¿Quién es? —preguntó.


  La sonrisa de la mujer cambió. Se convirtió en una sonrisa amarga que indicaba un dolor que siempre estaba presente, pero que ya no la atormentaba. Un hecho que había incidido en su alma sin destruirla.


  —Era nuestra hija, Diana. Murió hace cinco años, al poco de cumplir un año.


  —¿De qué murió?


  —Nació con un defecto en el corazón.


  Sarah estudió la fotografía, pensando.


  ¿Puedo fiarme de esta mujer? Parece amable. Una buena persona. Pero quizá sea un truco.


  Aunque Sarah sólo tenía ocho años, su experiencia en casa de los Parker, seguida por dos años en el centro de acogida, le había enseñado una lección importante: no te fíes de nadie. Le gustaba pensar de sí misma que era una persona dura, fría, una prisionera que mostraba una expresión despectiva.


  Lo cierto era que sólo tenía ocho años, y lo que deseaba era que la amabilidad que mostraba esa mujer fuera real. Lo anhelaba con una desesperación que hacía que su corazón temblara.


  —¿La echas de menos? —le preguntó Sarah.


  Desiree asintió con la cabeza.


  —Todos los días. En todo momento.


  Sarah observó los ojos de la mujer cuando dijo eso, en busca de mentiras. Pero tan sólo vio un torrente de dolor, atenuado por la aceptación de la posibilidad de la esperanza.


  —Mis padres murieron —dijo Sarah de sopetón, sin pensárselo.


  El torrente de dolor dio paso a una expresión compasiva.


  —Lo sé, cielo. Y también sé lo que ocurrió en casa de los Parker. —Desiree bajó la vista, como si buscara las palabras adecuadas—. Quiero que sepas una cosa, Sarah. A veces quizá te dé la impresión de que no comprendo las cosas malas que pueden suceder en este mundo. Pese a lo que he sufrido, como la muerte de Diana, soy una persona optimista. Trato de buscar el lado positivo de las cosas. Pero eso no significa que sea idiota. Sé que el mal existe. Sé que tú lo has experimentado. Supongo que quiero decir que puedes contar siempre con mi cariño y mi apoyo.


  Sarah sintió renacer la esperanza en su corazón, pero de pronto la invadió un cinismo que desterró esa esperanza.


  —Demuéstramelo —dijo.


  Desiree la miró con los ojos muy abiertos, sorprendida.


  —Bien… De acuerdo —respondió asintiendo con la cabeza y sonriendo—. Me consta que Karen Watson no es una buena persona. ¿Qué te parece?


  La sorprendida entonces fue Sarah.


  —¿De veras?


  —Sí. Es una hipócrita. La estuve observando, me fijé en la forma en que te miraba. Tú no le importas lo más mínimo.


  —Sólo se importa ella misma —contestó Sarah con hosquedad—. ¿Sabes cómo la llamo?


  —¿Cómo?


  —La bruja Watson.


  Desiree sonrió y luego soltó una carcajada.


  —La bruja Watson. Me gusta ese apodo.


  Sarah también sonrió. No pudo remediarlo.


  —Entonces ¿estamos de acuerdo? —le preguntó Desiree.


  —De acuerdo —respondió Sarah.


  Quizá, pensó la niña.


  —Bien. Una vez aclaradas las cosas, quiero presentarte a alguien. Lo he sacado al patio trasero mientras la señora… disculpa, la bruja Watson estaba aquí, pero ahora quiero que lo conozcas. Creo que te gustará.


  Sarah la miró perpleja. ¿Estaba Desiree chiflada? Parecía referirse a una persona que había dejado encerrada en el patio trasero.


  —Vale.


  —Se llama Pumpkin. No debes tenerle miedo, es un buenazo.


  Desiree se acercó a la puerta de cristal corredera que daba acceso al patio trasero, la abrió y emitió un silbido.


  —Ven, Pumpkin. Ya puedes entrar.


  Se oyó un ladrido feroz.


  ¡Un perro!


  Sarah sintió una alegría que le atravesó el alma como una flecha.


  Pumpkin apareció en la puerta, y la niña comprendió enseguida el motivo de ese nombre. Tenía una cabeza enorme. Increíblemente grande, como una calabaza.


  Era un pit bull de color café, y tenía un aspecto al mismo tiempo ridículo y aterrador, con sus gigantescas fauces, su lengua colgando y su inmensa cabeza. El perro corrió hacia Desiree, alzó la vista, la miró y ladró. La mujer sonrió y se agachó para dar unas palmaditas al pit bull en la cabeza.


  —Hola, Pumpkin. Tenemos visita. Una niña. Va a quedarse a vivir con nosotros, y se llama Sarah.


  El perro ladeó la cabeza, consciente de que su ama le estaba hablando.


  Sarah se levantó del sofá. Al oírla, Pumpkin se volvió y ladró.


  El perro se acercó corriendo. La pequeña se habría sentido aterrorizada de no ser porque Pumpkin meneaba la cola, el gesto universal que hacen los perros cuando están contentos. Chocó contra ella con su gigantesca cabeza y se puso a lamer la mano que la niña le ofreció, cubriéndola de saliva.


  Sarah sonrió.


  —¡Hola! —Sarah acarició al pit bull, que se sentó y parecía como si le sonriera—. Eres un perro con un aspecto muy divertido, Pumpkin.


  —Lo rescaté de un bar hace ocho años —le explicó Desiree sonriendo—. Yo era más joven, y a veces cometía imprudencias. Vi a un grupo de chicos junto a una mesa de billar riendo y armando escándalo, y al acercarme para ver qué hacían vi a Pumpkin. Era un cachorro, pero lo habían colocado sobre la mesa y le lanzaban bolas de billar. El pobre estaba aterrado y no dejaba de gemir.


  —¡Qué crueles!


  —Eso fue lo que pensé. Les grité, dispuesta a pelearme con ellos, lo cual habría sido una estupidez por mi parte, pero una amiga me agarró del brazo y me obligó a alejarme. Yo estaba muy disgustada, de modo que me tomé unas copas y, no recuerdo cómo ocurrió, pero cuando me desperté a la mañana siguiente vi a Pumpkin tumbado junto a mí en mi cama.


  Sarah siguió acariciando al perro, desconcertada por esa extraña mujer y su relato de haber rescatado a un perro cuando estaba bebida. De pronto sintió un pellizco en el corazón y comprobó, avergonzada, que unos gruesos lagrimones rodaban por sus mejillas.


  —¿Qué ocurre, Sarah?


  Desiree mostraba una profunda empatía hacia la niña. Pero no se acercó ni trató de abrazarla.


  Ella se enjugó las lágrimas con su manita, que le temblaba de furia.


  —Nosotros… teníamos un perro, y a mi madre le habría gustado la historia de Pumpkin, y… —Sarah se sentó de nuevo en el sofá con gesto compungido—. Lo siento, no soy una llorica.


  Pumpkin apoyó la cabeza en su regazo y la miró como diciendo: Lamento que estés triste, pero sigue acariciándome.


  —No tiene nada de malo llorar cuando uno está triste, Sarah.


  La niña miró a Desiree.


  —¿Y si uno está siempre triste? No dejaría nunca de llorar.


  Sarah pensó durante unos instantes que había metido la pata al observar la expresión de dolor que contrajo el rostro de Desiree. Luego lo comprendió.


  Está triste por mí.


  Por precoz que sea, por mucho que se haya endurecido, una niña de ocho años posee una personalidad poco compleja. En los muros interiores de Sarah se habían formado unas pequeñas grietas, que se habían convertido en hendiduras, y aunque el dique no había estallado, las lágrimas no cesaban. Sarah se tapó la cara con las manos y sollozó desconsoladamente.


  Desiree se sentó junto a ella en el sofá, pero fue cuanto hizo. Sarah se lo agradeció. Aún no estaba preparada para echarse de nuevo en brazos de una persona adulta. Pero era reconfortante sentir la presencia de Desiree a su lado. Pumpkin demostró su propio estilo de empatía; dejó de reclamar que Sarah le acariciara y le lamió la rodilla.


  Desiree guardó silencio hasta que la pequeña dejó de llorar.


  —Bueno, ya conoces a Pumpkin —dijo—. ¿Quieres ir a tu habitación?


  Sarah asintió con la cabeza esbozando una sonrisa.


  —Sí. Estoy muy cansada.


  
    Una de las cosas que he aprendido es que un perro es realmente el mejor amigo del hombre (o de una mujer).


    Mientras les des de comer y les muestres cariño, los perros te devuelven el cariño que les das. Son incapaces de robarte, golpearte o traicionarte. Son honrados. Lo que ves en la superficie es lo que hay en el interior.


    No son como las personas.

  


  —Ya hemos llegado —dice Alan obligándome a dejar mi lectura.


  Doblo los folios por la mitad y vuelvo a guardarlos en mi bolso de mala gana.


  Las experiencias de Sarah habían fomentado en ella un gusto por la violencia. Pero seguía siendo culpable de confiar.


  ¿Era eso lo que le había ocurrido a El Extraño? ¿Había experimentado una lenta erosión del alma? ¿En qué momento se había convertido ese gusto en una sed de violencia?


  ¿Seguía confiando en alguna parte recóndita de su ser?
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  Terry Gibbs, el abogado, tiene su bufete en Moorpark. Conozco Moorpark por casualidad; la hija y el nieto de Callie viven allí.


  El secreto de la hija de Callie había atormentado a ésta durante años. Un asesino lo había descubierto, y había intentado sacar provecho de ello. ¿El resultado? Callie y yo, rompiendo la barrera del sonido, habíamos aporreado la puerta de la casa de su hija empuñando nuestras pistolas, temiéndonos lo peor.


  Marilyn estaba perfectamente, el asesino ha muerto, y Callie mantiene ahora una estupenda relación con su hija en lugar de sentirse culpable. Lo cual satisface tanto mi sentido de la justicia como mi sentido de la ironía, una autosatisfacción que probablemente es tan egoísta como gratificante. Siento que la muerte del asesino merece más una sensación de satisfacción por mi parte que de culpabilidad.


  Moorpark es una zona residencial moderna y pujante, situada en Ventura County, en el oeste de Los Ángeles. En muchos aspectos se parece a la California de antaño; si te diriges allí por la autopista 118, pasas junto a miles de colinas y pequeñas montañas deshabitadas. A veces ves alguna que otra vaca.


  Moorpark era antes una población rural. En la actualidad es una de las zonas residenciales de clase media y media alta más prometedoras del sur de California. El precio de las casas no cesa de aumentar.


  —Dentro de veinte años habrá experimentado un crecimiento urbano espantoso —comenta Alan mirando por la ventanilla, haciéndose eco, aunque con cierto cinismo, de mis pensamientos.


  —Quizá no —comento—. Simi Valley, la población vecina, sigue siendo muy agradable.


  Alan se encoge de hombros; es evidente que no me cree. Abandonamos la autopista 118 y tomamos por Los Angeles Avenue.


  —Está a la derecha —dice él—. En el polígono industrial.


  Enfilamos una calle en la que vemos un gran número de edificios de cuatro y cinco plantas, tan modernos como el resto de Moorpark, con grandes ventanales que relucen bajo el sol.


  —Aparcaremos allí —dice Alan.


  Mientras aparcamos el coche, mi móvil empieza a sonar.


  —¿Smoky Barrett? —pregunta una jovial voz femenina.


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Soy Kirby. Kirby Mitchell.


  —Disculpe… ¿Nos conocemos?


  —Es posible que Tommy no le haya dicho mi nombre. Es un poco distraído. Usted le pidió que le recomendara a una persona para un trabajo de guardaespaldas. Esa persona soy yo.


  —Ah, sí. Lo siento —digo torpemente—. Tommy no me dijo su nombre.


  Kirby se ríe. Es una risa que concuerda con el resto de su voz: ligera, un tanto melódica. Es el sonido de una persona que no tiene problemas, que se alegra de despertarse por las mañanas, que no necesita ingerir café para ponerse en marcha, que probablemente sale a correr diez kilómetros nada más levantarse de la cama, sonriendo durante todo el rato.


  Pienso que quizá no me caiga bien, pero ése es el problema con las personas alegres. Te sientes obligada a darles una oportunidad. Además, me siento intrigada. La idea de una asesina que rebosa optimismo atrae a la vertiente perversa de mi personalidad.


  —Bueno —dice Kirby sin perder un ápice de su apabullante jovialidad—, no tiene importancia. Tommy es genial, pero es un hombre, y los hombres a veces olvidan esos detalles. Es típico de ellos. Tommy es menos despistado que la mayoría de los hombres, aparte de ser un supercachas, de modo que hay que perdonárselo, ¿no cree?


  —Claro —respondo aturdida.


  —¿Cuándo y dónde quiere que nos veamos?


  Consulto mi reloj, pensando.


  —¿Puede reunirse conmigo a la cinco y media en la recepción del edificio del FBI?


  —¿El edificio del FBI? Fenomenal. Supongo que será mejor que deje mis pistolas en el coche. —Una risa melodiosa, jovial y al mismo tiempo inquietante, teniendo en cuenta el contexto—. Nos veremos a las cinco y media. ¡Hasta luego!


  —Hasta luego —murmuro. Kirby cuelga.


  —¿Quién era? —pregunta Alan.


  Le miro unos momentos, tras lo cual me encojo de hombros.


  —Una posible guardaespaldas para Sarah. Tengo la impresión de que esa mujer es la monda.


  Fenomenal.


  Terry Gibbs nos conduce sonriendo a su despacho. Es un despacho pequeño, con su mesa situada al frente y unos archivadores adosados a la pared del fondo. Todo tiene un aspecto usado pero sólido.


  Observo al abogado mientras nos indica que nos sentemos en dos butacas situadas frente a su mesa.


  Gibbs es una mezcla interesante. Da la sensación de no saber lo que desea ser. Es un hombre alto. Es calvo, pero luce bigote y barba. Es de complexión atlética y se mueve con la energía de una persona que está en forma, pero huele a tabaco. Lleva unas gafas de cristales gruesos, que ponen de relieve sus intensos y casi hermosos ojos azules. Luce un traje sin corbata, un traje elegante de aspecto caro, que no encaja con el mobiliario del despacho.


  —Veo lo que piensa en sus ojos, agente Barrett —dice Gibbs sonriendo. Tiene una voz agradable, suave y fluida, ni demasiado grave ni demasiado aguda. La voz perfecta para un abogado—. Mi traje de mil dólares no le cuadra con este birrioso despacho.


  —Es posible —respondo.


  Gibbs sonríe.


  —Soy mi propio jefe, no tengo empleados. No gano una fortuna, pero no me quejo. Lo cual me obliga a decidirme entre tener un despacho elegante o vestirme con ropa elegante. He optado por la ropa elegante. Los clientes pueden perdonarme mi humilde despacho. Pero no perdonan a un abogado que se viste con ropa barata.


  —Es como nosotros —dice Alan—. Puedes mostrarles la placa, pero lo único que les interesa saber es si llevas una pistola.


  Gibbs asiente con la cabeza con gesto de admiración.


  —Exacto. —Se inclina hacia delante, apoyando los brazos en la mesa, con las manos entrelazadas, y se pone serio—. Quiero que sepa, agente Barrett, que no es que no desee colaborar con ustedes en el caso Langstrom, pero estoy obligado, por razones éticas y legales, a acatar las normas del colegio de abogados.


  —Lo entiendo, señor Gibbs —respondo asintiendo con la cabeza—. Supongo que no le molestará que obtengamos una orden judicial.


  —En absoluto, siempre y cuando me permita obviar legalmente mi obligación de cumplir con las reglas de confidencialidad.


  —¿Qué puede decirnos?


  Gibbs se reclina en su silla, fijando la vista en un espacio sobre nuestras cabezas, reflexionando.


  —El cliente vino a verme hace unos diez años, porque quería establecer un fondo fiduciario para Sarah Langstrom.


  —¿Hombre o mujer? —pregunto.


  —Lo siento, no puedo decírselo.


  —¿Por qué? —insisto frunciendo el ceño.


  —Estoy obligado a guardar silencio. El cliente me exigió absoluta confidencialidad en todos los aspectos. Ése es el motivo de que todo esté a mi nombre. Tengo plenos poderes, administro el fondo fiduciario y de éste cobro mis honorarios.


  —¿No se le ocurrió que una persona que exige tanta confidencialidad quizá no obre de buena fe? —inquiere Alan.


  Gibbs lo mira con severidad.


  —Por supuesto que se me ocurrió. Hice algunas indagaciones. En el otro extremo de esas indagaciones hallé a una niña huérfana debido a un asesinato-suicidio. Si los padres de Sarah Langstrom hubieran sido asesinados por un intruso desconocido, me habría negado a aceptar al cliente. Pero dado que la asesina era la madre, no vi motivo alguno para negarme.


  —Estamos investigando la posibilidad de que no fuera un asesinato-suicidio —digo, observando la reacción de Gibbs—. Es posible que alguien quisiera que lo pareciera.


  El abogado cierra los ojos durante unos momentos y se frota la frente. Parece contrariado.


  —Si eso fuera cierto, sería terrible —dice suspirando y abriendo los ojos—. Lamentablemente, sigo estando vinculado por la cláusula de confidencialidad entre cliente y abogado.


  —¿Qué más puede decirnos sin violar esa confidencialidad? —inquiere Alan.


  —El fondo fiduciario está destinado a mantener la casa familiar y procurar a Sarah unos ingresos. El control del mismo pasará a sus manos cuando cumpla dieciocho años.


  —¿A cuánto asciende? —pregunto.


  —No puedo revelarle la cantidad exacta. Sólo puedo decirle que le permitirá vivir holgadamente durante muchos años.


  —¿Presenta usted las cuentas a su cliente?


  —No. Supongo que mi cliente ha ideado alguna forma de vigilar mis movimientos, para asegurarse de que no meta la mano en el tarro. Pero no he vuelto a tener contacto con mi cliente desde el establecimiento del fondo fiduciario.


  —¿No le parece un tanto raro? —pregunta Alan.


  Gibbs asiente con la cabeza.


  —Muy raro.


  —He observado que la fachada de la casa está bien conservada. ¿Por qué no lo está el interior? Está lleno de polvo —digo.


  —Es una de las condiciones del fondo fiduciario. Nadie debía entrar en la casa sin autorización de Sarah.


  —Qué extraño.


  Gibbs se encoge de hombros.


  —He visto cosas más extrañas. —Se detiene unos momentos. Su rostro muestra una expresión afligida, casi delicada—. Agente Barrett, quiero que sepa que jamás habría participado voluntariamente en algo que pudiera perjudicar a la niña. Jamás. Perdí a una hermana cuando era más joven. A mi hermana menor. A la que sus hermanos mayores deben proteger, ¿comprende? —Gibbs parece consternado—. Los niños son sagrados.


  Reconozco el sentimiento de culpa que asoma a sus ojos. Es el tipo de culpa producida por el hecho de sentirse uno responsable de algo que en cualquier caso no habría podido remediar. El tipo de culpa que aparece cuando el destino te juega una mala pasada, pero tú te comes el marrón.


  —Lo entiendo, señor Gibbs.


  Habíamos pasado una hora lidiando con el abogado, tratando inútilmente de sonsacarle más información. Alan y yo estamos de nuevo sentados en el coche, mientras trato de decidir cuál es el siguiente paso que debemos dar.


  —He tenido la impresión de que Gibbs quería revelarnos algo más —dice Alan.


  —Yo también. Coincido con tu primera opinión sobre él. No creo que trate de fastidiarnos. Tiene las manos atadas.


  —Ha llegado el momento de pedir una orden judicial —responde Alan.


  —Sí. Volvamos a la oficina para que nuestra asesora jurídica interna la vaya preparando.


  Mi móvil empieza a sonar.


  —Una última noticia de otros frentes —dice Callie.


  —Adelante.


  —Al parecer han desaparecido los expedientes del caso Vargas, el nuestro y el de la policía de Los Ángeles.


  Siento que el alma se me cae a los pies.


  —Venga, ¿es una broma?


  —Ojalá lo fuera. En el mejor de los casos, se han perdido con el paso del tiempo, aunque supongo que podríamos suponer que, dadas las circunstancias, alguien los ha sustraído.


  —En cualquier caso, no tenemos los expedientes. —Me froto la frente—. Bien. Sé que estás ocupada examinando la casa de los Langstrom, pero hazme un favor. Llama al director adjunto Jones y pídele que te dé una lista de los nombres de los agentes e investigadores que trabajaron en el caso.


  —De acuerdo.


  Cuelgo.


  —¿Malas noticias? —pregunta Alan.


  —Bastante malas. —Le cuento el motivo de la llamada de Callie.


  —¿Qué crees? ¿Que se han perdido o que los han robado?


  —Creo que los robaron. El asesino lleva años planeando esto, y lo ha manipulado todo para permitir que las cosas se vayan descubriendo al ritmo impuesto por él. Sería demasiada coincidencia.


  —Probablemente tengas razón. ¿Adónde vamos?


  Cuando me dispongo a responder, mi móvil comienza de nuevo a sonar.


  —Barrett —respondo.


  —Hola, Smoky. Soy Barry. ¿Estáis aún en Moorpark?


  —Estamos a punto de marcharnos.


  —Perfecto. He hecho unas indagaciones sobre los investigadores que fueron asignados al caso Langstrom. Uno de ellos murió. Se pegó un tiro en la boca hace cinco años. Lo cual, para ser sinceros, no demuestra nada, ya que por lo visto llevaba varios años muy deprimido, pero lo interesante es que su compañero se jubiló dos años más tarde. Abandonó el cuerpo cuatro años antes de cumplir sus treinta años de servicio.


  —Qué interesante.


  —Ya, y eso no es todo. He hablado con ese tipo. Se llama Nicholson. Dave Nicholson. Le he explicado que estábamos investigando el caso y me ha dicho que quiere verte. Ahora mismo.


  Siento una intensa excitación.


  —¿Dónde vive? —le pregunto.


  —Por eso te he preguntado si estabais aún en Moorpark. Vive muy cerca. Cuando se jubiló se fue a vivir a Simi Valley, a pocos kilómetros de allí.
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  David Nicholson, según me había informado Barry, había sido un buen policía. Procedía de una familia de policías, cuyos orígenes se remontaban a su abuelo en el cuerpo de policía de Nueva York. Luego su padre se trasladó a la costa Oeste en la década de 1960. El padre de David había muerto en acto de servicio cuando éste tenía doce años.


  Nicholson había ascendido a investigador en un tiempo récord, un ascenso por lo visto muy merecido. Era conocido por su perspicacia y su carácter meticuloso. Tenía un olfato muy agudo y era un interrogador temible. Como si fuera el hermano blanco de Alan.


  Nada de eso cuadra con los cabos sueltos del caso Langstrom. Ese hecho, y el hecho de que Nicholson quiera verme ahora mismo, me da renovadas esperanzas.


  —Es aquí —dice Alan cuando nos detenemos junto a la acera.


  La casa se halla en la periferia de Simi Valley, en el lado de Los Ángeles, donde se encuentran muchas de las viviendas más antiguas. No hay una sola casa de más de una planta en toda la manzana. Todas tienen el aspecto de casas-rancho, construidas según el estilo poco imaginativo de numerosas viviendas de los años sesenta del pasado siglo. El jardín está bien cuidado, con un sencillo sendero pavimentado que conduce a la puerta de entrada. Observo un movimiento en la cortina de una ventana situada a la derecha de la puerta y vislumbro un rostro que mira por ella.


  —Nicholson sabe que hemos llegado —le digo a Alan.


  Salimos del coche y nos encaminamos hacia la casa. Antes de llegar a ella, la puerta se abre y sale un hombre, que se detiene en el porche. Está descalzo y viste vaqueros y una camiseta. Es un hombre alto, fornido, de aproximadamente un metro ochenta y cinco centímetros de estatura, espalda ancha y torso atlético. Tiene el pelo oscuro y espeso, la mandíbula pronunciada, un rostro agraciado y parece más joven que sus cincuenta y cinco años. Sus ojos, sin embargo, carecen de vitalidad. Son oscuros y vacíos, repletos de ecos y espacios abiertos.


  —¿Señor Nicholson? —pregunto.


  —Soy yo. ¿Puedo ver su identificación?


  Alan y yo le mostramos nuestras respectivas placas. Nicholson las examina y luego nos examina a nosotros. Estudia mis cicatrices, pero sólo unos instantes.


  —Pasen —dice.


  El interior de la casa evoca el estilo de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970. Las paredes están artesonadas y la chimenea es de piedra. El único guiño al presente es el parqué de madera oscura instalado en toda la casa.


  Seguimos a Nicholson hasta el cuarto de estar. Una vez allí, nos indica que nos sentemos en un sofá tapizado de terciopelo azul.


  —¿Les apetece tomar algo? —pregunta.


  —No, señor.


  Nicholson se vuelve de espaldas a nosotros y mira a través de la puerta de cristal corredera que da acceso a su patio trasero. Es un patio pequeño, más largo que ancho, con el suelo cubierto principalmente de tierra en lugar de hierba. Está rodeado por una verja de madera. No veo árboles.


  Transcurren unos momentos. Nicholson sigue mirando por la puerta de cristal, inmóvil.


  —¿Señor?


  Se sobresalta.


  —Lo siento. —Nicholson se acerca y toma asiento en una poltrona colocada en diagonal con respecto al sofá. Está tapizada de un color verde horrible, pero tiene un aspecto confortable, viejo y usado. Un mueble fiel, por el que su dueño siente un discreto afecto. La poltrona está situada frente a un televisor de veinte pulgadas. Junto a ella hay una mesita plegable.


  Imagino a Dave Nicholson sentado aquí por las noches, mirando la televisión, con una bandeja de comida precocinada ante él. Lo cual es bastante normal, pero de alguna forma, en este lugar, ofrece una imagen triste. Todo rezuma una atmósfera palpable de espera y depresión. Parece como si los muebles tuvieran que estar cubiertos con sábanas y a través de la casa tuviera que soplar el viento.


  —Escuchen —dice Nicholson antes de que yo pueda formularle una pregunta—. Voy a decirles algo que puedo decirles, y luego voy a decirles algo que no debería decirles. Después haré lo que debo hacer.


  —Señor…


  Nicholson me interrumpe con un ademán.


  —Esto es lo que puedo decirles: «Lo importante no es el símbolo, sino el hombre detrás del símbolo». ¿Lo han comprendido? —Habla con un tono monocorde que se corresponde con la vaciedad de sus ojos.


  —Sí, pero…


  —Ahora escuchen lo segundo. Yo manipulé las pruebas en la investigación del caso Langstrom para conducir a mis compañeros a unas determinadas conclusiones. Él me dijo que las pruebas apuntarían a un asesinato-suicidio, siempre que yo no indagara demasiado a fondo. Lo único que tenía que hacer era aceptar lo que aparecía a simple vista. Y eso es lo que hice. —Nicholson suspira. Parece sentirse avergonzado—. Él quería que dejáramos tranquila a Sarah, la hija de los Langstrom. Dijo que tenía planes para ella. Yo no debí hacerlo, lo sé, pero deben comprender que lo hice porque él tiene secuestrada a mi hija.


  Le miro estupefacta.


  —¿A su hija?


  Nicholson contempla algo sobre mi cabeza mientras habla casi para sí mismo.


  —Se llama Jessica. Él me la arrebató hace diez años. Yo me sentía impotente, y él me ordenó lo que debía hacer. Me dijo que vendría alguien a hacerme preguntas, al cabo de varios años, y que debía transmitirles el mensaje que acabo de transmitirles a ustedes. Si hacía todo eso, y una última cosa, me aseguró que dejaría libre a mi hija. —Nicholson me mira con ojos implorantes—. Lo entiende, ¿no es así? Yo era un buen policía, pero se trataba de mi hija.


  —¿Insinúa que ese hombre se la llevó como rehén?


  El hombre me señala con un rollizo dedo.


  —Asegúrese de que mi hija está bien. Asegúrese de que él cumple lo prometido. Creo que lo hará. —Nicholson se pasa la lengua por los labios y asiente apresuradamente con la cabeza—. Creo que lo hará.


  —Cálmese, David.


  —No. Ya he dicho demasiado. Ahora debo poner fin a esto. Hacer una última cosa.


  Nicholson se lleva la mano a la espalda y saca un revólver de gran tamaño. Me levanto de un salto, seguida por Alan. Desenfundo mi pistola, pero no es a mí a quien Nicholson quiere matar. Se mete el cañón del revólver en la boca con un gesto brutal, inclinándolo hacia arriba. Yo trato de arrebatárselo.


  —¡No! —grito.


  Nicholson cierra los ojos y aprieta el gatillo. Su cabeza estalla con un sonoro disparo, rociándome de sangre.


  Me quedo helada, contemplándolo mientras cae de bruces al suelo.


  —¡Joder! —grita Alan corriendo hacia Nicholson.


  Observo la escena, aturdida. Fuera, las nubes descargan otro chaparrón.
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  Alan y yo estamos en la casa de Nicholson. Han acudido los policías locales, deseosos de asumir el control de la situación, pero no les hago caso. Estoy furiosa.


  Un hombre, un policía, ha muerto, y sé que su muerte es mucho más que un suicidio. Quiero averiguar por qué.


  Me había lavado las manos y me había enfundado los guantes, y aún siento los lugares donde me he lavado la sangre de la cara.


  Atravieso el cuarto de estar, echo a andar por el pasillo y entro en el dormitorio de Nicholson. Alan me sigue.


  —¿Qué es lo que buscamos, Smoky? —me pregunta con tono cauteloso.


  —Una maldita explicación —replico bruscamente, con tono duro, furioso y seco.


  Lo inesperado, lo espantoso de lo ocurrido, me había dejado conmocionada como si me hubieran abofeteado. Sentía náuseas debido a la descarga de adrenalina. No podía aceptar aún la muerte de Nicholson. Sólo sabía que estaba furiosa. El responsable de esto era Nicholson. Él tenía la culpa.


  El Extraño. Estoy harta de sus juegos y sus enigmas y todo lo demás.


  Siento deseos de matarlo.


  El dormitorio de Nicholson es como el resto de la casa, espartano y anodino. La casa está limpia, pero carece de alma. Las paredes están desnudas, las cortinas son baratas y no hacen juego. Nicholson dormía aquí, comía aquí, era un techo bajo el que se refugiaba de la lluvia. Nada más.


  Veo una fotografía enmarcada, en una mesita junto a la cama. En ella aparece Nicholson, sonriendo, sus ojos reflejan alegría. Rodea con sus brazos a una joven, de unos dieciséis años. Tiene el pelo oscuro y espeso de su padre. Pero los ojos son de otra persona. ¿Es el fantasma de su madre?


  Alan mira también la fotografía.


  —Parece la típica foto de padre e hija —comenta.


  Asiento con la cabeza, sin decir palabra.


  Alan abre el armario ropero empotrado y empieza a examinar las baldas. De pronto se detiene, en silencio.


  —Caray —dice—. Mira esto.


  Se aparta del armario. Sostiene una caja de zapatos, destapada. Veo que contiene un gran número de polaroids. Saca una y me la entrega.


  La chica está pálida y desnuda. En esta fotografía parece tener poco más de veinte años. La foto está tomada de frente. La joven está de pie, con las manos enlazadas detrás de la cabeza, los pies ligeramente vueltos hacia dentro, la mirada desviada y triste. Tiene los pechos grandes y el pubis sin afeitar. Presenta un aspecto vulnerable y emocionalmente insensible.


  Comparo esta foto con la otra que está enmarcada.


  —No cabe duda de que es la misma chica —digo.


  —La caja está llena de fotos —responde Alan hurgando en ella—. Parecen dispuestas por orden cronológico. La joven aparece siempre desnuda. A distintas edades. —Alan sigue examinando el contenido de la caja—. Joder. A juzgar por los cambios en su rostro y su cuerpo, estas fotos fueron tomadas a lo largo de varios años.


  —Imagino que más de diez. —Me siento abatida. Mi furia se ha disipado, dejando una sensación de vacío.


  Alan me mira, captando mi estado de ánimo. Da unos golpecitos en el suelo con el pie y agita la caja de zapatos con su enorme manaza.


  —Vale. Todo encaja. El asesino toma a la hija de Nicholson como rehén. Pero éste no sólo es padre, es policía. El asesino tiene que hallar el medio de controlar a Nicholson, de modo que le proporciona periódicamente pruebas de que su hija está viva. —Alan empieza a golpear el suelo con el pie más fuerte—. ¡Maldita sea! ¿Por qué no acudió Nicholson al FBI? ¿Por qué dejó a su hija en manos de ese tipo durante tanto tiempo sin hacer nada al respecto?


  —Porque le creyó, Alan. Creyó que El Extraño haría lo que le había dicho. Si Nicholson desobedecía sus órdenes, El Extraño mataría a su hija. Si Nicholson se atenía al plan, El Extraño la mantendría viva. Y le enviaba periódicamente pruebas de que cumplía su palabra.


  —Lo comprendo, pero… ¿tú habrías hecho lo que hizo Nicholson, guardar silencio durante tanto tiempo?


  La respuesta es instantánea. No tengo que pensarla. ¿La posibilidad de Alexa viva, o la realidad actual de su muerte?


  —Probablemente. Suponiendo que El Extraño me hubiera convencido. Sí. —Miro a Alan—. ¿Y si se tratara de Eliana?


  Él deja de golpear el suelo con el pie.


  —Tienes razón.


  Contemplo la fotografía.


  —¿Por qué? ¿Por qué Nicholson?


  —Supuse que ya lo sabíamos. El asesino necesitaba que Nicholson condujera la investigación del caso Langstrom por los derroteros que él quería.


  —Y un cuerno —replico meneando la cabeza—. Sí, utilizó a Nicholson con ese propósito, pero ¿por qué se arriesgó? ¿Por qué se molestó? El Extraño pudo haber ocultado sus huellas perfectamente, de hecho, eso es justamente lo que hizo. Involucrar a Nicholson en el caso era un riesgo añadido. ¿Por qué se expuso El Extraño hasta ese extremo? —Me paso la mano por el pelo—. Tenemos que indagar en el pasado de Nicholson. —Empiezo a pasearme por la habitación—. Este caso está basado en el pasado, pero aún no hemos hallado la conexión. ¿A quién encargué el trabajo de investigar al abuelo de Sarah?


  —A mí. Aún no me puesto en ello. Tuve que seguir la pista de la casa de los Langstrom, averiguar lo del fondo fiduciario. —Alan hace un ademán para indicar dónde nos encontramos ahora y por qué—. Nicholson. Los acontecimientos se están precipitando.


  —Lo sé, y lo comprendo, pero es importante.


  —De acuerdo.


  Contemplo a la triste joven en la triste polaroid. Es simbólico de este caso, algo que se prolonga eternamente, algo terrible, algo que se remonta al pasado. Nicholson, el abuelo de Sarah, un caso de la década de 1970.


  ¿Qué tienen en común?


  Estoy conversando con Christopher Shreveport, el jefe de UGC, siglas que significan Unidad de Gestión de Crisis. Se ocupan de resolver incidentes críticos, como secuestros y otros hechos similares.


  —¿Mantiene a la chica como rehén? —me pregunta Shreveport.


  —Sí. A menos que ya esté muerta.


  Silencio. Shreveport no suelta una palabrota, pero intuyo que le gustaría hacerlo.


  —Enviaré allí a un agente llamado Mason Dickson.


  —¿Es una broma, Chris?


  —La que le jugaron sus padres cuando le pusieron ese nombre. Mason se ha formado con los de UGC en Quantico y es nuestro agente local en los casos de secuestros en tu zona. Hará lo que pueda. Pero no confíes mucho. Algo me dice que Mason no podrá hacer gran cosa hasta que resuelvas el caso.


  —Puede que el asesino cumpla su palabra y suelte a la chica.


  —Todos debemos tener un sueño, Smoky. Ése puede ser el tuyo.
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  Es a última hora de la tarde. La lluvia ha cesado de nuevo, pero los nubarrones no se han dispersado. El sol pugna por salir, perdiendo la batalla. Todo presenta un aspecto inhóspito, húmedo y árido. Este tiempo realza de forma poco halagüeña la naturaleza de hormigón de Los Ángeles. Concuerda con mi estado de ánimo.


  El agente Mason Dickson se había presentado unos cincuenta minutos después de que yo terminara de hablar con Shreveport. Pelirrojo, con cara de bebé y un cuerpo larguirucho, de metro ochenta y cinco de estatura. Su aspecto es chocante, pero parece competente. Le informamos sobre el caso, le entregamos la caja de las polaroids y nos marchamos, sintiéndonos impotentes.


  Alan recibe una llamada en su móvil cuando entramos en el aparcamiento del edificio del FBI. Murmura unas cuantas veces.


  —Gracias —dice, y luego cuelga—. Mañana le darán el alta a Sarah Langstrom en el hospital —me explica.


  Yo tamborileo con los dedos sobre mi bolso, pensando, inquieta.


  —Elaina habló ayer conmigo —digo—. Creo que quiere que Sarah vaya a vivir con vosotros.


  Alan esboza una sonrisa triste. Se encoge levemente de hombros.


  —Ya. Elaina me habló de ello. Yo estallé, le dije que era imposible. Me negué en redondo.


  —¿Y?


  —Vamos a hacernos cargo de Sarah. —Mira por el parabrisas, escrutando las nubes que se niegan a disiparse—. No puedo negarle nada, Smoky. Nunca se me dio bien. Pero después de su cáncer, me resulta imposible.


  —¿Puedo preguntarte algo, Alan?


  —Por supuesto.


  —¿Has tomado una decisión? ¿Sobre si vas a dejar el trabajo?


  Alan tarda unos momentos en responder. Sigue mirando por el parabrisas, midiendo bien sus palabras, como un labrador recogiendo sus haces de mieses a mano.


  —¿Has visto alguna vez uno de esos programas de crímenes reales?


  —Claro. Por supuesto.


  —Yo también. ¿Sabes lo que siempre me ha llamado la atención de esos programas? El hecho de que muchos de los policías que entrevistan sobre casos antiguos son jóvenes y están jubilados. Es raro ver a un policía viejo que sigue en activo.


  —No se me había ocurrido —contesto. Es cierto. Pero al pensar en ello, comprendo que Alan tiene razón.


  Se vuelve hacia mí.


  —¿Sabes por qué? Porque trabajar en homicidios es peligroso, Smoky. No me refiero al peligro físico. Me refiero al peligro espiritual. —Alan hace un ademán ambiguo—. O el peligro mental, si no crees en el alma. Es lo mismo. Si miras en esa dirección durante demasiado tiempo, corres el riesgo de no recobrarte de lo que ves. —Se golpea ligeramente la palma de una mano con el puño—. Jamás te recobras de ello. He visto unas cuantas salvajadas, Smoky… —Alan menea la cabeza—. Una vez vi a un bebé medio devorado. Su madre tuvo un mal viaje con ácido y le entró hambre. Por ese caso me convertí en alcohólico.


  Esa revelación me deja estupefacta.


  —No lo sabía —respondo.


  Él se encoge de hombros.


  —Ocurrió antes de trabajar en el FBI. ¿Sabes quién consiguió que dejara la bebida? —Alan desvía los ojos—. Elaina. Una noche me emborraché y llegué a casa a las tres de la mañana. Ella me dijo que tenía que dejar de beber. Yo… —Tuerce el gesto. Suspira—. La agarré del brazo y le dije que no se metiera en mis asuntos. Luego me tumbé en el sofá y perdí el conocimiento. A la mañana siguiente me desperté con el olor a beicon. Elaina estaba preparando el desayuno, cuidando de mí como siempre había hecho, como si nada hubiera ocurrido. Pero sí había ocurrido algo. Elaina lucía una camisa sin mangas que le gusta mucho, y tenía unos moratones en el brazo. Unos moratones que le había producido yo. —Alan se detiene unos momentos, recogiendo más haces de mieses. Yo espero, fascinada—. La madre que devoró a su bebé se recuperó, como es natural. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, se puso a dar alaridos. Me refiero a un sonido que un ser humano no debería ser capaz de hacer, Smoky. Como un mono al que han prendido fuego. Empezó a dar alaridos sin parar. Pues bien, así es como me sentí cuando vi esos moratones en el brazo de esa mujer tan maravillosa. Sentí deseos de dar alaridos. ¿Comprendes?


  —Sí.


  Alan se vuelve para mirarme.


  —Dejé de beber y superé esa crisis. Gracias a Elaina. Ha habido otros momentos malos, pero siempre los he superado. Gracias a Elaina, siempre gracias a Elaina. Ella es… lo que más quiero en la vida. —Alan carraspea, turbado—. Cuando enfermó el año pasado, y ese psicópata la atacó, sentí miedo, Smoky. Miedo de llegar al punto de necesitarla y haberla perdido. Si eso ocurriera, jamás lo superaría. Tengo que hacer verdaderos malabarismos para calcular hasta dónde puedo llegar, cuántas cosas puedo ver, y regresar junto a ella. Un día diré se acabó, y espero que sea el momento oportuno. —Me mira sonriendo. Es una sonrisa sincera, pero demasiado compleja para describirla como «alegre»—. La respuesta a tu pregunta es que de momento estoy aquí, pero un día dejaré de estarlo, aunque no sé cuándo llegará ese día.


  Pasamos el control de seguridad y atravesamos la zona de recepción. En ese momento una mujer rubia de unos treinta años, de aspecto atlético, vibrante y con una sonrisa jovial, se coloca ante nosotros. Me tiende su mano. Emana una seguridad en sí misma y una energía increíbles.


  —¿Agente Barrett? Soy Kirby Mitchell.


  La miro sorprendida, pero luego me doy cuenta de que deben de ser más de las cinco y media. Había olvidado nuestra cita.


  Ah, sí, la asesina, deseo decir. Encantada de conocerla, pero ¿debería escribir esta frase con unos signos de interrogación? El tiempo lo dirá.


  En lugar de ello, sonrío y le estrecho la mano mientras le doy un buen repaso.


  Kirby concuerda con la voz que oí por teléfono. Es atractiva y delgada, mide aproximadamente un metro setenta de estatura. Pelo rubio, que puede ser o no natural, ojos azules chispeantes y una sonrisa perenne que muestra una dentadura blanquísima. Tiene aspecto de una persona que a los veinte años era la típica conejita de playa, que salía con surferos, que bebía cerveza sentada ante una fogata y se acostaba con tipos tan rubios como ella que olían a agua de mar, a cera de la tabla de surf y un poco a marihuana. La clase de chica que siempre estaba dispuesta a enfundarse un vestido de cóctel a las cinco de la tarde de un viernes. El vestido habría sido negro y corto y Kirby habría bailado hasta que cerraran el local. Yo había tenido amigas como ella, unas cabezas locas.


  Salvo que Kirby es guardaespaldas y, según me ha dicho Tommy, ex asesina. La disparidad de esas cosas me intriga y preocupa a partes iguales.


  —Encantada —digo.


  Le presento a Alan.


  Kirby sonríe y le propina un puñetazo amistoso en el brazo.


  —¡Qué tío más grandullón! ¿Eso es una ventaja o una desventaja? Me refiero en tu trabajo.


  —En general, ayuda —responde Alan desconcertado. Se frota el lugar donde Kirby le ha dado un puñetazo en el brazo, mostrando una expresión de asombro—. Eso me ha dolido.


  —No seas niño —contesta Kirby guiñándome el ojo.


  —Nos dirigíamos a nuestras oficinas —le explico.


  —Adelante, yo os sigo, agentes del FBI.


  Las oficinas están desiertas. Todo el mundo está ocupado, cumpliendo las tareas que les he asignado. Callie está registrando la casa de los Langstrom. James probablemente está examinando el ordenador de Michael Kingsley. Ha sido una dura jornada, y aún no ha terminado.


  Kirby no para de hablar. Yo la observo mientras pasamos a través de las oficinas. Me doy cuenta de que mientras habla escruta todo cuanto la rodea. Sus ojos se posan unos momentos en la pizarra blanca, pero luego sigue mirando en torno a ella, sin pasar nada por alto.


  He visto con anterioridad ojos como los suyos, en leopardos, leones o las versiones humanas de éstos. Emiten unos destellos como velas; su expresión es distraída, pero lo captan todo.


  Entramos en mi despacho y nos sentamos.


  —Ahora que somos amigos —dice Kirby sin perder su tono campechano—, hablemos sobre mi trabajo. Debo deciros que soy muy buena. Nunca he perdido a un cliente, y no pienso hacerlo, ¡toquemos madera! —Da unos golpes con los nudillos sobre mi mesa, sonriendo—. He recibido instrucción en vigilancia y combate cuerpo a cuerpo, y sé utilizar, modestia aparte, prácticamente cualquier tipo de armas. —Kirby prosigue contando con los dedos—: Cuchillos, pistolas y la mayoría de armas automáticas. Soy una buena francotiradora mientras no sobrepase los cuatrocientos metros. Lo corriente. —Esboza otra de sus sonrisas chispeantes—. El que me la hace, la paga. Es una tontería, lo sé, pero es una frase genial, ¿no te parece?


  —Desde luego —contesto.


  —Tengo una norma —dice mirándome y agitando un dedo en son de advertencia, aunque sin dejar de sonreír—. No consiento que me oculten nada. Para hacer bien mi trabajo, debo saberlo todo. Si no lo cumples, y yo me entero, dimito. No quiero hacer de mala de la película, pero en eso no transijo.


  —Entiendo —respondo.


  ¿La mala de la película?


  —De acuerdo. —Kirby sigue hablando, un torrente de palabras. Es como un tren de mercancías. O saltas sobre él o te arrolla, de ti depende—. Supongo que al mirarme pensaréis: «Pero ¿quién es esta chalada?». Tommy es un tipo honesto, aparte de tope guapo —dice guiñándome un ojo con un gesto de complicidad—, por lo que supongo que te habrá dicho que supuestamente he matado a algunas personas en el pasado para organismos relacionados con el sector militar-industrial. Pero al mirarme no os cuadra —añade señalando su persona con una amplio ademán—. Y estaréis pensando que puede que esté como una chota, ¿no?


  —Un poco —confieso.


  Kirby sonríe.


  —Así soy yo. Una chica californiana, siempre lo he sido y siempre lo seré. Me gusta ser rubia, me gustan los bikinis y me encanta el olor del mar. ¡Y me vuelve loca bailar! —agrega agitando el trasero en su silla. Otra sonrisa de multikilovatios—. Tengo lo que en mi evaluación psicológica denominan «una extraordinaria capacidad para clasificar a ciertos seres humanos como “otros”». La gente, en general, no está preparada para matar. No entra en su forma de ser. Pero algunos tienen que matar, continuamente. Como por ejemplo los soldados. Y los francotiradores del SWAT. —Kirby me mira asintiendo con la cabeza—. Tú también tienes que hacerlo. ¿Cómo resolver el tema? ¡Menudo problemón! La respuesta es la siguiente: los clasificamos como «otros». Decidimos que no son como nosotros, quizá ni siquiera sean humanos. Una vez llegados a esa conclusión, resulta mucho más fácil liquidarlos, una cosa que los psicólogos y los militares saben desde hace tiempo, os lo aseguro. —Otra sonrisa campechana, pero esta vez no alcanza a sus ojos. Creo que Kirby lo hace adrede, para mostrarme a la asesina que lleva dentro—. No soy una psicópata. No me chifla cargarme a gente, no me va ese rollo de «echarle agallas para engrasar las cadenas de nuestros tanques». —Suelta una carcajada como si eso fuera lo más estúpido que hubiera oído en su vida—. Lo que ocurre es que no tengo la menor dificultad en comprender quién es el enemigo, y una vez que lo comprendo, esa persona deja de ser miembro de mi club, ¿entiendes?


  —Sí —respondo—, lo entiendo.


  —Genial. —El tren de mercancías-Kirby sigue su curso imparable. Habla en oleadas, lo cual impide meter baza sin interrumpirla—. En cuanto a mi currículo, tengo una licenciatura en psicología anómala y hablo español con fluidez. Trabajé en la CIA durante cinco años y estuve seis años en la Agencia de Seguridad Nacional. —Kirby pone los ojos en blanco en plan de guasa—. Algunos hombres no conocen el significado de la palabra «no». Lo cual casi hizo que dejaran de interesarme los hombres latinos… ¡Casi, pero no del todo! —exclama riendo. No puedo por menos de sonreír ante esa mujer tan divertida como peligrosa—. Pasé seis meses viviendo prácticamente en la playa, pero me aburrí y decidí incorporarme al sector privado. Pagan mucho más, os lo aseguro. De vez en cuando tengo que matar a alguien, y puedo ir a la playa cuando no estoy de servicio. —Kirby extiende los brazos para indicar que eso es todo—. Ésta es mi historia —agrega inclinándose hacia delante—. Ahora háblame sobre la cliente y el tarado que la persigue.


  Tras dirigir una última mirada a Alan, que responde encogiéndose levemente de hombros, le cuento a Kirby la historia de Sarah Langstrom y El Extraño. Kirby me mira con esos ojos de leopardo, escuchando con intensidad, asintiendo con la cabeza para indicar que asimila lo que le digo.


  Cuando termino, se repantiga en su silla, pensando y tamborileando con los dedos sobre los brazos de la silla. Sonríe.


  —Vale, creo que me hago una idea. —Se vuelve hacia Alan—. ¿Qué te parece que me instale en tu casa, grandullón? —le pregunta asestándole otro puñetazo amistoso en el brazo—. Y lo que es más importante, ¿qué le parecerá a tu esposa?


  Alan no responde de inmediato. Mira a Kirby con gesto pensativo. Ella aguanta ese escrutinio con expresión impasible.


  —¿Protegerás a mi esposa y a la chica?


  —Con mi vida. Aunque, caray, espero que la cosa no llegue a ese punto.


  —¿Y eres buena?


  —No la mejor, pero casi. —La jovialidad de esta asesina optimista es ilimitada.


  Alan asiente con la cabeza.


  —Entonces me alegraré de tenerte en mi casa. Y Elaina también.


  —Genial. —Kirby se vuelve hacia mí de repente como si acabara de acordarse de algo que casi había olvidado—. Por cierto, debo hacerte una pregunta. Si se presenta ese tarado, ¿lo quieres vivo o muerto?


  La sonrisa no decae. Miro a esa mujer extremadamente peligrosa mientras pienso la respuesta. Si se lo pido, Kirby Mitchell catalogará a El Extraño bajo el epígrafe de «otro». Si éste aparece, lo matará con una sonrisa, tras lo cual irá a la playa, encenderá una fogata y se beberá unas cervezas. Vacilo tan sólo porque sé que no es una pregunta retórica.


  «¿Quieres que lo mate? No hay ningún problema. Lo haré, y luego iremos a algún sitio a tomarnos unos margaritas. ¿Mola?».


  —Lo prefiero vivo —respondo—. Pero lo primero es la seguridad de Elaina y de Sarah.


  Es una respuesta evasiva, un tanto cobarde. Pero Kirby la acepta sin inmutarse.


  —De acuerdo. Ahora que todo ha quedado aclarado, iré al hospital. Me quedaré allí hasta mañana, y luego trasladaremos a la chica a tu casa, grandullón. —Kirby se levanta—. ¿Alguno de vosotros podría acompañarme hasta el coche? ¡Están cayendo chuzos de punta!


  —Yo te acompañaré —se ofrece Alan.


  Kirby sale airosamente del despacho. Yo me siento como si me hubieran arrollado, pero, curiosamente, me siento bien.


  Consulto mi reloj. Son más de las seis. Ellen, nuestra abogada interna, quizás esté aún en su despacho. Descuelgo el teléfono y marco su extensión.


  —Ellen Gardner —responde con tono sereno, imperturbable. Ellen siempre da esa impresión. Es un poco inhumana.


  —Hola, Ellen, soy Smoky. Necesito una orden judicial.


  —Un momento —responde sin vacilar—. Deja que coja un bloc de notas.


  La imagino sentada detrás de su mesa de cerezo de letrada. Es una mujer de rostro anguloso. Tiene algo más de cincuenta años. Su pelo es castaño y corto (y supongo que teñido, pues nunca le he visto ninguna cana) y ella es alta, delgada, casi varonil. Ellen es una persona eficiente y precisa que siempre va al grano; dicho de otro modo, es una abogada. En cierta ocasión la oí reír. Era un sonido alegre y espontáneo que me recordó que no hay que hacer caso de los estereotipos.


  —Adelante —dice.


  Se lo cuento todo, el caso en general y los detalles del fondo fiduciario Langstrom.


  —De modo que el abogado dice que necesitamos una orden judicial para obligarlo a hablar —digo para concluir mi relato—. Dice que colaborará con nosotros siempre y cuando la orden «le permita obviar legalmente su obligación de cumplir con la norma de confidencialidad».


  —Entiendo —responde Ellen—. Ahí es donde tenéis un problema.


  —¿Qué?


  —No existe aún ninguna base legal para solicitar una orden judicial para obligarle a obviar la norma de confidencialidad.


  —¿Estás de broma?


  —No. En estos momentos, lo único que tenéis es un caso cerrado. Un asesinato-suicidio. Aparte de eso, tenéis a un filántropo anónimo que ha decidido establecer un fondo fiduciario para sufragar los gastos de la casa y procurarle un dinero a Sarah. Pero aún no se ha establecido ningún delito, ¿no es así?


  —Oficialmente, no —contesto.


  —De acuerdo. Otra pregunta: ¿existe algún medio de demostrar que el fondo fiduciario es una acción delictiva? ¿Su existencia contribuye o fue establecido con el propósito de cometer un delito o un fraude?


  —Eso podría resultar más difícil.


  —Entonces tenéis un problema.


  Me muerdo el labio, pensando.


  —Ellen, la única información que necesitamos es el nombre del cliente. Necesitamos saber quién es. ¿Te sirve eso?


  —¿Gibbs alega su obligación de guardar silencio porque el cliente le exigió absoluta confidencialidad con respecto a su identidad?


  —Sí.


  —Entonces no hay nada que hacer. Si puedes demostrar que es probable que el cliente posea una información vital con respecto a una investigación en curso, puedo conseguirte ese nombre.


  —Entiendo.


  —Pero tiene que ser real. Empieza por buscar algo que convierta el asesinato-suicidio de los Langstrom en un caso de doble asesinato. Cuando lo hayas conseguido, el fondo fiduciario se convertirá en un asunto que deberá ser lógicamente investigado, y podremos obligar a Gibbs a revelar la identidad de su cliente. —El tono de Ellen se suaviza, se hace menos seco—. Te lo diré sin rodeos, Smoky. Es posible que Gibbs se mostrara amable con vosotros, pero esa frasecita sobre «obviar legalmente su obligación de cumplir con la norma de confidencialidad» es un escollo.


  Siento deseos de llevarle la contraria, pero sé que es perder el tiempo. Ellen se dedica a resolver problemas. Piensa en los términos de «cómo podemos lograr» en lugar de «no puedes porque…». Si dice que es un escollo, no tiene vuelta de hoja. Suspiro resignada.


  —De acuerdo. Ya te llamaré.


  Cuelgo y marco el número de Callie.


  —Sociedad Anónima de Esclavos —responde—. ¿En qué puedo ayudarle?


  Sonrío.


  —¿Qué tal os va?


  —No hemos hallado aún nada interesante, pero nos lo estamos tomando con calma. Aún estamos registrando la parte delantera de la casa.


  La pongo al corriente a partir del día en que nuestros caminos se separaron. Empiezo por Gibbs, continúo con Nicholson y concluyo con Ellen. Cuando termino, Callie calla unos momentos mientras asimila lo que le he dicho.


  —Estas últimas cuarenta y ocho horas han sido tremendas, incluso para ti.


  —Y que lo digas.


  —Pues déjalo ya. Gene y yo estamos aquí. James está no sé dónde haciendo gala de su habitual carácter desagradable. Bonnie te está esperando en casa de Alan y Elaina. Si no vas a hacerme caso y adoptar un perro, al menos vete a casa y ocúpate de tu hija, cielo.


  Sonrío de nuevo. Callie es Callie. Es capaz de hacerme sonreír casi siempre.


  —De acuerdo —respondo—. Pero llámame si encontráis algo.


  —Te prometo que quizá lo haga —bromea Callie—. Ahora vete.


  Cuelgo, me reclino en la silla y cierro los ojos unos instantes. Callie tiene razón. Han sido unos días de locura. Cánticos, una chica de dieciséis años cubierta de sangre. Ese diario atroz.


  De pronto se me ocurre un pensamiento que me deja noqueada. Mis manos tiemblan una contra otra. Me muerdo el labio inferior, utilizando el dolor para reprimir las lágrimas.


  Un hombre se ha matado hoy delante de mí, Matt. Me miró, me habló y luego se metió una pistola en la boca y apretó el gatillo. Su sangre me salpicó la cara.


  Yo no conocía a Dave Nicholson. No importa. No está en la categoría a la que se refirió Kirby. No era «otro». Era uno de nosotros, un ser humano, y no puedo por menos que lamentar su muerte.


  Oigo unos pasos en la moqueta y me enjugo los ojos con la mano. Alguien llama a la puerta de mi despacho y Alan asoma la cabeza.


  —Acompañé a la simpática asesina del barrio hasta su coche.


  —¿Qué te parece si nos vamos a casa? Al menos durante un rato.


  Alan piensa en ello y suspira.


  —Vale, durante un rato. Me parece una idea genial.
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  Le había dicho a Alan que me reuniría con él en su casa; antes tengo que ir a otro sitio.


  Me dirijo en coche al hospital bajo otra cortina de lluvia, pero me da igual, porque yo estoy lloviendo por dentro. No es un aguacero, tan sólo un chirimiri persistente. Pienso que el tiempo interno forma parte de mi trabajo. El hogar y la familia es sol, al menos la mayoría de las veces. El trabajo casi siempre es lluvia. A veces son truenos y relámpagos, a veces sólo una llovizna, pero siempre es lluvia.


  Hace tiempo comprendí que no amo mi trabajo. No me disgusta, ni mucho menos. Pero no lo amo. Lo hago porque debo hacerlo. Porque lo llevo en la sangre. Lo hago, bien, mal o regular, porque no tengo otra opción.


  Salvo que ahora sí tienes una opción, ¿no es así? Quizás encuentres más sol en Quantico.


  Aun así…


  Llego al aparcamiento del hospital, aparco el coche y mientras echo a correr bajo la lluvia hacia la puerta de entrada, decido que será una visita corta. Son casi las siete, y necesito una generosa dosis de Elaina y Bonnie. Un poco de sol.


  Cuando llego a la habitación, veo a Kirby sentada en una silla junto a la puerta, leyendo uno de esos repugnantes periódicos sensacionalistas. Al oír mis pasos alza la vista. Sus ojos de leopardo emiten un breve destello antes de ocultarlos detrás de una expresión alegre y una sonrisa.


  —Hola, jefa —dice.


  —Hola, Kirby, ¿cómo está Sarah?


  —Me presenté yo misma. Tuve que darle un montón de explicaciones. Sarah quería asegurarse de que yo era capaz de matar a alguien. Tuve que convencerla, de lo contrario no quería que me quedara. Pero conseguí convencerla.


  —De acuerdo.


  «Bien» o «genial» no me parecen apropiados.


  —Esa chica está traumatizada, Smoky Barrett —dice Kirby. Habla con voz suave, con un dejo de tristeza. Es un sonido nuevo, que hace que la vea bajo una luz distinta.


  Kirby parece intuirlo. Sonríe y se encoge de hombros.


  —Me cae bien. —Sigue leyendo el periódico—. Anda, entra. Yo tengo que enterarme de lo que le ha ocurrido al príncipe Guillermo. Estaría dispuesta a arrojarme sobre sus reales huesos sin pensármelo dos veces.


  Esa ocurrencia consigue arrancarme una sonrisa. Abro la puerta y entro en la habitación. Sarah está acostada en la cama, mirando por la ventana. No veo ningún libro, y el televisor está apagado. Me pregunto si eso es lo que hace todo el día, permanecer tendida en la cama contemplando el aparcamiento por la ventana. Al oírme entrar, se vuelve.


  —Hola —dice sonriendo.


  —Hola —respondo devolviéndole la sonrisa.


  Sarah tiene una bonita sonrisa. No es tan pura como debiera —la chica ha sufrido demasiado—, pero me da esperanza. Demuestra que por dentro sigue siendo ella misma.


  Acerco una silla a la cama y me siento.


  —¿Qué te parece Kirby? —le pregunto.


  —Que es… diferente.


  La respuesta de Sarah me hace sonreír. Es una descripción concisa y perfecta.


  —¿Te gusta?


  —Creo que sí. Me gusta que no tiene miedo de nada y que ha elegido hacer este tipo de trabajo. Ya sabes, un trabajo peligroso. Me dijo que no debía sentirme culpable si la mataban.


  Eso basta para hacer que mi sonrisa se desvanezca.


  —Ya. Kirby te protegerá, Sarah. Y protegerá a las personas que viven en la casa a la que te trasladarás mañana.


  La chica frunce el ceño.


  —No quiero ir a vivir con una familia adoptiva. Tengo que ir a un centro de acogida. Allí El Extraño no matará a nadie.


  Es cierto, pienso.


  —¿Conoces el motivo, Sarah?


  —Quizá. Creo que es porque en un centro de acogida no me encariño con nadie. Y porque El Extraño sabe que la vida allí es un horror. Vivir en un centro de acogida es una mierda. Las chicas reciben palizas y abusan de ellas y… —Sarah hace un ademán ambiguo—. Ya me entiendes. Creo que a El Extraño le basta con saber que estoy allí por su culpa.


  —Entiendo.


  Me reclino en la silla unos instantes, reflexionando. Trato de elegir con tino mis palabras, lo cual es complicado, porque empiezo a darme cuenta de cómo me siento en relación con este tema. Quiero a Elaina. Y está Bonnie, que se queda en casa de Alan y Elaina cuando yo trabajo. Una parte de mí, egoísta y no pequeña, desea decir: «¡Sí! Estoy de acuerdo. Tienes que ir a un centro de acogida. ¡Las personas que te rodean siempre acaban muriendo!».


  Pero luego siento que me invade una profunda obstinación. La misma obstinación que me impide mudarme de la casa en la que me violaron y asesinaron a mi familia.


  —No puedes ceder al miedo —digo—. Y tienes que aceptar ayuda de los demás. Esta vez es distinto, Sarah. Sabemos cómo es El Extraño. Creemos que existe. Y hemos tomado medidas para protegerte a ti y a nosotros de él. El hombre y la mujer con los que vas a convivir saben a qué nos enfrentamos, y aun así han decidido acogerte en su casa. Y no olvides que tendrás a Kirby para protegerte.


  Sarah baja los ojos. Observo que no está convencida.


  —No sé.


  —No tienes que saberlo, Sarah —respondo con tono suave—. Eres una niña. Viniste a mí a pedirme ayuda. Y yo te la ofrezco.


  Sarah emite un suspiro largo y entrecortado. Alza la vista y vuelve a mirarme a los ojos con una expresión de gratitud.


  —De acuerdo. ¿Estás segura que a esas personas no les ocurrirá nada malo?


  —No —contestó meneando la cabeza—. No estoy segura. Es imposible tener una certeza absoluta. Yo creí que mi familia estaba a salvo, y murieron asesinados. Lo importante no es tener una garantía. Lo importante es hacer todo lo que uno pueda, y no dejar que ese hombre te destruya la vida. —Señalo la puerta—. Ahí fuera he colocado a una guardaespaldas de armas tomar, que irá contigo a todas partes. Y tengo a un equipo de los mejores policías persiguiendo a El Extraño. Es cuanto puedo ofrecerte.


  —Entonces, ¿estás convencida de que El Extraño existe?


  —Sí. Totalmente.


  Sarah se estremece de pies a cabeza, aliviada por mi respuesta. Su reacción me sorprende. Se asemeja al lenguaje corporal de la incredulidad, y pienso que quizás haya algo de eso.


  Se lleva una mano a la frente.


  —Caray —dice apoyando las palmas de ambas manos en sus mejillas, como tratando de dominarse—. Caray. Lo siento. Es difícil asimilar eso al cabo de tanto tiempo.


  —Lo comprendo.


  Sarah se vuelve hacia mí.


  —¿Entraste en mi casa?


  —Sí.


  —¿Viste…? —Su rostro se contrae en una mueca—. ¿Viste lo que hizo El Extraño?


  La joven rompe a llorar. Yo me acerco y la abrazo.


  —¿Viste lo que hizo?


  —Sí —respondo acariciándole el pelo.
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  Elaina había preparado la cena y Bonnie y yo nos quedamos a cenar. Elaina había obrado uno de sus habituales milagros, convirtiendo el comedor en un lugar alegre. Cuando llegamos Alan y yo, habíamos mostrado un estado de ánimo sombrío, pero a la hora de los postres ambos nos habíamos reído en más de una ocasión y yo me sentía relajada y satisfecha.


  Alan había decidido disputar una última partida de ajedrez con Bonnie. Yo estaba segura de que era un intento inútil. Elaina y yo los dejamos y entramos en la cocina, donde enjuagamos lentamente los platos y cargamos el lavavajillas.


  Ella llenó dos copas de vino tinto y nos sentamos en la cocina, sin decir nada durante un rato. Oí a Alan quejarse e imaginé a Bonnie responder con una sonrisa.


  —Hablemos sobre la escolarización de Bonnie —dice Elaina de sopetón—. Quiero proponerte algo.


  —Muy bien, adelante.


  Elaina agita el vino en su copa.


  —Llevo un tiempo pensando en esto. Bonnie tiene que regresar a la escuela, Smoky.


  —Lo sé —respondo un poco a la defensiva, que es como me siento.


  —No te critico. Comprendo las circunstancias. Bonnie necesitaba tiempo para aclimatarse, para llorar la muerte de su madre, para normalizarse un poco. Tú también. Pero creo que ese tiempo ha pasado y me preocupa que el auténtico escollo ahora es tu temor.


  Mi primera reacción es enojarme y negar, negar, negar. Pero Elaina tiene razón. Han pasado seis meses. He sido madre antes de adoptar a Bonnie, sé lo que hay que hacer, pero en ese tiempo no he llevado a vacunar a Bonnie, ni al dentista, ni la he enviado a la escuela. Cuando me distancio del día a día y contemplo la situación en su conjunto, me quedo atónita.


  He construido un nido para Bonnie y para mí. Es espacioso, está iluminado por el amor, pero tiene un gran defecto: su arquitectura está inspirada en el temor. Me llevo una mano a la frente.


  —Dios. ¿Cómo he podido dejar que esta situación se prolongara tanto tiempo?


  Elaina sacude la cabeza.


  —No, no, no. Nada de culparte, nada de avergonzarte. Debemos examinar nuestros fallos, aceptarlos y modificarlos. Eso se llama responsabilidad, y es más provechoso que machacarte a ti misma. La responsabilidad es activa, hace que las cosas mejoren. La culpa sólo hace que te sientas mal.


  Miro a mi amiga, asombrada como siempre ante su habilidad para expresar verbalmente las verdades más simples.


  —De acuerdo —respondo—. Pero debo confesar que tengo miedo, Elaina. Dios, la perspectiva de que Bonnie salga de nuestro entorno…


  Ella me interrumpe.


  —Se me ha ocurrido que podría estudiar en casa. Yo podría darle clases. Me encantaría hacerlo.


  La miro de nuevo asombrada. El que Bonnie estudiara en casa se me había ocurrido, claro está, pero lo había descartado porque no tenía medios para llevarlo a cabo. Pero Elaina en el papel de maestra… Comprendo que es la solución perfecta. Lo resuelve todo. Tanto el problema de Bonnie la inquisitiva como el de Bonnie la muda.


  No olvides a la Bonnie temerosa y a la Smoky distraída.


  —¿De veras? ¿Estarías dispuesta a hacerlo?


  Elaina sonríe.


  —No, estaría más que encantada. Lo he mirado en Internet y no es tan complicado. —Se encoge de hombros—. Quiero a Bonnie como te quiero a ti, Smoky. Sois parte de mi familia. Alan y yo no tendremos nunca hijos propios, lo cual ya he aceptado. Pero significa que debo buscar otros medios de tener niños en mi vida. Y ése es uno.


  —¿Y Sarah? —pregunto.


  Elaina asiente con la cabeza.


  —Sarah también. Es una de las cosas que se me dan mejor, Smoky. Tratar con niños, con personas que han sufrido. Deseo hacerlo. Del mismo modo que tú deseas perseguir a asesinos, y probablemente por las mismas razones: porque necesitas hacerlo. Porque es algo que se te da bien.


  Reflexiono sobre el hecho de que Elaina ha expresado lo que yo había pensado con anterioridad. Sonrío.


  —Me parece una idea genial.


  —Perfecto. —Me mira con afecto—. Te estoy presionando porque te conozco. Mientras no te ocultes de la realidad de las cosas, no le fallarás a Bonnie. Tú no eres así.


  —Gracias.


  Es lo único que se me ocurre decir, pero por la sonrisa de Elaina deduzco que ha captado mi intención.


  Pero ¿cómo no fallarle a otras personas si te mudas a Quantico, si ellas no son capaces de procurarte la «felicidad» que crees necesitar (lo cual no deja de ser un egoísmo monstruoso y una muestra de ingratitud)? En tal caso, le arrebatarías una de las niñas a Elaina. Elaina, que nunca ha podido ser madre pese a que tú y yo sabemos que sería mejor madre que todas las mujeres que conocemos, inclusive tú misma.


  Aun así, pienso, y la voz calla de momento.


  Elaina y yo nos bebemos lentamente nuestras copas de vino mientras oímos a Alan protestar porque una niña le gane al ajedrez.


  Son las nueve y media y Bonnie y yo estamos de regreso en casa, explorando la cocina en busca de algo para picar. Bonnie me ha indicado que quiere mirar un rato la televisión y que entiende que yo quiera seguir leyendo el diario de Sarah.


  Localizo un tarro de aceitunas y ella opta por una bolsa de Cheetos. Nos dirigimos al cuarto de estar y nos apoltronamos en nuestros respectivos y gastados lugares en el sofá. Destapo el tarro de aceitunas y me llevo una a la boca, sintiendo el sabor salado que se extiende por mi boca.


  —¿Ha hablado Elaina contigo? —le pregunto a Bonnie mientras mastico la aceituna—. ¿Sobre lo de las clases?


  Bonnie asiente con la cabeza. Sí.


  —¿Qué te parece?


  Bonnie sonríe y asiente de nuevo.


  Me parece estupendo, dice. Yo sonrío.


  —Genial. ¿Te ha hablado de Sarah?


  Otro gesto de asentimiento con la cabeza, esta vez más hosco, cargado de significado. Lo comprendo.


  —Ya —respondo asintiendo yo misma con la cabeza—. Esa niña está traumatizada. ¿Qué te parece la idea?


  Bonnie hace un ademán como despachando el tema.


  El ademán indica: Esa niña no representa un problema que merezca que lo comentemos.


  El ademán indica: No soy egoísta.


  —De acuerdo —digo sonriendo, confiando en que mi sonrisa le demuestre que la quiero.


  Mi móvil comienza a sonar. Compruebo la identidad de la persona que me llama y respondo.


  —Hola, James.


  —He enviado los datos al VICAP. Todavía no tenemos los resultados, pero quizá los recibamos por la mañana. Sigue siendo imposible entrar en el ordenador de Michael Kingsley. Me voy a casa para seguir leyendo el diario.


  Le informo sobre lo ocurrido durante la jornada. James guarda silencio. Está pensando.


  —Tienes razón —dice—. Todo está relacionado de alguna forma. Tenemos que conseguir información sobre el abuelo, ese caso de la década de los setenta y Nicholson.


  —¿Me lo dices o me lo cuentas?


  Miro mis fieles notas, revisando lo que he escrito.


  Tomo la página que dice ASESINO ALIAS «EL EXTRAÑO».


  
    METODOLOGÍA:


    Añado:


    Sigue comunicándose con nosotros. Mediante enigmas. ¿Por qué? ¿Por qué no dice claramente lo que quiere decir?


    Pienso en ello.


    ¿Por qué no quiere que lo comprendamos de inmediato? ¿Para ganar tiempo?


    Atacó a Cathy Jones, pero dejó que viviera para que pudiera transmitirnos un mensaje.


    Se llevó a la hija de David Nicholson como rehén por dos motivos: para que Nicholson condujera la investigación del caso Langstrom por los derroteros que él quería y para que Nicholson nos transmitiera otro mensaje. Lo cual era arriesgado.


    El mensaje de Jones consiste en su placa y la frase: «Los símbolos no son más que símbolos».


    Mensaje de Nicholson: «Lo importante no es el símbolo, sino el hombre detrás del símbolo», seguido por su suicidio.


    ¿Por qué tenía que morir Nicholson? Respuesta: porque su relación con el caso es más importante que la investigación del asesinato de los Langstrom. Venganza.

  


  Releo lo que acabo de escribir.


  Son meras conjeturas.


  Dejo mis notas. No van a ayudarme más esta noche. Tomo los folios del diario y me instalo cómodamente.


  Cuando comienzo a leerlos, me doy cuenta de que empiezo a comprender la forma en que la historia de Sarah encaja con el cuadro general, no con respecto a El Extraño, sino con respecto a ella.


  Sarah nos cuenta lo que le ocurrió. Constituye un microcosmos, una forma de comprender la historia de todos aquéllos que han sufrido y han sido destruidos por los actos de El Extraño. Si comprendemos el sufrimiento de Sarah, dice su historia, comprenderemos a la chica rusa, a Cathy Jones, a los Nicholson.


  Si lloramos por ella, lloraremos por ellos. Y recordaremos.


  Vuelvo la página y sigo leyendo.


  La historia de Sarah
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    Algunas personas son simplemente buenas. ¿Comprendes a qué me refiero? Quizá no tengan unos trabajos especiales o apasionantes. Quizá no posean una gran belleza física, pero son básicamente buenas.


    Desiree y Ned eran así.


    Unas buenas personas.

  


  —Estate quieto, Pumpkin —regañó Sarah al perro.


  Éste trataba de introducir la cabeza entre sus rodillas y la mesa, confiando en atrapar unas migajas o (¡aleluya!) unos trozos de comida que cayeran al suelo. Sarah apartó la monstruosa cabeza del animal.


  —No creo que te haga caso. A este perro le encantan los pasteles, no me preguntes por qué —dijo Ned—. Vamos, Pumpkin.


  El pit bull se alejó de mala gana, volviéndose para contemplar el pastel sobre la mesa mientras su amo le conducía de nuevo al patio trasero. Ned regresó al cabo de unos momentos y siguió clavando velas en el azúcar glas que recubría el pastel.


  Sarah se había encariñado mucho con Ned, tal como Desiree había augurado. Era un hombre alto y desgarbado, de temperamento tranquilo, que sonreía con facilidad. Lucía siempre el mismo atuendo: camisa de franela, vaqueros azules y botas de senderismo. Llevaba el pelo algo más largo de lo que estaba de moda, tendía a divagar y presentaba cierto desaliño que resultaba entrañable; indicaba que su apariencia no le preocupaba demasiado. Sarah le había visto enfurecerse, tanto con Desiree como con ella, pero nunca se había sentido en peligro. Sabía que Ned era capaz de cortarse las dos manos antes de golpear a Desiree o a Sarah.


  —Caramba, nueve velas —dijo con tono compungido—. Será mejor que mires a ver si te han salido ya algunas canas.


  Sarah sonrió.


  —Qué tonto eres, Ned.


  —Eso me dicen.


  Ned colocó la última vela en el preciso momento en que Desiree entró por la puerta principal. Sarah observó que estaba acalorada, excitada.


  Parece muy contenta.


  Desiree llevaba un paquete envuelto con papel de regalo, una caja rectangular de gran tamaño. Entró apresuradamente en la cocina y apoyó el regalo contra la pared.


  —¿Es eso? —preguntó Ned señalando el regalo con la cabeza.


  Desiree sonrió de felicidad.


  —Sí. No estaba segura de poder conseguirlo. Me muero de ganas de que lo abras, Sarah.


  La niña se sentía intrigada, con esa sensación grata y excitante que uno experimenta en su cumpleaños.


  —¿Está listo el pastel? —preguntó Desiree.


  —Acabo de colocar la última vela.


  —Deja que me lave la cara y me refresque y celebraremos tu cumpleaños por todo lo alto.


  Sarah sonrió, asintió con la cabeza y la observó alejarse, llevándose a Ned.


  Sarah cerró los ojos. Había sido un año magnífico. Ned y Desiree eran estupendos. La habían adorado desde el primer día y al cabo de un par de meses de esa demostración constante de cariño, los últimos recelos de Sarah se habían disipado y había demostrado también su adoración hacia ellos. Ned se ausentaba con frecuencia, tal como Desiree le había dicho el primer día, pero cuando estaba en casa las compensaba mostrándose siempre amable y detallista. En cuanto a Desiree… Ocupaba un lugar secreto en el corazón de Sarah, el lugar más recóndito de su corazón, y al poco tiempo la niña se dio cuenta de que empezaba a sentir un profundo cariño por su madre adoptiva.


  Sarah abrió los ojos, miró el pastel, los regalos que había en la mesa y el regalo apoyado en la pared.


  Aquí podría sentirme feliz. Aquí me siento feliz.


  No todo era perfecto. Sarah aún sufría pesadillas de vez en cuando. Algunas mañanas se despertaba abrumada por una sensación de tristeza que no lograba explicarse. Y aunque le gustaba ir a la escuela, rechazaba las tentativas de sus compañeros de trabar amistad con ella, no desairándoles abiertamente, sino absteniéndose de fomentar esas tentativas. Aún no estaba preparada para eso.


  La bruja Watson se había presentado con frecuencia al principio, pero sólo una vez en los nueve últimos meses, por lo que Sarah estaba encantada. Cathy Jones había ido a verla varias veces, y parecía alegrarse sinceramente de que le fueran bien las cosas.


  Hacía tiempo que Sarah había aceptado un lugar en los brazos de Desiree cuando necesitaba que alguien la tranquilizara. Lo único que no había compartido todavía con ella era la historia sobre El Extraño. Pensaba que Desiree no se la creería. A veces, ni siquiera la propia Sarah estaba segura de creérsela. Quizá Cathy tenía razón. Quizás estuviera confundida.


  Sarah borró esos pensamientos de su mente. Hoy era su cumpleaños, y se proponía disfrutarlo.


  Ned y Desiree regresaron.


  —¿Estás preparada para apagar las velas? —le preguntó ella.


  —¡Sí! —respondió Sarah sonriendo.


  Ned sacó su encendedor y encendió las velas. Éste y Desiree cantaron cumpleaños feliz con voces estentóreas y algo desafinadas.


  —¡Formula un deseo y sopla, cielo! —exclamó Desiree.


  Sarah cerró los ojos.


  Deseo… poder quedarme a vivir aquí para siempre.


  Respiró hondo, abrió los ojos y apagó todas las velas.


  Ned y Desiree aplaudieron.


  —Siempre supuse que estabas llena de aire caliente[1] bromeó Ned.


  —¿Qué prefieres, comer primero el pastel o abrir tus regalos?


  Sarah intuyó que Desiree estaba impaciente por que abriera el misterioso regalo.


  —Abrir primero los regalos.


  Desiree tomó el bulto que estaba apoyado en la pared y se lo entregó a Sarah.


  La niña lo sopesó. Era un paquete voluminoso, pero ligero. Quizá fuera una pintura, o una fotografía. Empezó a quitarle el papel de regalo. Cuando vio el borde superior del marco, Sarah sintió que el corazón le daba un vuelco.


  ¿Era posible que…?


  Sarah acabó de retirar el papel tan rápidamente como podía. Cuando vio qué era, contuvo el aliento.


  Era el cuadro que su madre había pintado para ella. La niñita en el bosque, con el rostro entre las nubes. Sarah alzó la vista y miró a Desiree sin decir nada.


  —Comprendí lo mucho que amabas ese cuadro cuando me hablaste de él, tesoro. Y se da la circunstancia de que Cathy Jones recogió algunas de las cosas que había en tu habitación después de que… después de que la policía terminara de examinarlo todo. Tan sólo unas fotografías, unos juguetes y demás objetos. Cathy los guardó para ti, para que no se extraviaran. Éste es el cuadro del que me hablaste, ¿no es así?


  Sarah asintió con la cabeza, sin poder articular palabra. El corazón le latía aceleradamente. Los ojos le escocían.


  —Dios mío —dijo por fin—. Muchas gracias. Yo… —Miró a Desiree, que sonrió, y a Ned, que la contemplaba con ternura—. No sé qué decir.


  Desiree acarició el pelo de Sarah, retirando un mechón de detrás de la oreja de la niña.


  —De nada, tesoro —dijo sonriendo complacida.


  Ned carraspeó un poco y le entregó a Sarah un sobre.


  —Ésta es la otra parte de ese regalo, Sarah. Es… una especie de vale-obsequio.


  Sarah se enjugó las lágrimas de las mejillas y tomó el sobre. Se sentía un poco abrumada, mareada, y las manos le temblaron al abrirlo. El sobre contenía una simple tarjeta blanca que decía «Feliz cumpleaños» en la parte delantera. Sarah la abrió y leyó lo que ponía dentro.


  «Reembolsable por Sarah —decía—, por una adopción».


  La niña se quedó pasmada. Alzó la cabeza apresuradamente y vio que, aunque Desiree y Ned sonreían, parecían tan nerviosos como ella. Casi asustados.


  —No tienes que aceptar si no quieres —dijo él con tono suave—. Pero si quieres, Desiree y yo desearíamos adoptarte permanentemente.


  ¿Qué me ocurre? ¿Por qué no puedo hablar?


  Sarah tenía la sensación de que una gigantesca ola se había abalanzado sobre ella. Era un bote que cabalgaba sobre la cresta de la ola para luego deslizarse por la parte inferior de ella y ascender de nuevo a la superficie.


  ¿Qué me pasa?


  De pronto Sarah lo comprendió todo con claridad. Ésta era una parte de su ser que había mantenido enterrada, oculta, encerrada en una cripta. Un lugar lleno de nadas y cachorritos. El dolor que había permanecido congelado durante tanto tiempo se fundió en un instante. Atravesó estrepitosamente sus barreras interiores repleto de truenos y espinas.


  Sarah no podía hablar, pero logró asentir con la cabeza, tras lo cual rompió a llorar. Era un sonido silencioso, terrible. Hizo que a Ned se le saltaran las lágrimas y que Desiree abriera sus brazos. Sarah corrió a refugiarse en ellos y derramó las lágrimas que se habían acumulado en su interior durante tres años.
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  Sarah y Desiree estaban sentadas en el sofá y Ned se hallaba en su pequeño despacho, mascullando mientras extendía cheques para pagar recibos. Habían comido el pastel. Hasta Pumpkin había probado un trozo de azúcar glas que Sarah le había dado disimuladamente. Estaba tumbado en el suelo, agitando las patas mientras soñaba.


  —Estoy muy contenta de que quieras quedarte con nosotros, Sarah —dijo Desiree.


  Ella miró a su madre adoptiva. Desiree parecía muy feliz. Más feliz que nunca, lo cual alegró a la niña. Sarah se sentía deseada. No, más que deseada, sentía que la necesitaban. Ned y Desiree la necesitaban para que su dicha fuera completa.


  Este hecho llenó un vacío insondable dentro de ella. Una caverna en su alma llena de oscuridad y dolor.


  —Fue mi deseo —dijo Sarah.


  —¿A qué te refieres?


  —Mi deseo de cumpleaños. El deseo que formulé antes de apagar las velas de mi pastel.


  Desiree la miró sorprendida.


  —Caramba, casi da un poco de yuyu.


  Sarah sonrió.


  —Creo que es mágico.


  —Mágico —respondió Desiree asintiendo con la cabeza—. Eso me gusta.


  —Oye, Desiree —dijo Sarah fijando la vista en el suelo, como si no se atreviera a expresar lo que pensaba.


  —¿Qué, cielo?


  —¿Te parece raro que eso haga que eche de menos a mis padres? Quiero decir… me siento muy feliz por todo. ¿Cómo es que al mismo tiempo me siento triste?


  Desiree suspiró y acarició la mejilla de Sarah.


  —Cariño, creo que… —Se detuvo, pensativa—. Creo que es porque nosotros no somos tus padres. Te queremos mucho y has hecho que volvamos a sentirnos como una familia, pero no podemos reemplazar a tus padres. Somos algo nuevo en tu corazón, no unos sustitutos de tus padres. ¿Lo comprendes?


  —Supongo que sí. —Sarah alzó la vista y observó atentamente a Desiree—. ¿Tú también te sientes triste? Me refiero a tu bebé.


  —Un poco. Pero me siento más feliz que triste.


  Sarah reflexionó sobre ello.


  —Yo también me siento más feliz que triste.


  Se acercó para que su nueva madre le hiciera unos arrumacos. Pusieron la televisión y al poco rato apareció Ned y los tres se rieron divertidos, aunque el programa no era muy cómico. Sarah gozó del ambiente relajado y confortable.


  Éste es mi hogar.


  —¿Aquí? —preguntó Ned.


  Sarah asintió con la cabeza.


  —Justamente aquí.


  Ned clavó el clavo en la pared y colgó el cuadro. Luego retrocedió y lo contempló con ojo crítico.


  —Creo que ha quedado recto.


  El cuadro estaba colgado frente a los pies de la cama de Sarah, como en su antiguo dormitorio. La niña no podía apartar los ojos de él.


  —Tu madre tenía mucho talento, Sarah. Es precioso.


  —Mi madre pintaba un cuadro para mí cada año, para mi cumpleaños. Éste era mi favorito. —Se volvió hacia Ned—. Gracias por haber contribuido a que lo recuperara.


  Él sonrió y desvió los ojos. Los halagos le turbaban. Sarah comprendió que se sentía complacido.


  —De nada. En realidad es a Cathy a quien debes darle las gracias. —Ned frunció el ceño y carraspeó un poco—. Y este… gracias por… ya sabes. Por dejar que te adoptemos. —Miró a Sarah a los ojos—. Quiero que sepas que es algo que deseábamos los dos. Significa mucho tanto para mí como para Desiree.


  Sarah contempló al desaliñado pero bondadoso camionero. Sabía que siempre le costaría expresar el cariño que sentía por ella, pero también sabía que era algo con lo que ella podría contar toda la vida.


  —Me alegro —respondió Sarah—. Porque a mí me ocurre lo mismo. Quiero mucho a Desiree. Pero a ti también, Ned.


  Al oír eso, él la miró dejando entrever en sus ojos grises una expresión de felicidad, pero al mismo tiempo de dolor.


  —Echas de menos al bebé más que Desiree, ¿no es cierto?


  Ned pestañeó una vez y desvió la vista. Fijó los ojos en el cuadro.


  —Cuando Diana murió —dijo mirando fijamente el cuadro—, casi dejé de vivir. No podía moverme. No podía pensar. No podía trabajar. Era como si el mundo hubiera llegado a su fin para mí. —Ned arrugó el ceño—. Mi padre era alcohólico, y me prometí que jamás probaría el alcohol. Pero después de un mes de tratar inútilmente de dejar de sufrir, salí y compré una botella de whisky. —Dirigió a Sarah una de sus sonrisas afables—. Fue Desiree quien me salvó. Me arrebató la botella, la estrelló contra el fregadero y me zarandeó y gritó hasta que me desmoroné e hice lo que hacía tiempo que debí hacer.


  —Desiree te hizo llorar —dijo Sarah.


  —Exacto. Lloré y lloré sin parar. A la mañana siguiente comencé de nuevo a vivir. —Ned extendió las manos—. Desiree me amaba lo suficiente para salvarme, aunque ella también sufría. De modo que la respuesta a tu pregunta es no. Desiree echa de menos a Diana incluso más que yo. Porque tiene más capacidad de amar que ninguna persona que conozco. —Ned parecía sentirse de nuevo nervioso y turbado—. Bueno, creo que es hora de que te acuestes.


  —¿Ned?


  —¿Qué, cariño?


  —¿Me quieres tanto como yo a ti?


  El momento quedó suspendido en el silencio. Él sonrió, una sonrisa franca y luminosa que eliminó su turbación.


  Es como la sonrisa de mamá, pensó Sarah maravillada. Como el sol sobre las rosas.


  Ned se acercó a Sarah y la abrazó con toda su fuerza y ternura y la promesa inquebrantable de un padre de protegerla.


  —Claro que sí.


  Un sonoro «¡guau!» interrumpió el abrazo. Sarah miró hacia abajo y se echó a reír al ver a Pumpkin junto a ellos, contemplándolos.


  —Sí, es hora de acostarse, cachorrito —dijo Sarah.


  Ned miró al perro con fingida expresión de enojo.


  —Veo que sigues siendo un traidor —dijo.


  Pumpkin dormía antes en la habitación de Ned y Desiree. Pero se había acostumbrado a dormir encima de la cama de Sarah desde la primera noche.


  Ella ayudó al perro a subirse a su cama y luego se acostó. Ned la observó durante unos momentos.


  —¿Quieres que le diga a Desiree que venga a arroparte? —le preguntó.


  —No, hazlo tú.


  Sarah sabía que a Ned le complacerían esas palabras. A ella le complació decirlas de corazón. Quería a Ned y él la quería a ella. Era normal que la arropara. En casa, generalmente era su padre quien le daba las buenas noches. Sarah echaba de menos ese rito.


  —¿Dejo la puerta un poco abierta? —le preguntó Ned.


  —Sí.


  —Buenas noches, Sarah.


  —Buenas noches, Ned.


  Él echó un último vistazo al cuadro que había colgado para Sarah en la pared.


  —Es impresionante —dijo meneando la cabeza.


  Sarah soñaba con su padre. Era un sueño sin palabras; sólo estaba él, ella y sonrisas. El sueño rezumaba pura felicidad. En el aire vibraba el sonido de una nota perfecta emitida por un violín.


  La nota era de una perfección increíble, una expresión de todas las cosas que el corazón podía contener, y sólo podía percibirse en un sueño. Sarah no sabía quién la había tocado, y no le preocupaba. Miró a su padre a los ojos y sonrió, y él le devolvió la sonrisa y la nota se convirtió en el viento, el sol y la lluvia.


  La música concluyó cuando habló el padre de Sarah. Era imposible hablar y oír la nota. Ésta tenía que sonar sola.


  —¿Has oído eso? —le preguntó su padre.


  —¿Qué, papá?


  —Parece un… gruñido.


  Sarah frunció el ceño.


  —¿Un gruñido? —Ladeó la cabeza y aguzó el oído. Sí, ahora podía oírlo, un ruido sordo, como el del motor de un coche de alto cilindraje parado ante un semáforo—. ¿Qué crees que es?


  Pero su padre había desaparecido, junto con el viento, el sol y la lluvia. Las sonrisas también se habían disipado. En su lugar, habían aparecido unos nubarrones, y tronaba. Sarah miró el cielo en su sueño, y los nubarrones comenzaron a rugir, esta vez más fuerte, hasta el extremo de que Sarah se estremeció y…


  Sarah se despertó al oír a Pumpkin gruñir mientras miraba fijamente la puerta de la habitación. Sarah acarició la cabeza del perro.


  —¿Qué ocurre, Pumpkin?


  El perro movió las orejas al oír la voz de la niña, pero sin quitar ojo a la puerta. El ruido sordo se intensificó hasta convertirse en un rugido.


  El siguiente sonido hizo que Sarah sintiera que el frío del espacio le recorría el cuerpo, un frío que le heló la sangre, que convirtió el calor que sentía en su corazón en un glaciar.


  —«Jamás he visto a un animal salvaje compadecerse de sí mismo…» —dijo la voz.


  De pronto la puerta de su habitación se abrió de golpe.


  Y Pumpkin se puso a gruñir.


  —Feliz cumpleaños, Sarah.


  
    Me forcé a mí misma a relatar todo lo referente a mis padres. Lo merecían. A fin de cuentas, ahí comenzó todo.


    Pero no puedo hacerlo con Desiree y Ned. Es imposible. Ni siquiera en tercera persona. Creo que basta con que sepas quiénes eran, el tipo de personas que eran, su bondad.


    Lo único que debes saber es que El Extraño los mató. Asesinó a Ned de un tiro y golpeó a Desiree hasta matarla delante de mí, y lo hizo porque yo les quería y ellos me querían a mí, y porque mi dolor es su justicia, aunque vete a saber lo que eso significa.


    Si quieres saber lo que vi, lo que sentí entonces, haz lo siguiente: piensa en algo horrible, lo más atroz que se te ocurra, como asar a un bebé sobre una hoguera, y luego ríete de ello. Después piensa en el motivo de tu risa, y en lo que significa, y te habrás aproximado a lo que yo sentí en esos momentos.


    El Extraño lo hizo para abrir un gran vacío negro en mi interior, para matar toda esperanza y para mostrarme lo peligroso que era que me encariñara con alguien. Reconozco que dio resultado. Durante unos instantes, cuando conviví con Desiree y Ned, pensé que podía llegar a formar parte de una familia. Jamás he vuelvo a pensar eso.


    Pero, Dios… Desiree luchó contra El Extraño. Peleó con él por mí, pero fue inútil.


    Dios…


    Debo dejar de decir eso. A fin de cuentas, esa noche aprendí una cosa con toda certeza.


    Dios no existe.


    El Extraño los mató y yo me morí con ellos, pero en realidad no me morí, sino que seguí viviendo por más que deseé morir, pero la vida sigue y yo hice lo único que podía hacer.


    Llamé a Cathy Jones.


    Cathy acudió en cuanto la llamé. Era la única persona que acudía siempre. A partir de esa noche Cathy me creyó, y fue también la única persona que creyó mi historia.


    A propósito, quiero mucho a Cathy. Siempre la querré. Hizo lo que pudo.
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  —Eres gafe, princesa —dijo Karen Watson cuando partieron en coche de casa de Ned y Desiree—. Algunas personas tienen mala suerte, pero la tuya contagia a las personas que te rodean.


  —Puede que algún día tenga suerte —replicó Sarah con desdén—, y mi mala suerte se la contagie a usted, señora Watson.


  Karen la miró irritada.


  —Sigue hablando así y pasará bastante tiempo antes de que te coloque con otra familia adoptiva.


  Sarah se volvió hacia la ventanilla.


  —No me importa.


  —¿De veras? Muy bien. Entonces te quedarás en un centro de acogida hasta que cumplas dieciocho años.


  —Ya le he dicho que no me importa.


  Sarah mantuvo la vista fija en el paisaje que desfilaba ante la ventanilla. Karen se sintió desairada, lo cual la enfureció.


  ¿Quién demonios se creía que era esa mocosa? ¿No se daba cuenta de que era una carga?


  Al cuerno con ella. A Karen le importaba un bledo esa niña.


  —Por mí, puedes pudrirte en el infierno.


  Sarah no replicó. Karen Watson la había cabreado, como siempre, pero sólo durante unos instantes. Luego había vuelto a sumirse en un estado de aturdimiento, acompañado por un peso de una tonelada.


  Había sido trasladada a una sala de urgencias para ser examinada. Había sufrido una leve conmoción cerebral (un término que Sarah no comprendía), lo cual significaba que no debía dormirse. Tenía todo el cuerpo dolorido y cubierto de moratones, pero no había sufrido graves lesiones. Al menos, por fuera.


  Ned, Desiree, Pumpkin. Mamá, papá, Buster.


  Tu amor provoca muerte.


  Sarah empezaba a creer que era cierto. Todos los seres a los que había querido habían muerto.


  De pronto le asaltó la duda.


  Salvo Cathy. Y Theresa. Y quizá Doreen, suponiendo que aún estuviera viva.


  Sarah suspiró.


  Theresa estaba en la cárcel. Sarah supuso que El Extraño se conformaba con eso, de momento. Cuando saliera de la cárcel, decidiría qué hacer con su hermana adoptiva. En cuanto a Cathy, era policía, sin duda sabría protegerse. ¿O no?


  Sarah decidió que ya se preocuparía de eso más tarde. En esos momentos tenía otras cosas en que pensar.


  Durante su última estancia en el centro de acogida, había aprendido varias lecciones. No tenía la menor intención de comenzar de nuevo desde la base de la cadena alimenticia.


  Janet seguía estando flaca y dirigiendo el centro de acogida. No se daba cuenta de los peligros que encerraba ese lugar. Era una mujer bien intencionada, pero estúpida, incapaz de reconocer el mal. Saludó a Sarah con un gesto compasivo de la cabeza.


  —Hola, Sarah.


  —Hola.


  —Me he enterado de lo ocurrido. ¿Tienes muchos dolores?


  La respuesta era afirmativa, pero la niña negó con la cabeza.


  —Estoy bien. Sólo quiero tumbarme.


  Janet asintió con la cabeza.


  —Pero aún no puedes irte a dormir. ¿Lo comprendes?


  —Sí.


  —¿Quieres que te ayude con tu bolsa?


  —No, gracias.


  La mujer la condujo por el pasillo que Sarah conocía tan bien. Nada había cambiado en un año.


  Probablemente nada ha cambiado en los diez últimos años.


  —Ésta es tu habitación. A un par de puertas de tu antigua habitación.


  —Gracias, Janet.


  —De nada. —La escuálida mujer dio media vuelta para marcharse.


  —Oye, Janet, ¿Kirsten aún está aquí?


  La mujer se detuvo y miró a Sarah.


  —Una chica la mató hace tres meses. Se enzarzaron en una pelea y la cosa acabó mal.


  Sarah miró a Janet y tragó saliva.


  —Ah —respondió—. De acuerdo.


  La mujer la miró preocupada.


  —¿Te sientes bien?


  Sarah sentía una tonelada de hierro sobre su cabeza.


  Aférrate al aturdimiento.


  —Sí, estoy bien.


  Había sacado sus cosas de la bolsa y se había tumbado en su litera, esperando. Había llegado a última hora de la tarde; el dormitorio permanecería desierto hasta que anocheciera. Sabía que entonces tendría que tomar la iniciativa.


  La cabeza aún le dolía, pero al menos ya no sentía náuseas. Sarah detestaba vomitar.


  A nadie le gusta, tonta.


  A alguien que hubiera tenido una vida más normal quizá le preocuparía hablar continuamente consigo misma. Pero a ella ni se le había pasado por la cabeza; cuando estás sola tanto tiempo, hablas contigo misma para no volverte loca, no porque estés loca.


  El aturdimiento la envolvía, la empapaba, se fundía con su ADN. Sarah comprendió que había cruzado el umbral del dolor. Era preciso reprimir las emociones como la tristeza, el sufrimiento. Se habían hecho tan intensas que le impedían moverse libremente. Si dejaba que camparan a sus anchas, la devorarían.


  Pero experimentaba otras emociones. Como furia. Rabia. Sarah las sentía acumularse en su interior. En su alma habían cavado un pozo que se llenaba de cosas oscuras y violentas. Un perro rabioso, que no dejaba de gruñir, bebía en ese pozo. Sarah se preguntó cuánto tiempo podría mantenerlo sujeto, suponiendo que lo lograra.


  Todo ello había producido un movimiento tectónico hacia el pragmatismo. La pervivencia era su dios. Todo lo demás eran puras quimeras.


  Estoy cambiando. Tal como deseaba El Extraño.


  ¿En qué sentido?


  Creo que ahora sería capaz de matar a alguien en caso necesario. Cuando tenía seis años, no habría podido hacerlo.


  Feliz cumpleaños.


  Sarah se puso a juguetear con un mechón de pelo y esbozó una sonrisa vacua.


  
    Le partí un dedo a una chica para apropiarme de su litera, sin más. A partir de ese momento me erigí de nuevo en la jefa del dormitorio, en la reina de mis dominios.


    Eh, no pongas esa cara.


    No me enorgullezco de eso, pero hice lo que debía hacer.


    Por lo demás, tengo mucho más en común con mi «yo» de nueve años que con mi «yo» de seis. Mi «yo» de seis años hace tiempo que está muerto y enterrado.
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    Cuando miro el pasado mientras escribo este diario, creo que Cathy se convirtió en mi espejo. Una forma de ver cómo era yo a través de los ojos de otra persona.


    ¿Pensaba ella esas cosas?, me pregunto. ¿O le atribuyo cosas que ella nunca dijo? ¿O tal vez ambas cosas? Quizá Cathy fuera Cathy, pero en estas páginas Cathy es también la persona que soy ahora contemplando a la persona que yo era entonces.


    Qué complicado…

  


  A Cathy le disgustaba observar la transformación que se estaba operando en Sarah, pero no podía hacer nada al respecto.


  Sarah cumplía once años. Cathy había ido a verla con un sencillo regalo, un pastelito y una vela. La niña había sonreído al recibirlo, pero Cathy sabía que lo hacía por educación.


  Lo que le preocupaba más eran sus ojos. No eran francos y expresivos como habían sido antes. Estaban llenos de muros, espacios en blanco y recelo. Eran los ojos de un jugador de póquer, o de un prisionero.


  Cathy había visto esos ojos en prostitutas callejeras y delincuentes profesionales. Eran unos ojos que decían: Sé de qué va, te estoy vigilando, y no se te ocurra tratar de arrebatarme lo que me pertenece.


  La policía había observado otros cambios en Sarah durante los dos últimos años. Sabía que era la jefa de su dormitorio y no había que ser muy lista para imaginar cómo lo había conseguido. Las otras chicas la trataban con respeto. La actitud de Sarah hacia ellas era despectiva. Era la mentalidad de la cárcel, el dominio del poder y la violencia. Sarah parecía haber aprendido bien la lección.


  ¿De qué te sorprendes? En ese lugar imperaba la ley del más poderoso.


  Cathy se sentía frustrada por su incapacidad de ofrecerle a Sarah esperanza. No había logrado convencer a nadie de la veracidad de su historia sobre El Extraño. A decir verdad, por las noches, cuando yacía despierta en la cama, ni ella misma estaba plenamente convencida de que fuera cierta. Lo había intentado, y había fracasado, y aunque Sarah le decía que no tenía importancia, Cathy sabía que mentía. Por supuesto que importaba.


  Había hecho cuanto había podido. Había obtenido copias de los expedientes sobre las muertes de los padres de Sarah y los asesinatos de Ned y Desiree. Había pasado muchas noches después del trabajo repasándolos una y otra vez, buscando indicios y discrepancias. Incluso había descubierto algunos. Al menos, era una forma de seguir conectada a Sarah. Cuando hablaban de los casos, Cathy observaba que sus ojos cobraban de nuevo vida. El hecho de que ella la creyera era importante para Sarah. Muy importante.


  Pero te estamos perdiendo, ¿no es así, Sarah? Este lugar y tu vida te están matando. Y está ocurriendo ante mis ojos.


  —Tengo noticias sobre Theresa —le dijo Cathy.


  Un chispazo de interés.


  —¿De qué se trata?


  —Dentro de tres semanas le van a conceder la libertad condicional.


  Sarah desvió la mirada.


  —Me alegro —respondió con voz débil.


  —Quiere verte.


  —¡No! —gritó Sarah con una vehemencia que sorprendió a la policía.


  Cathy aguardó unos segundos, mordiéndose el labio.


  —¿Te importa que te pregunte por qué?


  Toda la impavidez, dureza y distancia se disiparon de golpe, sustituidas por una intensa desesperación que hizo que a Cathy se le encogiera el corazón.


  —Por él —murmuró Sarah con tono apremiante—. El Extraño. Si se entera de que quiero a Theresa, la matará.


  —Sarah, yo…


  La niña extendió los brazos sobre la mesa y asió las manos de la policía entre las suyas.


  —Prométemelo, Cathy. Prométeme que no dejarás que Theresa se acerque a mí.


  La policía escudriñó el rostro de la niña de once años durante unos momentos antes de asentir con la cabeza.


  —De acuerdo, Sarah —respondió con tono quedo—. Muy bien. ¿Qué quieres que le diga?


  —Dile que no quiero verla mientras esté aquí. Theresa lo comprenderá.


  —¿Estás segura?


  Sarah esbozó una sonrisa cansina.


  —Segurísima. —Se mordió el labio inferior—. Pero dile que… nos veremos pronto. Cuando salga de aquí, buscaré la forma de ponerme en contacto con ella. La forma de vernos sin que corramos peligro.


  La sonrisa, el chispazo de interés y el tono apremiante se desvanecieron, dando paso de nuevo a la impavidez. Sarah se levantó, sosteniendo su pastelito.


  —Debo irme —dijo.


  —¿No quieres encender la vela?


  —No.


  Cathy observó alejarse a Sarah. La niña echó a andar erguida y con paso decidido, demostrando una apabullante seguridad en sí misma. A Cathy le pareció una figura menuda, un hecho que su paso decidido y arrogante no hacía sino poner de relieve.


  Sarah se tumbó en su litera, dio un mordisco al pastelito y examinó el sobre. Estaba dirigido a ella, a la atención del centro de acogida. No llevaba remite, sólo un sello y un matasellos.


  Era la primera carta que recibía, y no le hacía ninguna gracia.


  Ábrelo.


  De acuerdo. Quizá sea de Theresa.


  Sarah pensaba en ella prácticamente cada día. A veces soñaba con su hermana adoptiva, unos sueños fantásticos en los que surcaban el mar o volaban juntas. Los lugares a los que llegaban nunca eran tenebrosos y siempre mostraban unos letreros que decían: «Prohibida la entrada al Dolor y a los Monstruos».


  Esos sueños hacían que Sarah deseara seguir durmiendo para siempre. Theresa constituía el eje alrededor del cual giraba su única rueda de esperanza.


  Sarah rasgó el sobre. Contenía una simple tarjeta blanca. En la parte de delante se leía: «Un recuerdo para ti en tu cumpleaños». Sarah frunció el ceño y abrió la tarjeta. Dentro había un dibujo de una ficha de dominó, junto a las palabras: «Compórtate como un animal salvaje».


  Sarah sintió de pronto que el azúcar que recubría el pastelito adquiría un sabor agrio. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, de la cabeza a los pies.


  Era de El Extraño.


  Sarah estaba convencida de ello. El hecho de que El Extraño no le hubiera enviado nunca una nota hasta ahora no significaba nada. La tarjeta era de él. No cabía duda.


  La contempló durante unos momentos antes de volver a guardarla en el sobre. Luego lo ocultó debajo de su almohada y siguió comiendo el pastelito.


  Me estoy convirtiendo en un animal salvaje.


  Ven a visitarme de nuevo y te lo demostraré.


  Sarah sonrió con amargura.


  Lo único bueno, pensó, es que la situación no puede empeorar. Algo es algo.


  
    Ahora comprendo que eso fue una tontería. Por supuesto que la situación podía empeorar. Sin duda. Y de qué forma.


    Karen Watson terminó en la cárcel. Ignoro el motivo, pero no me sorprende. Era malvada. Odiaba a los niños y disfrutaba jodiéndonos la vida. Era como un viejo vampiro, pero en lugar de chuparnos la sangre, nos chupaba el alma, hasta que por fin alguien la descubrió.


    Karen procuró que todos los demás centros de acogida a los que me envió fueran siniestros. Llenos de malas personas. En algunos, me golpearon. En otros, abusaron de mí, lo cual fue doloroso, muy doloroso, pero no quiero hablar de eso ahora, más vale pasar página. Supongo que Theresa trató de prevenirme.


    No obstante, nada fue tan doloroso como cuando Desiree y Ned murieron. He pensado mucho en ello, y ahora sé que eso marcó el principio del fin para mí. Comenzó con mamá, papá y Buster, y terminó con Desiree, Ned y Pumpkin. Todo lo que ha sucedido desde entonces, bueno o malo, ha sido como vivir en un sueño.


    Cathy me propuso adoptarme, pero yo la disuadí.


    Tenía miedo por ella, ¿comprendes? Temía que si me adoptaba, muriera.


    En cualquier caso, Cathy desapareció al cabo de un tiempo. Me dijeron que alguien la había lastimado, pero no me dieron más detalles, ni me explicaron quién lo había hecho. La llamé varias veces pero ella no respondió al teléfono, ni me devolvió las llamadas.


    De modo que dejé el asunto, dejé que se hundiera en la gran charca negra, como todo lo demás.


    Así es como yo la llamo, la gran charca negra. Es lo que llevo dentro. Empezó a llenarse al día siguiente de morir Desiree y Ned. Es una charca espesa, fétida y pringosa como el aceite. Pero es muy útil, porque dejo que las cosas que me duelen se hundan en ella y desaparezcan para siempre.


    El hecho de que Cathy no me llamara me dolió, así que lo arrojé a la gran charca negra. Adiós.


    Lo que no arrojé a la charca fue lo que le ocurrió a Karen Watson, cuando metieron a esa mala puta en la cárcel. Sí, ya sé que el término mala puta es muy ofensivo, pero no puedo evitarlo. Karen Watson era una mala puta. Es el término que mejor la describe. Yo la odiaba, y confié que muriera en la cárcel. A veces soñaba que alguien le clavaba un cuchillo y la abría en canal, como a un pescado. Karen se revolvía gritando y sangrando como una cerda. Después de tener ese sueño siempre me despertaba sonriendo.


    Un día me enteré de que Karen había muerto. Alguien le había rebanado el cuello. Sonreí hasta que creí que mis mejillas iban a agrietarse. Luego lloré, y la Chiflada pestañeó un par de veces y también lloró. Unas lágrimas negras, como el agua del abrevadero.


    Es un agua malsana, cariño, un agua putrefacta.


    En cuanto a mí, siempre acababa en un centro de acogida. Me había labrado una reputación, de modo que las chicas no intentaban meterse conmigo. Yo iba a lo mío sin hacer caso de nadie.


    Es mejor así, porque creo que el coco no me funciona. A veces tengo la sensación de que estoy desnuda en el Polo Norte, pero no tengo frío porque no siento nada. Y contemplo la gran charca negra a mis pies, observo cómo burbujea. De vez en cuando surgen de ella unas manos, que a veces reconozco.


    El Extraño me dejó tranquila durante unos años. No sé, supongo que me vigilaba. Mientras lo pasara mal en los centros de acogida, se daba por satisfecho.


    Cuando cumplí catorce años recibí otra tarjeta. Decía: «Nos veremos pronto». Nada más. Aquella noche me desperté gritando sin parar. Gritaba como una posesa. Tuvieron que atarme a una cama y administrarme un calmante. Esa vez fui yo quien cayó en la gran charca negra. Gluglú. Adiós.


    Cuando los Kingsley decidieron adoptarme, no sé muy bien por qué no me opuse a ello. Hoy en día me cuesta oponerme a las cosas. Por lo general, tengo la sensación de estar flotando. Floto, tiemblo y de vez en cuando hablo conmigo misma. Luego sigo flotando. Ah, sí, y arrojando cosas a la gran charca negra. Últimamente paso mucho tiempo arrojando cosas a ella. Creo que lo tengo todo casi resuelto. Quiero ser una habitación vacía, con las paredes blancas. Casi lo he conseguido. Las abejas negras mortíferas casi se han convertido en la luz.


    Escribo esta historia porque quizá sea la última oportunidad que tenga de relatarlo todo antes de hundirme en la gran charca negra para siempre. No quiero acabar así, pero cada día me cuesta más moverme, y la Chiflada insiste cada vez con más frecuencia en salir del abrevadero. Pero hay una parte de mí, pequeña y obstinada, que recuerda cuando tenía seis años. No me habla tan a menudo como antes, pero cuando lo hace, me dice que lo escriba todo y busque la forma de hacerte llegar estas notas.


    No creo que puedas salvarme, Smoky Barrett. Me temo que he pasado demasiado tiempo en el abrevadero, demasiado tiempo escribiendo historias que luego quemo. Pero quién sabe, quizá logres… atrapar a El Extraño.


    Y arrojarlo a la gran charca negra.


    Esto es todo. El último esprín sobre el papel blanco y crujiente.


    ¿Una Vida Destruida?


    Supongo que más o menos.


    Ya no sueño con mis padres. Pero la otra noche soñé con Buster. Lo cual me sorprendió. Al despertarme casi sentí el lugar en mi vientre donde había apoyado su cabeza.


    Pero Buster ha muerto, al igual que los otros.


    El cambio más significativo es el cambio más profundo:


    Ya no espero nada.


    ¿FIN?

  


  Termino de leer la última línea del diario de Sarah y al llevarme una mano a los ojos siento que los tengo llenos de lágrimas. Bonnie se acerca, me toma la otra mano y la acaricia para consolarme. Al cabo de un momento me enjugo los ojos.


  —Lo siento, cariño —digo—. He leído algo que me ha puesto muy triste. Lo siento.


  Ella me mira con una de esas sonrisas que dicen: No te preocupes, estamos vivas, y me alegro de que estés conmigo.


  —De acuerdo —digo con una sonrisa forzada. Sigo sintiéndome bastante deprimida.


  Bonnie hace que la mire y se da unos golpecitos en la sien. Sé lo que ese gesto significa sin tratar de descifrarlo.


  —¿Se te ha ocurrido una idea?


  Asiente con la cabeza. Señala la pared, donde cuelga una fotografía de Alexa. Luego señala el techo sobre nuestras cabezas. Tardo un momento en comprender.


  —¿Se te ha ocurrido una idea sobre lo que podemos hacer con la habitación de Alexa?


  Bonnie sonríe y asiente. Sí.


  —Cuéntamela, tesoro.


  Se señala a sí misma, finge dormir y menea la cabeza en sentido negativo.


  —No quieres dormir en su habitación.


  Un breve gesto de asentimiento. Exacto.


  Bonnie finge sostener algo, moviéndolo de un lado a otro como si diera unas pinceladas, y, como a veces me ocurre, capto de golpe el significado.


  Cuando Bonnie me dio a entender que quería que le comprara unas acuarelas, me llevé una alegría. Las posibilidades terapéuticas eran evidentes; está muda, pero quizá podría expresarse a través de su pincel.


  Bonnie pintaba escenas alegres y sombrías, maravillosas noches iluminadas por la luna y días empañados por la lluvia y tonos grises. Su imaginación no seguía otra tendencia que el hecho de que todas las escenas eran vívidas, al margen del tema. Mi favorita, una escena del desierto bajo el sol abrasador, era una mezcla de impresionante belleza. La arena caliente era de un color amarillo intenso. El cielo azul, inabarcable, estaba despejado. Había un cacto, solo en medio de aquel desierto árido, que se erguía recto, fuerte y alto. No parecía requerir consuelo o compañía. Era un cacto con un aspecto distante, seguro de sí. Podía soportar el sol, el calor y la falta de agua y seguir viviendo tranquilamente. No pude por menos de preguntarme si la representaba a ella.


  Bonnie había pasado de las acuarelas a los óleos y las pinturas acrílicas. Dedicaba un día a la semana a pintar, con una concentración intensa, casi furiosa. Yo la observaba sin que ella se percatara, sintiéndome fascinada por su inmersión en lo que hacía. Comprendí que cuando pintaba el mundo desaparecía para ella. Se concentraba única y exclusivamente en la tela que tenía delante, en los gritos de su mente, en el movimiento de su mano. Por lo general, pintaba durante varias horas seguidas, sin detenerse.


  Quizá fuera un acto terapéutico. Quizá los cuadros fueran secundarios. Quizá lo importante fuera el mero hecho de que los pintara.


  En cualquier caso, sus pinturas eran muy buenas. Bonnie no era Rembrandt, pero tenía talento. Su obra poseía una vitalidad, una fuerza que dotaba a cada pintura de una cualidad intemporal.


  —¿Quieres transformar la habitación de Alexa en un estudio?


  Bonnie había estado pintando en la biblioteca, que empezaba a presentar un aspecto caótico, invadida de papeles, telas y pinturas.


  Asiente con la cabeza, satisfecha pero cautelosa. Me toma la mano y me mira con gesto preocupado. De nuevo, comprendo de inmediato lo que quiere decirme.


  —Pero ¿sólo si a mí me parece bien?


  Me sonríe con dulzura. Yo le devuelvo la sonrisa y le acaricio la mejilla.


  —Me parece una idea genial.


  La cautela se disipa de su risueño rostro. Su deslumbrante sonrisa penetra en los entresijos más recónditos de mi ser.


  Bonnie indica el televisor y me mira con expresión interrogante. Ha estado viendo el canal de los dibujos animados.


  ¿Quieres ver la televisión conmigo?, me pregunta.


  Es justamente lo que me apetece hacer.


  —Desde luego.


  Abro los brazos para que ella se acurruque contra mí. Miramos juntas la televisión mientras intento que el sol que emana esta niña disipe toda mi lluvia interior.


  Sé como un cacto, pienso. Tenemos el sol. Al cuerno con la arena.
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  Es por la mañana y estoy tratando de calmar a Sarah.


  Al ver a Elaina, una nueva expresión de horror y terror se había pintado en su rostro. Sarah había comenzado a retroceder hacia la puerta.


  —No —dice con los ojos muy abiertos y relucientes, aunque secos—. De ninguna manera. Aquí, no.


  Comprendo lo que le ocurre. Sarah ha reconocido la bondad de Elaina, la ha captado de inmediato, y ve a Desiree y a su madre y más muertes.


  —Sarah, cielo. Mírame —le digo tratando de tranquilizarla.


  Ella sigue contemplando a Elaina.


  —Ni hablar. Ella, no. No quiero ser responsable de eso.


  Elaina se acerca a Sarah, apartándome a un lado. La expresión de su rostro es una mezcla de compasión y dolor. Habla con voz dulce, suavemente.


  —Sarah, quiero que vivas aquí. ¿Me escuchas? Conozco los riesgos, y quiero que vivas aquí.


  La chica la sigue mirando fijamente, sin decir nada, pero meneando la cabeza de un lado a otro.


  Elaina señala su cabeza calva.


  —¿Ves esto? Es debido a un cáncer. Yo derroté al cáncer. ¿Y sabes otra cosa? Hace seis meses un hombre se presentó aquí y nos atacó a Bonnie y a mí con intención de matarnos. Pero también lo derrotamos. —Elaina indica al grupo que estamos ahí, Alan, Bonnie, ella misma y yo—. Lo derrotamos juntos.


  —No —protesta Sarah.


  Ahora es Bonnie quien avanza hacia ella. Alza la vista para mirarme y luego se señala a sí misma. Yo frunzo el ceño, perpleja, tratando de comprender. Bonnie vuelve a señalarse y luego señala a Sarah. Todos la observamos como hipnotizados. Al cabo de un momento comprendo lo que pretende decir.


  —¿Quieres que le cuente tu historia?


  Bonnie asiente con la cabeza.


  —¿Estás segura?


  La niña asiente de nuevo.


  Me dirijo a Sarah y le digo:


  —La madre de Bonnie, Annie, era mi mejor amiga. Un hombre, el mismo que posteriormente trató de matar a Elaina y a Bonnie, asesinó a Annie, delante de ella. Luego la ató al cadáver de su madre. Bonnie permaneció así durante tres días, hasta que la hallamos.


  La mirada de Sarah está ahora reservada a la niña.


  —¿Y sabes dónde está ahora ese hombre? —le pregunta Alan—. Muerto. Y nosotros seguimos aquí. Todos hemos pasado por ello, Sarah. No te preocupes por nosotros, sabemos cuidarnos. Ahora quien nos preocupa eres tú. Ésta es mi casa, y yo también quiero que vivas aquí.


  Intuyo en Sarah no tanto que duda sino que ansía aceptar. Bonnie es quien logra salvar el abismo. Se acerca a ella y le toma la mano. Se produce un tenso silencio mientras esperamos.


  De pronto Sarah relaja los hombros.


  No dice nada. Tan sólo asiente con la cabeza. Me recuerda a Bonnie, y mientras pienso en ello, mi hija adoptiva me mira y sonríe con tristeza.


  —No os olvidéis de mí —tercia Kirby, incapaz de seguir guardando silencio—. Estoy aquí, y estoy preparada para enfrentarme al oso gigantesco y mutante. —Sonríe, mostrando su blanca dentadura, y sus ojos de leopardo emiten destellos—. Si ese tarado se presenta aquí, lo tiene crudo.


  Esta mañana no hay café recién molido, pero al menos ha dejado de llover.


  Todos se hallan de nuevo en mi despacho, frente a mí. Ninguno presenta un aspecto tan descansado como ayer. Ni siquiera Callie. Va impecablemente arreglada, como de costumbre, pero tiene los ojos enrojecidos debido al cansancio.


  El director adjunto Jones entra sosteniendo una taza de café. No se disculpa por haberse retrasado, y ninguno de nosotros esperamos que lo haga. Es el jefe. Tiene derecho a llegar tarde.


  —Adelante —dice Jones.


  —De acuerdo —respondo—. Empecemos por ti, Alan.


  Yo sabía que él había regresado aquí anoche para indagar las vidas de los Langstrom.


  —En primer lugar, hablemos del abuelo Langstrom. Era el padre de Linda, de modo que en realidad era el abuelo Walker. Tobias Walker.


  —Un momento —dice el director adjunto Jones dejando su taza de café en la mesa—. ¿Ha dicho Tobias Walker?


  —Sí, señor.


  —Joder.


  Todos nos volvemos para mirarlo. El rostro de Jones muestra una expresión sombría.


  —Esta mañana le di una lista, agente Thorne, con los nombres de los policías y los agentes asignados al grupo de trabajo en el caso del tráfico de menores. Eche un vistazo.


  Callie consulta el folio que tiene delante. Se detiene.


  —Tobias Walker formaba parte de ese grupo de trabajo. Pertenecía a la policía de Los Ángeles.


  Me invade una sensación increíble. De surrealismo mezclado con una excitación eléctrica.


  —Aquí aparece otro nombre que reconoceréis —dice Callie—. Dave Nicholson.


  —¿Nicholson? —pregunta el director adjunto Jones frunciendo el ceño—. De la policía de Los Ángeles. Un buen policía. ¿Qué sabe de él?


  Le ofrezco una versión abreviada de los acontecimientos de ayer. Jones se muestra visiblemente impresionado.


  —¿Que se suicidó? ¿Y dice que alguien se llevó a su hija como rehén? —Jones alarga la mano para tomar su taza de café, pero cambia de opinión y se pasa la mano por el pelo. No sé si se siente disgustado o furioso. Probablemente ambas cosas.


  De pronto se me ocurre una idea, tan enorme que oscurece mi horizonte mental. Una idea repentina y muy deslumbrante.


  —¿Y si…?


  Todos se vuelven para mirarme con expresión inquisitiva. Todos, observo, menos James, que parece contemplar el infinito como hipnotizado.


  ¿Quizá ha visto lo mismo que yo?


  Puede ser. Es probable.


  —Escuchad —digo. Percibo mi tono de euforia—. Tenemos un grupo de trabajo que fracasó, seguramente debido a la corrupción interna. Tenemos un móvil de venganza. Tenemos unos mensajes clave. El mensaje dirigido a Cathy Jones, junto con su placa dorada: «Los símbolos no son más que símbolos». El mensaje dirigido a Nicholson: «Lo importante no es el símbolo, sino el hombre detrás del símbolo». Si combinamos eso con lo que sabemos, ¿qué nos indica?


  Ninguno de nosotros reacciona con la suficiente rapidez para anticiparnos a James. Él está presente, inmerso junto conmigo en el tema. Barcos y agua, ríos y lluvia.


  —El asesino se refiere a la corrupción. El hecho de lucir una placa no significa que un tipo no sea corrupto. Los símbolos no son más que símbolos.


  —Claro, por supuesto —responde Alan. La expresión de sus ojos demuestra que acaba de comprenderlo todo—. Andábamos despistados. El móvil era la venganza. Pero el objetivo del asesino no era castigar a los que traficaban con seres humanos. Por eso Vargas se libró. El Extraño quería atrapar a los miembros del grupo de trabajo. A los que habían delatado el piso franco y a esos niños.


  Silencio. Todos asimilamos esa información, todos asentimos con la cabeza en diversos momentos. Comprendemos que esa hipótesis puede ser cierta.


  —Señor —digo volviéndome hacia el director adjunto Jones—, ¿qué recuerda sobre Tobias Walker?


  El director adjunto se frota la cara.


  —Rumores, eso es lo que recuerdo. Era un dinosaurio más imponente incluso que Haliburton. Un tipo desagradable. Un racista. Llevaba siempre una porra con puño flexible. Era aficionado a las guías telefónicas y las mangueras de goma. Fue el principal sospechoso después del ataque al piso franco.


  —¿Por qué?


  —Los de Asuntos Internos de la policía de Los Ángeles le habían investigado con anterioridad en tres ocasiones porque sospechaban que aceptaba sobornos. Pese a que Walker logró salirse de rositas, los rumores persistían. Incluso se decía que estaba comprado por el crimen organizado. Pero nadie pudo demostrar nada. Murió de cáncer de pulmón en 1983.


  —Por lo visto, nuestro asesino está convencido de que eran más que rumores —observa James.


  —¿Y los otros? —pregunto—. ¿Qué le ocurrió a Haliburton, señor?


  El director adjunto Jones adopta una expresión sombría.


  —Hace un tiempo, habría dicho que mató a su esposa y se suicidó, pero dadas las circunstancias…


  —¿Conoce los detalles?


  —Ocurrió en 1998. Llevaba un tiempo jubilado. Tenía algo más de sesenta años y se dedicaba a lo que uno suele dedicarse cuando se jubila. Probablemente seguía escribiendo poesías.


  —¿Poesías? —le interrumpo.


  —Era lo que convertía a Haliburton en humano. Su contradicción. Era un tipo muy conservador. Muy creyente, asistía a misa regularmente, no se fiaba de nadie que llevara el pelo por debajo de las orejas y se compraba los trajes en Sears. Ya me entiende. Era un hombre duro e intolerante. Incapaz de contar un chiste. Pero escribía poesías. Y no le importaba compartirlas. Algunas eran bastante buenas.


  Le cuento a Jones la historia de El Extraño sobre el poeta aficionado y su esposa.


  —Cielo santo —exclama Jones meneando la cabeza con incredulidad—. Esto se pone cada vez mejor. Haliburton mató a su mujer de un tiro y luego se suicidó pegándose un tiro. Al menos, eso es lo que hemos pensado siempre.


  —¿Qué sabe sobre un «estudiante de filosofía»? ¿Había algún miembro del grupo de trabajo que encaje con esa descripción?


  —No me suena.


  —¿Alguna otra muerte sospechosa?


  —Los de aquí éramos tres: Haliburton, Jacob Stern y yo. Stern se retiró a Israel… a finales de la década de 1980. Era otro veterano. No he vuelto a saber nada de él. Por parte de la policía de Los Ángeles, estaban Walker, Nicholson y un tipo de antivicio llamado Roberto González. Sabemos lo que les ocurrió a Walker y a Nicholson, pero no tengo ninguna información sobre González. Era un policía joven, bilingüe. Por lo que recuerdo, era una persona decente.


  —Tendremos que investigarle a él y a Stern —digo.


  —La gran pregunta —tercia Alan— es la misma que se nos planteaba antes, pero hemos reducido el campo de juego: ¿quién es El Extraño y por qué está empeñado en perseguir a los miembros del grupo de trabajo?


  —Yo tengo otra —dice Callie mirando al director adjunto Jones—. No se ofenda, señor, pero ¿cómo es que usted sigue vivo?


  —Creo que la respuesta reside en que es director adjunto —contesta James—. No sé si eso hizo que El Extraño le tachara de su lista, pero quizá lo reserve para el último. Matar a un director adjunto causaría un gran revuelo. Quizá no esté preparado para llevar a cabo algo que llame tanto la atención.


  —Eso me consuela —replica Jones.


  —Volviendo a la pregunta de Alan —digo—, la lógica indica que el asesino debía de ser un niño cuando fue víctima de abusos sexuales por parte de los traficantes de menores. No creo que fuera un pariente.


  —¿Por qué? —pregunta Alan, tras lo cual responde él mismo a su pregunta—. ¿Debido a las cicatrices en las plantas de sus pies?


  —Exacto.


  Tras reflexionar unos instantes, pregunto:


  —Callie, ¿encontraste algo que pueda sernos útil cuando registraste la casa de los Langstrom?


  —Pasé allí todo un día y una noche con Gene. Encontramos un montón de polvo, pero nada que pueda servirnos desde el punto de vista forense. Los antidepresivos de Linda Langstrom no habían sido recetados por el médico de la familia, sino por un médico que residía en el otro extremo de la ciudad.


  —De modo que Linda Langstrom se esforzó en mantener en secreto que se medicaba —observo.


  —Sí. Pero no se tomó los antidepresivos.


  Yo frunzo el ceño.


  —¿Ese dato significa algo para alguno de ustedes?


  Nadie responde.


  —¿James? ¿Alguna novedad sobre el ordenador del chico?


  —No.


  Me devano los sesos tratando de que se me ocurra algo mágico. Pero nada.


  —En ese caso, nuestra vía de investigación más potente es el fondo fiduciario —digo. Relato mi conversación con Ellen—. Necesitamos esa orden judicial. Hoy mismo.


  —Cathy Jones puede ayudarles a obtenerla —responde el director adjunto Jones—. Puede testificar que los Langstrom probablemente fueron asesinados por una tercera persona. Esto es prioritario. —Jones arroja su vaso de papel en la papelera y se encamina hacia la puerta—. Manténganme informado. —De pronto retrocede unos pasos y se vuelve—. A propósito, Smoky, afánese en atrapar a ese tipo. Prefiero seguir respirando.


  —Ya lo habéis oído —digo—. Eso va por vosotros, Callie y Alan. James, quiero que averigües lo que les ocurrió a los otros dos hombres de esa lista, Stern y González.


  Todos se ponen en marcha, como cazadores que siguen el rastro de su presa.
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  —Roberto González fue asesinado en su casa en 1997 —dice James—. Fue torturado y castrado y el asesino le introdujo los genitales en la boca.


  —Parece que encaja con la descripción que El Extraño dio sobre el «estudiante de filosofía» —murmuro—. ¿Qué más?


  —Al parecer Stern está vivo y no ha sufrido ningún percance. He alertado a los de la Unidad de Gestión de Crisis, quienes se pondrán en contacto con las autoridades israelíes para que le den protección.


  —Coincido con tu tesis sobre el director adjunto Jones, pero ¿por qué Stern? ¿Por qué ha dejado el asesino que viviera?


  James se encoge de hombros.


  —Quizá sea un problema geográfico. Está demasiado lejos, de modo que será el último al que matará.


  —Es posible. —Me muerdo el labio inferior—. Hay otra posibilidad que aún no hemos explorado.


  —¿Cuál?


  —El «señor Usted Ya Sabe Quién». El tipo que Vargas mencionó en su vídeo. Deduzco que debe ser el jefe. ¿No te parece que debería de constituir el objetivo principal de El Extraño?


  —Dejemos eso a un lado de momento.


  —¿Por qué?


  —Porque es una pregunta para la que quizá no hallemos nunca respuesta. El grupo de trabajo no logró dar con él en 1979. ¿Qué te hace pensar que nosotros podremos encontrarlo hoy en día?


  —Para empezar, porque no somos unos polis corruptos.


  James menea la cabeza.


  —Esto no tiene nada que ver. Sí, creo que alguien le dio el soplo en aquel entonces, y sí, creo que alguien le protegía, o en todo caso protegía sus intereses. Pero no creo que se tratara de una conspiración a gran escala, en la policía. Pese a lo que pueda creer la gente, es muy difícil corromper a un policía. Y es aún más difícil conseguir que un policía, o un agente, se acueste con un traficante de niños. No. Eso fue obra de una persona de ese grupo de trabajo, o a lo sumo de dos.


  —¿Walker?


  —Es el sospechoso más probable. Pero lo que me preocupa es el hecho de que toda la red desapareciera como por arte de magia. De la noche a la mañana. Ya no hubo más niños con cicatrices en las plantas de los pies. Eso me inquieta.


  —¿Por qué? Seguramente esos indeseables se andaban con cautela.


  —No. Ya habían demostrado su cautela sobornando a alguien de la policía. Y si querían andarse con más cuidado, habrían buscado un nuevo canal de información y un nuevo mercado. Pero ¿desmantelar el negocio? Los criminales se vuelven más astutos, no renuncian a lo que les da dinero.


  —Ése no es nuestro problema. Puede que no cerraran el negocio. Quizá se volvieron más astutos, o se trasladaron a otro lugar. El turismo sexual ha ido en aumento desde hace años; tal vez se establecieron en su país natal y eliminaron el peligro que corrían.


  James se encoge de hombros, pero sé que eso no le convence. A él le gusta resolver enigmas. No le gustan los interrogantes sin respuestas, tanto si son pertinentes a nuestra investigación como si no.


  —No tiene hermanos —dice.


  Se refiere a El Extraño.


  —Lo sé. Es una experiencia demasiado personal. Él mismo la padeció en carne propia, no observó que le ocurriera a alguien emparentado con él.


  —Por otra parte, hay algo que sigue preocupándome sobre el diario —dice James.


  —¿Intuyes qué puede ser? —le pregunto escrutándole.


  —Aún no.


  Mi móvil comienza a sonar.


  —Hemos obtenido una declaración por escrito de Cathy Jones —me informa Callie—. Vamos de camino para la oficina.


  —Buen trabajo.


  —¿Pues qué esperabas? —replica ella con un respingo.


  Sonrío.


  —Tráemela y se la pasaremos inmediatamente a Ellen.


  —Nos veremos dentro de veinte minutos.


  Siento una descarga de adrenalina que me atraviesa todo el cuerpo, súbita y potente. Hace que me sienta revitalizada y un poco aturdida, como si todo estuviera envuelto en una brillante aureola de luz.


  Ya lo tenemos, pienso.


  —Vamos a conseguir esa orden judicial —le digo a James.


  —Recuerda lo que dijimos.


  —No lo he olvidado.


  Sé a qué se refiere. Es preciso analizar cada conclusión. Aún caminamos por el sendero que nos ha marcado El Extraño.
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  Vamos todos. Alan, Callie, James y yo. Tenemos la orden judicial y nos dirigimos a ver a Gibbs.


  En el aire flota una intensa excitación, una especie de electricidad. En cierta medida nos hemos visto obligados a permanecer de brazos cruzados mientras nos tragábamos capítulo tras capítulo de esta historia terrorífica. Hemos recreado en nuestra imaginación el sufrimiento de Sarah y de otras personas.


  Ahora quizás estemos a punto de descubrir quién es El Extraño. En estos momentos no importa que haya sido él quien nos ha conducido hasta aquí. Deseamos ver su rostro.


  Salimos del ascensor en el vestíbulo y veo a Tommy junto al mostrador de recepción, con un teléfono en la mano. Al verme me saluda con un ademán.


  —Vuelvo dentro de un segundo —le digo a los otros.


  —Apresúrate —responde James.


  —Hola —dice Tommy cuando me acerco—. Quería averiguar si habías contratado a Kirby. Si estás satisfecha con ella.


  —Es una mujer muy interesante, desde luego —contesto sonriendo—. Yo…


  Oigo un pequeño sonido metálico que no logro identificar. No quiero darle importancia, pero una voz empieza a gritar en mi cabeza que no lo haga, que no lo haga, que no…


  Me vuelvo, alarmada, y veo a un tipo de rostro duro y esquivo, de rasgos hispánicos, junto a la puerta del vestíbulo. El tipo me mira, estoy segura de que me ve, y se vuelve…


  —Tommy —murmuro llevándome la mano a la pistola.


  Él, como de costumbre, no se molesta en hacerme ninguna pregunta, sino que dirige la vista hacia donde yo miro al tiempo que se lleva la mano al interior de la chaqueta.


  ¿Qué es eso?


  El tipo de rostro duro extiende las manos ante él, las abre y arroja dos objetos. Éstos se elevan por el aire, dibujando dos arcos perfectos…


  —¡Mierda! —grita Tommy.


  Me obliga a apartarme de un empujón y retrocedo trastabillando al tiempo que me doy cuenta de lo que ocurre en un fogonazo, como el disparo de un rifle.


  —¡Granadas! —grito, pero demasiado tarde.


  En el vestíbulo se produce una explosión gigantesca y ensordecedora. Siento una onda de choque, un calor intenso y algo que me lastima la cara. Luego, durante unos instantes, siento que me falta el aire y me caigo, golpeándome en la cabeza contra el suelo de mármol, tras lo cual todo adquiere un color grisáceo…


  Las nubecitas que flotan dentro de mi cabeza dan paso a un olor a humo y al sonido de disparos.


  Un arma automática, pienso, todavía aturdida.


  Me recobro al instante y me pongo en guardia. Estoy tendida de espaldas. Consigo incorporarme y me arrastro frenéticamente hacia la izquierda al tiempo que algo rebota en el mármol junto a mí.


  La cabeza me duele mucho.


  Siento un zumbido en las orejas. Al mirar a mi alrededor veo a Callie detrás de una columna de mármol, con la cara manchada y una expresión de rabia mientras dispara su pistola. Veo a James tratando de levantarse mientras un chorro de sangre se desliza por su rostro.


  —¡No te levantes, idiota! —le grita Alan.


  El arma automática sigue disparando sin cesar, rociando el vestíbulo con balas.


  El tipo de rostro duro no se anda con contemplaciones, pienso, casi echándome a reír, pero no lo hago porque sería una burrada.


  Tengo que centrarme…


  Oigo el estruendo de los disparaos de pistolas y saco instintivamente la mía con mano temblorosa.


  Mi pistola se acomoda en la palma de mi mano y me murmura con un tono de queda alegría, preparada.


  Me encuentro en el pasillo principal, hacia el que me ha empujado Tommy, y de pronto lo recuerdo (Dios santo, joder, mierda) y siento un escalofrío de terror mientras le busco, mientras busco el cuerpo ensangrentado que estoy segura, que temo, que no quiero…


  —Estoy aquí —murmura Tommy.


  Me vuelvo apresuradamente. Tommy (gracias a Dios gracias a Dios gracias a Dios) está detrás de mí, sentado de espaldas a la pared. Está pálido. Tiene una herida en el hombro que sangra.


  —¡Estás herido! —exclamo.


  —¿No me digas? —murmura él tratando de sonreír—. Y me duele un montón. Pero no es grave. La metralla me ha alcanzado en el hombro, no me ha herido ningún órgano vital. Tengo la hemorragia controlada.


  Le miro fijamente, tratando de asimilar lo que me dice.


  —Estoy bien, Smoky. ¡Ve a liquidar a ese cretino!


  Sí, vamos a por él, murmura mi pistola, y esta vez reacciono con firmeza y precisión.


  Sólo necesito verlo. Si logro verlo, no fallaré.


  Avanzo agachada, empuñando la pistola. Las detonaciones del arma automática continúan, una locura de plomo y acero. Huelo el metal que no cesa de estallar, silbar y rebotar sobre cada superficie.


  —¡Callie! —grito.


  Ella me mira y señalo mis ojos.


  ¿Cuántos son?


  Callie alza un dedo.


  Uno.


  Asiento con la cabeza y le indico que quiero que Alan y ella abran fuego para cubrirme.


  Callie asiente y la veo transmitir mis instrucciones a Alan. James ha conseguido situarse detrás de la columna donde se encuentra Callie. Tiene un corte en la frente que no deja de sangrar. Parece aturdido, desorientado.


  Callie alza el pulgar para indicarme que todo está en orden.


  Me vuelvo para mirar a Tommy. Sostengo mi pistola con firmeza y me agacho, esperando la pausa que tiene que producirse.


  Todo el mundo tiene que recargar su arma.


  El fuego del arma automática es incesante. Sé que es un espejismo: en combate el tiempo se prolonga o se convierte en algo insignificante. El sudor me chorrea por la frente. La cabeza me duele y el olor a cordita que satura el aire me origina un sabor metálico en la boca.


  Cuando por fin se produce el silencio, me sobresalto. La ausencia del estruendo de los disparos constituye casi un sonido.


  Veo a Callie salir de detrás de la columna, empuñando su pistola, y yo alzo también la mía mientras paseo la mirada por el vestíbulo, buscando al hombre de rostro duro…


  Me detengo. Mi pistola grita enfurecida.


  La parte delantera del vestíbulo está desierta.
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  Echo a correr hacia la entrada y paso volando por los detectores de metal, que emiten un chillido de protesta. Veo el cuerpo inmóvil de un guarda de seguridad. No sé si está vivo o muerto.


  Empujo la puerta con el hombro y salgo a los escalones de la fachada, resollando, empuñando mi pistola con ambas manos.


  ¡Nada!


  Bajo los escalones a la carrera y me dirijo al aparcamiento. Miro a derecha e izquierda, tratando de localizar al tipo de rostro duro. Oigo abrirse la puerta y veo a Callie junto a mí, seguida por Alan.


  —¿Dónde se ha metido? —pregunta ella furiosa—. ¡Acaba de salir!


  Oímos el rugido del motor de un coche potente y el chirrido de unos neumáticos y echo a correr hacia el lugar del que proviene el sonido. Veo un Mustang negro partir a toda velocidad, alzo mi pistola para disparar… Pero de pronto caigo en la cuenta de que no estoy segura de que sea el tipo que perseguimos.


  —¡Joder! —grito.


  —Eso —farfulla Alan.


  Subo de nuevo los escalones, de tres en tres, y entro en el vestíbulo. Callie y Alan me pisan los talones.


  El vestíbulo ofrece el aspecto de una carnicería. Veo tres cuerpos postrados en el suelo, atendidos por otros agentes. Otros cuatro han desenfundado sus pistolas, mientras que Mitch, el jefe de seguridad, habla a través de su walkie-talkie con gesto sombrío.


  Me enjugo el sudor de la frente con mano temblorosa y trato de silenciar mi voz interior estresada por el combate. Sigo pensando en una sucesión de fogonazos. Tengo que moverme con rapidez, pero calmarme interiormente.


  —Ve a ver cómo está James —le digo a Callie.


  Me acerco a Tommy. Parece haberse recuperado un poco. No está tan pálido, aunque es evidente que siente un dolor intenso. Me agacho junto a él y le tomo la mano.


  —Me has salvado la vida —digo con voz trémula—. Estúpido y heroico necio.


  —Yo… —Tommy hace una mueca de dolor—. Seguro que eso se lo dices a todos los tíos que te apartan de un empujón para que no te alcance una granada.


  Trato de responder con una ocurrencia, pero durante unos momentos no puedo articular palabra. No amo a Tommy, todavía, pero es el hombre más importante en mi vida desde Matt. Estamos juntos.


  —Joder, Tommy —murmuro—. Creí que habías muerto. —Tengo la lengua insensible como si me hubieran puesto una inyección de novocaína y siento náuseas.


  Él deja de tratar de sonreír. Me mira a los ojos.


  —Ya ves que no lo estoy. ¿De acuerdo?


  No me fío de mi voz en esos momentos. Asiento con la cabeza.


  —James está bien —grita Callie, sobresaltándome—, pero tendrán que darle unos puntos.


  Miro a Tommy.


  —Estoy bien —dice sonriendo—. Anda, vete.


  Le aprieto la mano por última vez. Al levantarme siento una sensación de alivio al comprobar que mis piernas son capaces de sostenerme. La puerta del ascensor se abre y el director adjunto Jones sale del ascensor, pistola en ristre, seguido por un grupo de agentes.


  —¿Qué coño ha ocurrido aquí? —brama a voz en cuello.


  —Un tipo irrumpió en el vestíbulo y lanzó dos granadas —respondo—. Luego abrió fuego con un arma automática. Huyó por la puerta de entrada.


  —¿Cuántas bajas? —inquiere Jones.


  —Aún no lo sé.


  —¿Sabemos quién era el intruso?


  —No, señor.


  Jones se vuelve hacia uno de los agentes que ha bajado con él en el ascensor.


  —Quiero que unos agentes monten guardia en la entrada. Nadie puede entrar o salir del edificio, aparte del personal médico, a menos que yo lo autorice personalmente. Llamen a los servicios médicos de urgencias y, entretanto, atiendan a los heridos. Quiero que los agentes con más experiencia en primeros auxilios se pongan de inmediato manos a la obra.


  —Sí, señor —responde el agente. El director adjunto Jones observa mientras los agentes empiezan a actuar y el caos comienza a desaparecer gracias a la formación de esos hombres.


  —¿Se encuentra bien? —me pregunta Jones observándome con ojo crítico—. Está un poco pálida.


  —Es el estrés —respondo. Me toco la parte posterior de la cabeza, donde me golpeé contra el suelo de mármol. Me alivia comprobar que sólo tengo un chichón y que no hay sangre. Mi dolor de cabeza comienza a remitir, por lo que no creo haber sufrido una conmoción cerebral.


  —Debemos averiguar quién ha sido el causante de esto y qué ha sucedido —masculla Jones.


  —Sí, señor —respondo.


  —¿Tenía aspecto de árabe el atacante?


  —No, señor. Hispano. Unos cuarenta años.


  El director adjunto Jones suelta una palabrota.


  —¿Cómo coño logró burlar los controles de seguridad?


  —No lo hizo. Entró por la puerta principal, lanzó unas granadas, abrió fuego y se largó.


  Jones menea la cabeza. En realidad, no se está dirigiendo a mí.


  —¿Qué quiere que hagamos, señor? Me refiero a mi equipo y a mí.


  Él se pasa una mano por el pelo mientras contempla la escena.


  —Déjeme a Alan —contesta por fin—. Llévese a Callie y consiga la orden judicial.


  Sus instrucciones me dejan atónita, habida cuenta de las circunstancias.


  —Pero, señor… —Me enjugo de nuevo la frente—. Si necesita que permanezcamos aquí…


  —No. No vamos a abandonar lo que estábamos haciendo debido a este incidente. De eso nada. Dentro de media hora tendremos un vídeo del criminal gracias a las cámaras de seguridad. Entre los agentes apostados en el edificio y el equipo que Quantico no tardará en enviarnos no andaremos escasos de personal.


  No digo nada. Jones me mira con gesto adusto.


  —No voy a discutir con usted, Smoky.


  Suspiro. Tiene razón, es el jefe y está cabreado. Un trío imbatible.


  —Sí, señor.


  —Póngase a ello.


  Me acerco a Callie. James está de pie, pero tiene la mirada perdida. Sostiene un pañuelo sobre su herida en la cabeza. La sangre le ha chorreado por la cara y la garganta, y le ha empapado el cuello de su camisa.


  —Parece como si alguien te hubiera clavado un hacha en la cabeza —comento.


  James esboza una sonrisa auténtica, lo cual me confirma que está atontado.


  —No es más que una herida en el cuero cabelludo —responde sin dejar de sonreír. Su voz tiene un tono fluctuante—. Este tipo de lesiones sangran mucho.


  Miro a Callie arqueando las cejas. Ella se encoge de hombros.


  —Traté de que se quedara sentado —dice mirando a James con gesto de desaprobación—. Confieso que me gusta más así.


  —¿Sabes qué te digo, pelirroja? —replica él alzando la voz y oscilando un poco mientras se inclina hacia ella—. Por mí puedes… puedes… irte a freír espárragos.


  James se echa a reír y por poco pierde el equilibrio. Callie y yo le sujetamos cada una de un brazo.


  —¿Y sabes qué? —pregunta James dirigiéndose a mí.


  —¿Qué? —respondo.


  —No me siento muy bien.


  De pronto sus piernas ceden y Callie y yo nos afanamos a sentarlo en el suelo. James no trata de volver a levantarse. Está pálido y tiene la cara grasienta de sudor.


  —Necesita que le atienda un médico —digo preocupada—. Creo que ha sufrido una conmoción cerebral.


  En ese preciso momento se abre la puerta principal y entran unos técnicos sanitarios, flanqueados por agentes con sus pistolas desenfundadas.


  —Pide y se te dará —comenta Callie. Se agacha y da una palmadita a James en el brazo—. Van a llevarte al hospital, cielo.


  Él la mira con ojos vidriosos. Parece haberse recobrado un poco, estar más centrado. Traga saliva y esboza una mueca de dolor.


  —Bien —es lo único que dice, incorporándose y colocando la cabeza entre sus rodillas.


  —¿Cuál es el plan? —pregunta Alan acercándose.


  Le doy un repaso de pies a cabeza. No parece estar herido. Aunque tiene las manos manchadas de sangre hasta las muñecas. Se da cuenta de que le estoy observando.


  —Era un chico joven —me explica con tono neutro—. Sangraba por una herida que tenía en el vientre. Tuve que meter las manos dentro de la herida para cortar la hemorragia. Pero murió. —Silencio—. Bien, ¿cuál es el plan? —pregunta de nuevo.


  Cuando por fin consigo articular palabra, respondo:


  —Tú vas a quedarte aquí a petición del director adjunto Jones. Callie y yo iremos a ver a Gibbs y le llevaremos la orden judicial.


  —De acuerdo.


  Alan responde con voz inexpresiva, pero al mirarle a los ojos observo que tiene las pilas puestas.


  —Puedo entender lo que hacemos —dice secándose las manos ensangrentadas en su camisa—. A veces es duro, especialmente cuando las víctimas son criaturas, pero puedo encajarlo. —Echa un vistazo alrededor del vestíbulo meneando la cabeza—. Pero lo que no puedo entender son estas matanzas indiscriminadas.


  Apoyo la mano en su brazo un momento.


  —Anda vete —dice Alan. Mira a James—. Yo cuidaré de él.


  No le apetece seguir hablando en estos momentos. Lo comprendo.


  Me vuelvo y contemplo, como ha hecho Alan, la destrucción causada en el vestíbulo. El lugar bulle de actividad. Me doy cuenta, sorprendida, de que aún empuño mi pistola. Miro el reloj que hay en la pared, que ahora cuelga torcido, pero sigue funcionando.


  Han transcurrido nueve minutos desde que salimos del ascensor.


  Enfundo mi pistola. Echo un último vistazo a James, que está siendo atendido por los técnicos sanitarios.


  —Vamos —le digo a Callie.


  En primer lugar llamo a Elaina mientras circulamos a toda velocidad por la autovía. Sé que dentro de poco darán la noticia de lo ocurrido por la televisión. Cuando Callie y yo partimos, vi llegar las furgonetas y los helicópteros de los reporteros.


  —Alan está bien, Callie está bien y James está bien —digo para concluir—. Un poco magullados, pero estamos todos bien.


  Elaina emite un suspiro de alivio.


  —Gracias a Dios —dice—. ¿Quieres que se lo cuente a Bonnie?


  —Sí, por favor.


  —Gracias por llamarme, Smoky. Si lo hubiera visto en la televisión y no me hubieras llamado para informarme… Pero supongo que por eso me has llamado.


  —Sabía que Alan estaría demasiado liado allí para avisarte y no quería que te preocuparas. Te agradezco que se lo digas a Bonnie. Ahora pásame a Kirby.


  Al cabo de unos instantes mi asesina a sueldo se pone al teléfono.


  —¿Qué ocurre, jefa? —pregunta.


  Le explico lo ocurrido.


  —Quiero que te las lleves, Kirby. Sácalas de casa de Elaina. ¿Tienes un lugar seguro donde instalarlas?


  —Desde luego. Tengo algunos lugares reservados para casos de emergencia. ¿Esperamos que se produzca una emergencia?


  —No lo creo. Es por precaución.


  —Te llamaré cuando lleguemos allí.


  Kirby cuelga. No se entretiene haciéndome preguntas, sino que se pone directamente manos a la obra. Tommy tenía razón: Kirby ha sido una excelente elección.


  No tengo motivo alguno para creer que lo que acaba de ocurrir en el vestíbulo esté relacionado con Sarah o El Extraño. Pero no tengo ningún motivo para pensar que no lo esté, y en estos momentos, según me indica mi terror, ése es un motivo más que suficiente para tomar medidas.


  Callie guarda silencio, observando la carretera con una intensidad inquietante. Tiene la mejilla derecha manchada. Veo una manchita de sangre coagulada en su cuello.


  —Me parece raro —dice como si adivinara que la estoy observando—. Marcharme mientras los demás siguen allí.


  —Lo sé. Pero tienen el lugar bien cubierto. Nosotras tenemos que hacer lo que vamos a hacer.


  —Pero no deja de preocuparme.


  —A mí también —confieso.


  Llegamos a Moorpark en un tiempo récord y al poco rato de abandonar la autopista entramos en el despacho de Gibbs. Al vernos aparecer el abogado nos mira con los ojos como platos, boquiabierto.


  —¿Qué diantres les ha ocurrido? —pregunta.


  —Ya lo verá en las noticias de la televisión —respondo mostrándole la orden judicial—. Aquí tiene.


  Gibbs nos observa durante unos momentos. Luego abre el documento y lo examina.


  —Esto sólo me obliga a revelarles la identidad de mi cliente —dice.


  —Es lo único que necesitamos.


  —Bien —responde Gibbs. Parece sentirse aliviado.


  A continuación abre un cajón del escritorio y saca un delgado expediente. Lo arroja sobre la mesa.


  —Es una copia del contrato firmado entre nosotros y una copia del carné de conducir del cliente —dice sonriendo—. Tienen ustedes un buen asesor jurídico. Yo habría esgrimido argumentos jurídicos con respecto al fondo fiduciario, pero la identidad del cliente… —Gibbs se encoge de hombros—. Existen numerosos precedentes.


  Yo le devuelvo una sonrisa meramente mecánica. Tomo el expediente y lo abro. La primera página es un contrato, mecanografiado. Contiene los honorarios y servicios del letrado, los acuerdos en cuanto al pago y las obligaciones de ambas partes. La examino superficialmente, deteniéndome en la parte inferior, que es lo que me interesa.


  —Gustavo Cabrera —digo en voz alta.


  ¿Un nombre por fin para El Extraño?


  Quizá.


  Paso la página. Lo que veo me sorprende y al mismo tiempo no, una combinación extraña. Siento que se me pone la piel de gallina.


  —¿Smoky?


  Se lo señalo a Callie. Ella mira y achica los ojos.


  La fotografía en color que figura en el carné de conducir de Cabrera es clara y nítida. Callie y yo lo reconocemos de inmediato.


  Es el hombre de rostro duro que vimos en el vestíbulo.


  —Hijo de perra —murmuro.


  ¿Te sorprende?


  No. Realmente no.


  Reprimo el deseo de salir corriendo del despacho del abogado. Todo mi ser me pide a gritos que me ponga en marcha, pero de pronto recuerdo la conversación que mantuvimos James y yo.


  Me doy cuenta que ésta es la parte más peligrosa de la investigación. Hemos llegado, El Extraño lo sabe, él mismo nos ha conducido hasta aquí. Si damos los pasos que él espera que demos, ¿cuáles pueden ser las consecuencias? El Extraño nos ha mostrado su propósito con toda claridad, con balas y granadas. Su deseo significa una conflagración, una guerra en toda regla que piensa entablar contra nosotros entre sonrisas y gemidos.


  ¿Cómo evitar satisfacer sus deseos?


  ¿Y lo otro? ¿Lo que El Extraño ha estado tratando de hacer que aflore a través de mi subconsciente, que tiene también intrigado a James?


  —Gracias —le digo a Gibbs—. Debemos irnos.


  —¿Me comunicará lo que averigüen? —me pregunta él—. Por si el resultado incide de alguna forma en el fondo fiduciario.


  —Descuide.


  —¿Quién es ese tipo? —Estoy hablando por teléfono con Barry.


  —Gustavo Cabrera. Treinta y ocho años. Llegó a Estados Unidos procedente de Centroamérica en 1991. Adquirió la nacionalidad estadounidense en 1997. Todo eso no tiene mucha importancia. Lo importante es que se compró una casa inmensa en un terreno de muchas hectáreas sin que nada indique que tuviera un trabajo fijo, y al parecer se dedica a coleccionar armas, aunque ese extremo no ha podido demostrarse.


  —¿Qué? ¿Cómo si fuera un guerrillero?


  —O quizá sea un simple coleccionista de armas. Pero no pudo demostrarse nada. El informador que dio el soplo no era de fiar y murió de una sobredosis. Hay otros dos datos interesantes. Ambos son confidenciales, puesto que se trata de datos médicos, pero alguien los averiguó y tomó nota de ellos. En primer lugar: Cabrera tiene sida.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿Y lo segundo?


  —El médico observó que Cabrera había sido víctima de torturas. Tenía cicatrices que parecían producidas por un látigo en la parte inferior de la espalda y otras en las plantas de los pies.


  —Joder. ¿Algo más?


  —No, eso es todo.


  —Ya te comunicaré lo que salga de eso.


  Cuelgo. Estoy preocupada por algo a lo que no dejo de darle vueltas.


  Hay una pieza que falta, una nimiedad, algo que no encaja.


  Cabrera. Procede de un lugar geográfico que concuerda con nuestra hipótesis. Tiene las cicatrices. Pero ¿es realmente El Extraño? ¿Por qué me resisto a aceptarlo?


  El diario de Sarah. ¿Qué ha omitido en él?


  —¿Qué ocurre, Smoky? —me pregunta Callie en tono suave—. ¿Qué te preocupa?


  —Es demasiado fácil —respondo—. Demasiado sencillo. Hay algo que no me encaja. Que no cuadra con su personalidad.


  —¿Por qué? ¿En qué sentido?


  Sacudo la cabeza, frustrada.


  —No lo sé con exactitud. Pero me parece demasiado sencillo. ¿Por qué querría El Extraño que descubriéramos su identidad?


  —Quizá esté loco, Smoky.


  —No. Sabe muy bien lo que hace. Quería que obtuviéramos una orden judicial, y quería que viéramos ese expediente. Ha soliviantado al FBI como si fuera una colmena al montar su numerito de Terminator en el vestíbulo. Se ha situado él mismo a la cabeza de la lista de criminales más buscados y nos ha permitido ver su rostro al cabo de muchos años. ¿Por qué?


  —Tú eres la experta en las mentes de esos psicópatas —contesta Callie. Expectante. Convencida de que daré con la solución.


  —No lo veo. Sé que está ahí, pero no lo veo. Es algo relacionado con el diario de Sarah. Algo que falta en él.


  De pronto lo siento, está en la periferia de mi campo visual. Lo veo con el rabillo del ojo, pero si me vuelvo para contemplarlo de frente, desaparecerá.


  Algo que falta y que debería estar ahí.


  Algo, algo, algo…


  De pronto me tenso y abro los ojos como platos al comprenderlo todo.


  Así es como suele ocurrir. Es el resultado de haber absorbido un océano de datos, pruebas, consideraciones, conclusiones, posibilidades y sensaciones. Es como filtrar una montaña a través de un colador para obtener un grano de arena, pero un grano vital.


  Dios santo.


  No se trata de algo.


  Sino de alguien.


  —¿Ya lo has descifrado? —me pregunta Callie en voz baja.


  Asiento con la cabeza.


  No todo, pienso, no lo he descifrado todo. Pero esto… creo que sí.


  Algunas cosas se han hecho más claras, más claras y más terribles.
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  —¿Está segura, Smoky? —me pregunta el director adjunto Jones.


  —Sí, señor.


  —No me gusta. Demasiadas variables. Alguien podría morir.


  —Si no lo hacemos a mi manera, señor, podríamos perder unos rehenes que quizás aún estén vivos. No veo otra alternativa.


  Una larga pausa, seguida por un profundo suspiro.


  —Organícelo todo. Comuníqueme cuándo quiere que entremos en acción.


  —Gracias, señor. —Cuelgo y miro a Callie—. Jones me ha dado su autorización.


  —Sigue pareciéndome increíble.


  —Lo sé. Andando, debemos conseguir los últimos datos que necesitamos.


  El lugar seguro al que Kirby ha trasladado a Elaina, Bonnie y Sarah no parece muy seguro. Es una casa situada en Hollywood, vieja, destartalada. Deduzco que la ha elegido precisamente por eso. Kirby abre la puerta cuando nos acercamos y nos invita a pasar. Luce una sonrisa en su rostro y una pistola enfundada en la cinturilla de sus vaqueros. Parece una pirada rubia desquiciada.


  —Toda la tropa está aquí —dice. Kirby ha dejado de tratar de ocultar sus ojos de asesina, los cuales no cesan de moverse de un lado al otro mientras sus dedos tamborilean sobre la empuñadura de su pistola. Cierra la puerta.


  —Hola, Sonia la Roja —dice sin dejar de sonreír y tendiéndole la mano a Callie—. Tú debes de ser Callie. Yo soy Kirby, la guardaespaldas. ¿A qué te dedicas, exactamente?


  Callie estrecha su mano y sonríe.


  —Ilumino el mundo con mi presencia.


  Kirby asiente, sin perder comba.


  —Yo también. Fenomenal. —Se vuelve hacia el fondo de la casa y dice—: Ya podéis salir de vuestro escondite.


  Aparecen Sarah, Bonnie y Elaina. Bonnie se acerca a mí y me abraza por la cintura.


  —Hola, tesoro —digo sonriendo.


  Bonnie me mira a mí y luego a Callie con gesto preocupado.


  Ésta capta el mensaje.


  —Estamos bien, aunque manchadas de humo. Nada que un poco de agua y jabón no consiga eliminar.


  —Tommy fue alcanzado por un fragmento de metralla, cariño —le explico a Bonnie—. Pero se pondrá bien. No es nada grave.


  Ella escruta mi rostro en busca de la verdad. Tarda unos segundos en calibrar mi estado de ánimo. Luego me abraza de nuevo.


  Elaina está preocupada, pero se muestra serena para no inquietar a las niñas. O quizás éstas fingen no estar inquietas.


  —Me alegro de que todos estéis bien —dice Elaina estrujándose las manos—. Pero… ¿por qué teníamos que venir aquí?


  —Es una precaución. Podría haber sido un acto terrorista aleatorio. El FBI tiene muchos enemigos. Pero el perfil que hemos estado considerando indica que también podría haber sido obra de El Extraño. Y las pruebas nos han dado la razón.


  Sarah avanza un paso. Su rostro refleja una mayor serenidad de lo normal en estas circunstancias.


  —¿Quién es? —pregunta.


  —Se llama Gustavo Cabrera. Tiene treinta y ocho años y proviene de Centroamérica. No sabemos mucho más sobre él.


  Sarah fija la vista en el suelo.


  —¿Y ahora qué va a pasar?


  Miro disimuladamente a Kirby y a Callie. Ambas lo saben. Elaina, no.


  —De momento —respondo—, tú y yo vamos a hablar. A solas.


  Sarah levanta la cabeza bruscamente. Me mira con recelo. Se encoge de hombros, tratando de fingir indiferencia, pero observo la tensión en sus hombros.


  —De acuerdo —contesta.


  Miro a Kirby arqueando las cejas.


  —Al fondo de la casa hay dos dormitorios —dice—. Las demás nos quedaremos aquí charlando sobre pistolas y maquillaje.


  Me acerco a Sarah y apoyo la mano ligeramente en su hombro. La joven alza la vista y me mira. Sus hermosos ojos dejan entrever algo profundo, terrible y atormentado.


  Me pregunto si lo sabe.


  Creo que no está segura, pero se lo teme.


  La conduzco a uno de los dormitorios y cierro la puerta. Nos sentamos en la cama y me preparo para hacerle la pregunta.


  La prueba más difícil de ver no es la prueba que está ahí. Es la prueba que debería estar ahí, pero no está. Pasamos por alto una omisión porque, debido justamente a su naturaleza, no está ahí. Esa ausencia es lo que había preocupado al principio a James, y luego a mí, después de leer el diario de Sarah.


  Cuando nos dimos cuenta de lo que faltaba, y junto con ello averiguamos la identidad de El Extraño, todo se hizo más claro. No era más que una sospecha que no había sido confirmada, cierto, pero estábamos seguros de ello.


  James y yo lo habíamos sentido en nuestra piel.


  Esto tenía sentido.


  Esto tenía sentido.


  Le formulo la pregunta a Sarah.
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  —Sarah, ¿dónde está Theresa?


  El cambio que se produce en Sarah es tan súbito como un relámpago. Su rostro y sus ojos expresan horror y menea la cabeza a un lado con energía.


  —No, no, no, no, no —murmura—. Por favor. Theresa… —Todo su rostro se crispa.


  Como una toalla cuando la escurres.


  —Es lo único que me queda… Si la pierdo, lo habré perdido todo… todo… todo…


  Encoge los hombros y se abraza las rodillas, cabizbaja. Empieza a mecerse de un lado a otro sobre la cama sin dejar de menear la cabeza.


  —La tiene El Extraño, ¿no es así? —le pregunto.


  Lo que nos había preocupado a James y a mí era una complicada amalgama de detalles vislumbrados a medias y granos de arena que faltaban. El toque de El Extraño. El cariño de Sarah por Theresa. Tomar a una persona como rehén. El camino por el que nos había conducido.


  Pero ante todo, la ausencia total de Theresa del resto de la historia de Sarah.


  Theresa había sido advertida de que no debía ponerse en contacto con Sarah mientras permaneciera en el centro de acogida. Bien.


  Pero ¿luego qué había ocurrido? Sarah quería a Theresa, y nos había relatado lo que les había sucedido a todas las personas a las que quería. Pero ¿y Theresa?


  —Cuéntamelo, Sarah.


  Ella mantiene la cabeza gacha, con la frente apoyada en las rodillas, cuando empieza a hablar. Arranca a hablar apresuradamente, aunque lo que dice no está escrito. Un último viaje al abrevadero.


  La historia de Sarah


  EL FINAL VERDADERO
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  Sarah había cumplido catorce años mientras dormía y no le había importado. Se había despertado sabiendo que tenía un año más, y no le había importado.


  Apenas le importaba ya nada. Era peligroso dar importancia a las cosas. Podía significar más dolor, y Sarah ya no soportaba más dolor.


  Tenía la sensación de caminar por una cuerda floja. Hacía años que la tenía. Las malas experiencias se habían acumulado y su alma había llegado a un punto de saturación. Había comprendido que se hallaba a un paso de enloquecer. Bastaba un pequeño empujoncito para hacer que perdiera la razón definitivamente. Para hacerla caer en el abismo.


  Sarah lo había comprendido una mañana en el centro de acogida. Estaba sentada en el exterior, sin contemplar nada, sin pensar en nada. Se rascaba el brazo, que le picaba. Había pestañeado una vez y había transcurrido una hora. El brazo le dolía. Al examinarlo había comprobado que se había rascado hasta hacer que sangrara.


  Ese momento había traspasado su insensibilización. Sarah se había sentido aterrorizada. No quería perder la razón.


  A veces le acometían también unos temblores. Cuando eso ocurría, procuraba que no hubiera nadie presente. No quería mostrar su debilidad a las otras chicas. Siempre notaba cuándo iba a suceder: sentía náuseas y los bordes de su campo visual se oscurecían. Entonces se tumbaba en su cama o se sentaba en el retrete y se abrazaba mientras duraban los temblores. En esos momentos el tiempo carecía de significado.


  El momento pasaba.


  Sarah tenía por tanto motivos fundados para estar asustada. Conservar la cordura le suponía un esfuerzo. Era algo que debía conseguir, no darlo por descontado.


  Pero en términos generales, ya nada le importaba. Tenía en su interior esa gran charca negra, burbujeante y viscosa, voraz. La alimentaba con sus recuerdos y cada año perdía un poco más de sí misma.


  Había cumplido catorce años. Tenía la sensación de que viviría para siempre. Se sentía vieja.


  Se levantó de la cama, se vistió y salió. Hacía tiempo que no sabía nada de Cathy, y estaba dispuesta a arrojarla a la gran charca negra, pero decidió sentarse fuera y esperar un poco más antes de hacerlo. Quizá Cathy aparecería. Quizá le traería un pastelito. Sarah sabía que Cathy hacia lo que podía. Comprendía la lucha que se libraba en su corazón, su pugna con la perspectiva de intimar con una persona. No se lo reprochaba.


  Hacía un buen día. El sol lucía en el cielo, pero soplaba una fresca brisa, por lo que no hacía demasiado calor. Sarah cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás, gozando del momento.


  En esto sonó el claxon de un coche, sobresaltándola y arrancándola de su ensoñación. El claxon volvió a sonar, con insistencia, y ella arrugó el ceño al tiempo que dirigía la vista hacia la calle. Estaba sentada junto a la verja que rodeaba las dependencias del centro, alejada de otras personas. A su derecha había una calle residencial, y el vehículo estaba aparcado junto a la acera. Un destartalado coche americano de color azul, un viejo cacharro. Había alguien mirando por la ventanilla del copiloto.


  El claxon sonó de nuevo, y Sarah comprendió que alguien trataba de llamar su atención. Durante unos instantes se preguntó si sería Cathy, pero no, ella conducía un Toyota. Sarah se levantó y se acercó a la verja. Miró el coche, fijándose en el rostro que aparecía en la ventanilla del copiloto.


  Sarah casi podía distinguirlo, era una mujer joven…


  El rostro estaba pegado a la ventanilla, y cuando Sarah lo vio con claridad, sintió que la sangre se fundía en sus venas.


  ¡Theresa!


  Sarah se quedó helada. No podía moverse. El viento le agitaba el pelo.


  Theresa parecía mayor…


  (ahora tendría veintiún años)


  … pero era Theresa


  (no cabía la menor duda, toma una foto, durará más tiempo)


  … que estaba aterrorizada y afligida y llorando.


  Divisó una sombra detrás de Theresa. La sombra se movió y Sarah vio un rostro, un rostro desfigurado por la malla que lo cubría. Estaba sonriendo.


  Sarah sintió que se hallaba al borde de un precipicio, agitando los brazos como una rueda catalina para conservar el equilibrio. De pronto surgió algo del agua burbujeante de la gran charca negra, y era


  (la cabeza de Buster, Buster está muerto, mamá sostenía la pistola)


  y Sarah seguía agitando los brazos como una rueda catalina pero…


  (¡cuidado!)


  Se volvió hacia el cielo perfecto y se puso a gritar y a gritar sin parar.


  El tiempo transcurrió, probablemente.


  Sarah se despertó maravillada de no haberse vuelto loca. Pensó que quizá no fuera como para alegrarse de ello. Quizá la gente concedía demasiada importancia a la cordura.


  Tenía las muñecas sujetas a la cama. Al igual que los pies. La cama parecía ser la de un hospital porque… tenía aspecto de una cama de hospital.


  Sarah sonrió ante esa ocurrencia.


  Me han administrado medicamentos. Medicamentos beneficiosos. Me siento feliz y al mismo tiempo siento deseos de suicidarme. Sí, no cabe duda de que me han administrado medicamentos.


  Sarah se había despertado en ese lugar en una ocasión anterior, después de haber tenido un sueño muy vívido que, caray, no lograba borrar de su mente.


  Se rio y volvió a perder el conocimiento.


  Sarah se sentó en el borde de la cama y trató de planificar cómo lo haría.


  Hacía dos días que le habían retirado las ataduras. Se encontraba en una habitación cerrada, pero no la vigilaban muy de cerca. Tan sólo le administraban unos medicamentos que ella fingía tomar y la dejaban sola, lo cual era justamente lo que deseaba. Así tenía tiempo de planificar su suicidio.


  Pero ¿cómo puede una suicidarse? Repasemos las posibilidades.


  De forma que no consiguieran reanimarla.


  Sarah le dio muchas vueltas. Al final decidió que primero tendría que salir de ahí. En ese lugar no la dejarían morir. Era cabreante, pero cierto.


  Tendría que convencerles de que había recuperado el control sobre sí misma, que estaba dispuesta a regresar al


  (no os riáis, colegas)


  ambiente saludable del centro de acogida.


  No le costaría demasiado. No sería muy complicado. Aquí no les importabas tanto como para vigilarte de cerca.


  Sarah llegó al centro de acogida una semana más tarde. Janet la Flaca parecía alegrarse de verla, y sonrió. Se imaginó a Janet descubriendo su cuerpo colgando de una cuerda sujeta a una viga, y le devolvió la sonrisa.


  Cuando entró en su dormitorio, comprobó que una chica nueva había ocupado su litera. Sarah le explicó cómo funcionaban las cosas en ese lugar. Se lo explicó partiéndole el dedo índice y arrojando a la chica y sus pertenencias al centro del dormitorio. Sarah no estaba loca; era una chica nueva. No sabía lo que sabían las otras: no te metas con Sarah.


  Miró a la chica, que se sujetaba el dedo sin dejar de chillar, y pensó: Ahora ya lo sabes.


  Se tumbó en su litera y borró a la chica de su pensamiento. Tenía cosas más importantes en que pensar. Como en morirse.


  Al cabo de unas horas Sarah seguía pensando en lo mismo, cuando una de las chicas se acercó a su litera. Parecía nerviosa, cohibida.


  —¿Qué quieres? —le preguntó.


  —Correo —respondió la chica, cada vez más nerviosa.


  Sarah frunció el ceño.


  —¿Para mí?


  —Sí.


  —Pues dámelo.


  La chica le entregó un sobre blanco y salió corriendo.


  Sarah miró el sobre y reconoció la falsa banalidad del papel blanco.


  Era de El Extraño.


  Pensó en tirar la carta a la basura. Sin abrirla.


  Vale.


  Sarah se maldijo y abrió el sobre. Contenía una hoja de color blanco. Era una carta, escrita con un ordenador e impresa con una impresora de inyección de tinta. Anónima, cómo él. Amenazadora, como él.


  
    Aunque con retraso, feliz cumpleaños, Sarah.


    ¿Recuerdas mi primera lección sobre elecciones? En caso de que la recuerdes (estoy convencido de ello), te acordarás también de la promesa que le hice a tu madre, y sabes que he cumplido esa promesa. Piensa en ello mientras sigues leyendo esta carta.


    Theresa está bien. No diré que está perfectamente, pues a decir verdad se siente un poco deprimida, pero está bien de salud. Llevamos juntos aproximadamente tres años.


    Ella quiere volver a verte, y me gustaría complacerla. Pero no puede verte mientras permanezcas en ese lugar.


    Cuando te instales en casa de una familia adoptiva, comunícanoslo y nos pondremos en contacto contigo.

  


  No había firma.


  El Extraño había escrito la carta de forma que, si otra persona la leía, le parecería curiosa pero inocua. Sarah había comprendido perfectamente su significado, tal como El Extraño había supuesto.


  Theresa está viva. Seguirá viva mientras yo haga lo que él dice. Quiere que vaya a vivir de nuevo con una familia adoptiva y espere.


  Hacía tiempo que Sarah se resistía a irse a vivir con un matrimonio que la acogiera en su casa. Pero sabía que sólo tenía que decirle a Janet que le apetecía y sonreír cuando se presentaran los padres adoptivos en ciernes. Sarah era bonita, una chica; las parejas siempre querían acogerla en su casa confiando en poder adoptarla posteriormente.


  La idea se le ocurrió de sopetón.


  ¿Qué será de ellos, de las personas que me acojan en su casa?


  Sintió la oscuridad en la periferia de su visión y una sensación de náuseas. Se volvió hacia la pared, rodeándose el torso con los brazos, y se puso a temblar.


  Al cabo de una hora, Sarah rompió la nota y fue a ver a Janet.
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  El Extraño la visitó un día en casa de los Kingsley, aproximadamente un año más tarde, cuando no había nadie en la casa salvo Sarah. La familia había salido, ella no se encontraba bien (al menos eso había dicho, pues no le apetecía alternar con personas que quizá morirían al poco tiempo).


  Michael había comenzado a abusar de ella sexualmente. Al principio, Sarah tenía miedo de cómo reaccionaría ante esos abusos. Tenía que quedarse en esa casa por el bien de Theresa. Tenía que esperar. Pero ¿y si Michael la tocaba y ella perdía el juicio?


  Pero no había sido tan terrible. Sarah odiaba a Michael, desde luego, pero el hecho de que no fuera un adulto hacía que aceptara la situación con más facilidad. No sabía por qué, pero así era. El hecho de que El Extraño probablemente mataría a Michael también contribuía a que Sarah aceptara la situación con más facilidad. Esa perspectiva le hacía sonreír. En cierta ocasión, había sonreído después de acostarse con Michael y éste se había percatado.


  —¿Qué te parece tan divertido?


  Pensar que vas morir, había pensado Sarah.


  —Nada —había respondido.


  Sarah procuraba evitar en Dean y Laurel. Ella no era una madre maravillosa, no era una madre adoptiva como Desiree, pero no era mala persona. En ciertos momentos mostraba un sincero afecto por Sarah, y ella comprendía que Laurel se interesaba por su bienestar. En resumidas cuentas, Sarah procuraba tener el menor contacto con ellos.


  Se encontraba en su habitación, sentada ante su ordenador, cuando apareció El Extraño. Era a primera hora de la tarde. Llevaba la malla sobre el rostro y sonreía. Siempre sonreía.


  —Hola, Pequeño Dolor.


  Sarah no contestó. Se limitó a esperar. Eso era lo que hacía en esa época. Hablaba poco, sentía menos y esperaba.


  El Extraño se había acercado y se había sentado en la cama.


  —Supongo que has recibido mi nota. Eso está muy bien, Sarah, porque te he dicho la verdad. Theresa está viva, y te lo debe a ti.


  —¿Le has hecho daño? —preguntó ella cuando logró articular palabra.


  —Sí. Y cuando termine de hablar contigo, iré a casa y le haré más daño. Pero mientras hagas lo que yo te diga, no la mataré.


  Sarah sintió que un nuevo sentimiento se abría paso a través de las ruinas de su interior. Tardó unos momentos en identificarlo.


  Odio. Lo que sentía era odio.


  —Te odio —dijo. Su voz no sonaba muy enojada. Sonaba normal. Como cuando alguien dice la verdad.


  —Lo sé —respondió El Extraño—. Ahora presta atención. Voy a decirte lo que debes hacer. Cuando termine, me darás tu respuesta.
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  Sarah ha alzado la cara de las rodillas y me está mirando. Veo en su rostro un agotamiento que me impresiona. Es el rostro de una persona que ha capitulado.


  —¿Qué te dijo El Extraño? —pregunto. Procuro no emplear un tono que ella pueda interpretar como de censura.


  La chica desvía la vista.


  —Me dijo que necesitaba la contraseña del ordenador de Michael. Me dijo que se proponía conducir a la policía al hombre equivocado, y que yo iba a ayudarle. Escribiendo mi diario. Pidiendo hablar contigo.


  —¿El Extraño quería que pidieras hablar específicamente conmigo?


  —Sí —responde Sarah con tono inexpresivo.


  —¿A qué se refería con lo del hombre equivocado?


  —Me dijo que aún le quedaban unas cosas por hacer. No sé a qué se refería con eso. Dijo que en cierto momento había pensado en entregarse, pero que luego había cambiado de parecer.


  Asimilo lo que me ha dicho Sarah. Dos pensamientos.


  Uno: James tenía razón con respecto a El Extraño.


  Dos: no es Cabrera.


  Luego, una pregunta:


  ¿Por qué está Cabrera implicado en esto?


  —¿Te dijo algo más?


  Sarah me mira durante varios momentos con una expresión especulativa, calculadora. Como una persona con una verdad tremenda que contar, pero que sopesa los riesgos de decir esa verdad.


  —Sarah, comprendo lo que El Extraño te hizo. Te hizo lo mismo que le hizo a tu madre, a Cathy Jones, y a todos los demás. Utilizó a una persona que tú querías para obligarte a obedecer sus instrucciones. —La miro a los ojos—. No es culpa tuya. No te reprocho nada. Tienes que mirarme, escucharme y creer lo que te digo.


  El rostro de Sarah empieza a enrojecer. No sé si debido a la pena o a la ira.


  —¡Pero yo lo sabía! Sabía que El Extraño vendría por Dean, Laurel y Michael… —respira hondo y prosigue atropelladamente—: Y cuando me obligó a degollar a Michael, sólo pensé en que había sonreído sabiendo que iba a morir, y a ti… te he mentido… Y ese hombre que hoy ha hecho estallar unas granadas en tu edificio, lastimando a gente, matando a gente… —Sarah palidece—. Pude haberle conducido hasta aquí. El Extraño pudo haber lastimado a Bonnie y a Elaina. Yo lo sabía.


  —El Extraño quería que lo supieras, Sarah —contesto.


  Ella se levanta y empieza a pasearse de un lado a otro por la habitación mientras las lágrimas ruedan por sus mejillas.


  —Pero hay más, Smoky. El Extraño me dijo que si hacía lo que me decía las soltaría.


  —¿A quiénes?


  —A Theresa y a otra chica que dijo que se llama Jessica.


  Siento un profundo abatimiento, junto con una mezcla de furia y consternación. El Extraño había hecho a Sarah responsable de las vidas de varias personas, la había abrumado con una carga que nadie hubiera sido capaz de sobrellevar y le había dado a elegir entre unas opciones imposibles.


  Pienso en las huellas halladas en el escenario del crimen de los Kingsley y en la pregunta que me he planteado hace unos minutos sobre Cabrera. Quizás estaba implicado porque también tenía cicatrices en las plantas de los pies. Quizá tuviera alguna cuenta que saldar.


  —Sarah, ¿había otro hombre ahí, en casa de Dean y Laurel?


  —No que yo sepa.


  Puede que Cabrera estuviera presente pero tú no lo vieras. Quizá sólo tenía una tarea que cumplir: andar descalzo sobre las losas.


  —¿Hay algo más, Sarah? ¿Algo que yo deba saber?


  La chica me mira de nuevo con esa expresión calculadora.


  —El Extraño quería que yo hiciera una cosa más, después de que tú mataras al individuo equivocado. Una última cosa, y luego soltaría a Theresa.


  —¿El qué?


  —Quería que yo lo follara.


  Miro a Sarah incapaz de articular palabra durante unos momentos. Eso es, pienso. La cereza que corona su batido compuesto por dolor-es-placer.


  El rostro de Sarah, ese rostro joven y a la vez viejo, deja entrever otra expresión. Una expresión de determinación mezclada con una frialdad que tardo unos momentos en identificar.


  Kirby.


  Es la expresión que muestra Kirby cuando no oculta su auténtica mirada.


  —El Extraño dijo que lo que tenía planeado ocurriría aproximadamente dentro de una semana. Yo debía hacer lo que él quería, para que Theresa siguiera con vida, y luego debía matarlo a él y suicidarme.


  Sarah me lo dice con tal convicción que no puedo dudar de ella.


  —Es preciso que Theresa viva, Smoky. —Vuelve a sentarse en la cama y apoya de nuevo la frente en sus rodillas—. Lo siento. Siento lo que hice. Yo tengo la culpa de que Dean, Laurel y Michael murieran. Y también tengo la culpa de lo que ocurrió en tu edificio. Soy mala. Una mala persona.


  Sarah comienza a mecerse de un lado a otro. De pronto se abre la puerta. Es Elaina.


  —He estado escuchando —me dice sin tratar de justificarse. Se acerca a Sarah, que intenta esquivarla. Pero ella la abraza con fuerza mientras la joven trata de soltarse—. Escúchame —le dice Elaina con tono enérgico—. No eres mala. No eres perversa. Y ocurra lo que ocurra, me tienes a mí. ¿Entendido? Me tienes a mí.


  Elaina no trata de convencer a Sarah de que la situación no sea peliaguda. Sólo le dice que no está sola.


  Sarah no la abraza, pero deja de resistirse. Agacha la cabeza, temblando, mientras Elaina le acaricia el pelo.


  Estoy sentada con Kirby y Callie ante la anticuada mesa de cocina con la cubierta de formica. Estoy hablando a través de mi móvil con Jones y Alan, y tengo el altavoz y el micrófono conectado. He informado a todos de mi conversación con Sarah.


  —Tenemos un problema muy serio, señor —digo—. De hecho, tenemos varios problemas, pero ante todo uno. Aunque logremos hallar la forma de detener a Cabrera sin matarlo, no tenemos ninguna prueba contra El Extraño. No sabemos quién es. Nunca ha mostrado a Sarah su rostro. Deduzco que las huellas encontradas en el escenario del crimen de los Kingsley pertenecen a Cabrera, no a El Extraño.


  —Es posible que Cabrera sepa quién es El Extraño —observa Alan.


  —Cierto —respondo—. En caso contrario, tenemos un grave problema.


  —Hágase cargo de la situación —contesta el director adjunto Jones.


  —Sí, señor.


  —Así pues, ¿cree que El Extraño ha utilizado a Cabrera como cabeza de turco?


  —No sólo como cabeza de turco. Un cabeza de turco muerto. Estoy casi convencida de que El Extraño le ha ordenado que se deje «suicidar» por la policía. Seguro que si lo matamos hallaremos todo tipo de pruebas que demostrarán que es el criminal que buscamos.


  —Y el pájaro se irá de rositas —tercia Kirby.


  Se produce un silencio mientras el director adjunto reflexiona sobre eso.


  —¿Qué propone?


  Informo a Jones sobre el plan que he trazado. Me asedia a preguntas, reflexiona durante unos momentos más y me hace más preguntas.


  —Aprobado —dice por fin Jones—. Pero ándese con cuidado. Y tenga en cuenta, Smoky, que ese hombre ya ha matado a tres agentes. En primer lugar, está la seguridad de mis agentes, en último lugar, la seguridad de ese tipo. ¿Lo ha entendido?


  —Sí, señor.


  Por supuesto que lo he entendido. Jones me está diciendo que mate a Cabrera si con ello salvo la vida de agentes del FBI.


  —Avisaré a los SWAT. Ustedes diríjanse allí y acabemos cuanto antes con esto.


  —Entonces, ¿aprueba lo de Kirby, señor?


  —No sé si la palabra justa es «aprobar», pero estoy de acuerdo con el plan.


  Kirby es lo suficientemente inteligente para mantener la boca cerrada, pero me sonríe y alza los pulgares con gesto triunfal. Está contenta, como una niña que ha recibido el regalo de cumpleaños que había pedido.


  —Nos veremos dentro de poco —digo, y cuelgo.


  —Puesto que voy a quedarme aquí haciendo de guardaespaldas —dice Callie con tono seco—, tengo una pregunta.


  —¿Qué quieres saber, Cal? —pregunta Kirby.


  —¿Dónde está la cafetera?


  Kirby se encoge de hombros.


  —Me temo que tengo malas noticias. Aquí no hay una cafetera. Además, el café no te conviene. Está lleno de sustancias químicas. ¡Puaj!


  Callie mira a Kirby con incredulidad.


  —¿Cómo te atreves a criticar mis creencias religiosas?


  Bromeando, como siempre, pero la voz de Callie suena tensa. La observo detenidamente y compruebo que está un poco pálida. Por primera vez comprendo la lucha que esto supone para ella. El dolor no remite nunca, y ella se esfuerza por resistir, pero el esfuerzo la está afectando profundamente.


  Es curioso. De todas las cosas terribles que he visto o he leído recientemente, ésta es la que más me impacta: la idea de que algo pueda acabar con la resistencia de Callie.


  Entro en el dormitorio. Sarah ha dejado de temblar, pero tiene un aspecto lamentable. No sé qué ha utilizado durante los últimos años para conservar el control sobre sí misma, pero está claro que ha dejado de funcionar. La joven se ha venido abajo. Elaina le acaricia el pelo mientras Bonnie le sostiene las manos.


  Les informo sobre lo que vamos a hacer. Los ojos de Sarah cobran vida.


  En todo caso, muestran una expresión más animada que antes.


  —¿Funcionará? —pregunta.


  —Creo que sí.


  Sarah me mira fijamente.


  —Smoky… —se detiene unos instantes—, pase lo que pase, no dejes que te lastime a ti ni a los otros. Aunque ello suponga… —Su voz se quiebra—. Aunque las cosas no salgan como yo quería. No quiero seguir siendo responsable de este horror. Nunca más. Nunca más.


  —Tú no eres responsable, Sarah. Deja de pensar en ello. A partir de ahora nosotros nos encargaremos de resolver esto.


  Sarah desvía los ojos, y de momento no dice nada más. Bonnie me dirige una mirada cargada de significado.


  Ten cuidado, me dice.


  Yo sonrío.


  —Como siempre.


  Elaina asiente con la cabeza, calva y maravillosa, y dirige de nuevo su belleza interior hacia Sarah. Si alguien es capaz de hacer que el alma de esa chica reviva, es Elaina.


  Kirby aparece en el umbral.


  —¿Dispuesta para entrar en acción? —pregunta con su campechanía habitual.


  En realidad, no, pienso, pero vamos a ello.
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  Cada oficina del FBI dispone de su propio equipo SWAT. Los hombres que integran las unidades especializadas SWAT dedican cada hora laboral a entrenarse, a menos que estén ocupados con un caso. Se mantienen en magnífica forma y presentan un aspecto imponente.


  El jefe del equipo es un agente llamado Brady. No sé su nombre de pila. Sólo lo conozco por Brady. Tiene alrededor de cuarenta años, y el pelo oscuro y muy corto, al estilo militar. Es muy alto, de casi dos metros de estatura, y muestra un talante seco pero afable, que no es amistoso ni poco amistoso. Su apretón de manos te deja la mano insensible.


  —Usted dirige esta operación, agente Barrett —dice Brady—. Díganos lo que quiere que hagamos.


  Nos encontramos en la sala de conferencias situada en la planta de abajo de mi despacho. Todos están presentes y con aspecto serio. Salvo Kirby, que observa a los seis miembros del equipo SWAT con voracidad, como si fueran unos batidos de aspecto delicioso e irresistible.


  —Gustavo Cabrera —digo, arrojando sobre la mesa una ampliación de veinte por veinticinco centímetros que hemos obtenido a partir de la foto que figura en su carné de conducir—. Treinta y ocho años. Vive en una casa en Hollywood Hills, situada en una propiedad que ocupa casi dos hectáreas de terreno.


  Uno de los miembros de SWAT emite un silbido.


  —Eso debe de costar una fortuna.


  —Tenemos planos del lugar, además de una fotografía de la casa —digo arrojándolos sobre la mesa—. Lo importante es que lo necesitamos vivo. Pero estamos seguros de que tiene instrucciones de dejarse matar. Es probable que disponga de un buen arsenal de armas e imagino que debe procurar que todo parezca auténtico.


  —Genial —comenta Brady con tono seco.


  —Para colmo, nosotros también debemos procurar que parezca auténtico. No queremos matar a Cabrera. Pero queremos que El Extraño crea que lo hemos matado.


  —¿Y cómo vamos a conseguirlo? Me refiero a sin que él nos mate a nosotros…


  —Distrayéndolo, chicos —dice Kirby avanzando un paso—. Distrayéndolo.


  —¿Quién diablos es usted? —pregunta Brady.


  —Tan sólo una rubia con una pistola —responde ella imitando el acento sureño de Brady.


  —No se ofenda, señora —tercia uno de los integrantes del SWAT—, pero tiene usted un aspecto tan peligroso como el caniche de mi novia.


  Kirby sonríe al joven agente del SWAT y le guiña un ojo.


  —¿De veras? —pregunta.


  Kirby se acerca al joven agente. Su placa de identificación dice «Boone». Es un tipo fornido, musculoso y muy seguro de sí. El clásico tipo A.


  —Para que aprenda, Boone —dice.


  Todo ocurre en un segundo. Kirby asesta a Boone un puñetazo en el plexo solar. Los ojos del joven parecen a punto de saltársele de las órbitas al tiempo que cae de rodillas, boqueando. En el instante que tardan los otros miembros del SWAT en reaccionar, Kirby desenfunda su pistola y la apunta a cada uno de ellos diciendo: —Pam, pam, pam, pam…


  —Pam —dice Brady al mismo tiempo que Kirby. Brady ha desenfundado su pistola y la encañona antes de que ella pueda apuntarle con la suya.


  Kirby se queda inmóvil unos instantes, reflexionando. Luego sonríe y vuelve a enfundar su arma. Ignora olímpicamente a Boone, que ha recuperado el resuello, aunque respira trabajosamente.


  —Muy bien, tío —dice Kirby—. Supongo que por eso es el jefe.


  Brady la mira sonriendo. Es como observar a dos lobos congeniar.


  —Levántese, Boone —brama Brady—. Y déjelo estar.


  El joven agente de SWAT se incorpora. Dirige a Kirby una mirada fulminante. Ella agita un dedo en un gesto de advertencia.


  —¿Hemos terminado con esta exhibición de testosterona? —pregunta el director adjunto Jones—. ¿La versión masculina y femenina?


  —Él me provocó —observa Kirby—. Si se hubiera mostrado más amable, le habría tocado en otro sitio.


  Todos se ríen. Incluso Boone sonríe a pesar suyo. Observo que Brady examina a Kirby detenidamente, al igual que hice yo. Kirby no sólo es una magnífica agente. Tiene dotes de mando. A su estilo poco convencional, ha conseguido aliviar la tensión que se había acumulado en la habitación, ponernos a todos de buen humor y hacer que los chicos la miren con simpatía y respeto al mismo tiempo. Lo cual no es poco.


  —¿Cómo se llama? —inquiere Brady.


  —Kirby. Pero puede llamarme Killer, si quiere —responde sonriendo—. Todos mis amigos me llaman así.


  —¿Tiene muchos amigos?


  —No.


  Brady asiente con la cabeza.


  —Yo tampoco. Bien, explique a qué se refiere con lo de «distraerlo».


  —De acuerdo. Usted y su comando de tíos machos entran por la puerta principal, como está mandado. Gritan: «¡Ríndase! ¡Ríndase!», y todo lo demás. Mientras ustedes hacen eso, y distraen a Cabrera, Smoky y yo entraremos por la parte de atrás.


  —¿Sigilosamente?


  —Con tanta suavidad como la parte interior de mi muslo. Que es la mar de suave, señor Brady.


  —Ya. ¿Y no cree que Cabrera estará vigilando la parte posterior?


  —Es posible. Pero usted puede hacer estallar algo.


  —¿Cómo dice? —pregunta Brady arqueando una ceja.


  —Ya sabe, hacer estallar algo, «¡bum!».


  —¿Cómo propone que hagamos eso?


  —¿No puede arrojar una bomba o algo por el estilo en el césped de la casa?


  Brady mira a Kirby, rumiando sus palabras. Luego asiente con la cabeza.


  —De acuerdo, joven. El concepto es sensato. Pero creo que podemos hacer algo más efectivo sin tener que «hacer estallar algo», como dice usted.


  Kirby se encoge de hombros.


  —Como quiera. Creí que a ustedes les gustaba arrojar bombas.


  —Y así es —le asegura Brady—. Pero procuramos evitarlo. Hace que los vecinos se pongan nerviosos. —Se inclina hacia delante y extiende el plano de la casa—. Les propondré mi plan. Si nos acercamos a pie, tendremos un problema debido al tamaño del terreno. Cabrera nos verá llegar. No conocemos el terreno, quizá tenga el lugar minado. De modo que nos aproximaremos por el aire.


  —¿En helicóptero? —pregunta Alan.


  —Exacto. —Brady señala un lugar frente a la casa—. Nos aproximaremos en un ángulo inclinado. De ese modo le será más difícil disparar contra nosotros. Confiemos en que no tenga bazukas y ese tipo de armas. Sembraremos un campo de fuego. Montaremos un follón de los mil diablos. Creo que podré conseguir unas ametralladoras del calibre cincuenta y unas granadas de humo. Distraeremos a Cabrera organizando frente a su casa un alboroto que parecerá la Tercera Guerra Mundial.


  —De acuerdo —dice Kirby.


  —Mientras nosotros hacemos eso, ustedes dos entrarán por la parte de atrás. Luego, cuando nos den la señal, invadiremos la casa con gas lacrimógeno. Ustedes entran y… —Brady extiende las manos.


  —Con suerte no tendremos que matar a ese desgraciado —dice Kirby rematando la frase.


  —¿Qué le parece? —me pregunta Brady volviéndose hacia mí.


  —Una mala idea —respondo—, pero la mejor dadas las circunstancias. —Miro mi reloj—. Son las cuatro. ¿Cuándo pueden estar preparados?


  —Podemos partir en el helicóptero dentro de media hora. ¿Y ustedes? Necesitarán chalecos antibalas y máscaras.


  —Yo no quiero un chaleco antibalas —suelta Kirby—. Restringe mi libertad de movimientos. Pero utilizaré una máscara.


  —Allá usted; es su funeral —responde Brady encogiéndose de hombros.


  Ella le propina un afectuoso puñetazo en el brazo.


  —No se imagina la de veces que he oído eso.


  Al igual que había hecho Alan el día anterior, Brady la mira sorprendido mientras se frota el lugar donde le ha asestado el puñetazo.


  —Caray —dice.


  —Eso dicen todos —bromea ella—. ¿Puedo disparar unos tiros? —pregunta sosteniendo el arma que había desenfundado hace un rato—. Es una pistola nueva y tengo que acostumbrarme a ella —aclara.
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  A diferencia de Kirby, yo sí quería un chaleco antibalas. Comprendo que a ella no le gusten, pero yo no poseo su instinto depredador. Ella ha nacido para hacer esto, para derribar puertas traseras y entrar en casas invadidas de gas lacrimógeno y balas que vuelan por el aire. Kirby no tiene a una Bonnie esperándola. Yo, sí.


  —Esta maldita máscara me va a dejar el pelo hecho un desastre —observa Kirby examinando el objeto.


  Estamos agazapadas contra el muro que rodea la parte trasera de la casa. Es un muro destinado a preservar la intimidad, de unos dos metros de alto. No vamos a escalarlo. Ambas disponemos de una escalera de un metro y medio de altura.


  Nos ofrecieron a las dos metralletas MP5, pero tanto Kirby como yo las rechazamos. «Cíñete a lo que conoces» es un viejo adagio aplicable a una situación táctica. Yo conozco mi pistola, mi Beretta negra y reluciente, tan bien como conozco el color de mis ojos. Kirby había ironizado que una MP5 no hacía juego con el color de su atuendo, pero yo sabía que sus razones eran las mismas que las mías: viaja ligero con el arma que elijas. La suya también era una pistola.


  —Preparadas para entrar en acción. Cambio.


  —Recibido —responde Brady al cabo de un momento—. Armagedón empezará dentro de dos minutos a partir de la señal que yo les dé. Uno, dos, tres… ya.


  —De modo que vamos a sincronizar los relojes —murmura Kirby.


  —La cuenta atrás ha comenzado, Kirby —dice Brady—. ¿Estamos?


  —Sí, señor. —Ella me mira sonriendo—. Eh, Boone, ¿sigue pensando que no soy peligrosa?


  —Negativo, CP —contesta Boone con tono divertido a través del transmisor. CP quiere decir «Conejito de Playa»—. Lo cierto es que es un ser letal debajo de una fachada imponente.


  Kirby se cerciora de que su pistola está cargada mientras sigue gastando bromas. Yo me abstengo de participar en ese toma y daca. Siento una opresión en la boca del estómago y estoy tan cargada de energía como un cable de alta tensión.


  Al menos no te sudan las manos, pienso.


  Siempre ha sido así. Al margen de lo que me estuviera jugando, al margen de lo arriesgada que fuera la situación, las manos no me sudan nunca durante un tiroteo, ni me tiemblan.


  —Cuarenta y cinco segundos para que se organice el follón —dice Brady con tono aburrido.


  Pienso en Gustavo Cabrera, dentro de esa casa. Me pregunto si empuña un arma mientras mira por la ventana. ¿Le tiemblan las manos o sostiene el arma con firmeza? ¿En qué está pensando?


  —Treinta segundos —dice Brady.


  —¿Cómo estás? —me pregunta Kirby. Lo dice en un tono como si lo preguntara por preguntar, pero sus ojos escrutan mi rostro. Calibrándome. Preguntándose: ¿una ventaja o una desventaja?


  Extiendo una mano para demostrarle que no tiembla.


  —Fenomenal —responde, asintiendo con la cabeza.


  —Quince segundos para el Día D.


  Kirby examina de nuevo su pistola, tarareando. Tardo unos momentos en identificar la canción. Yankee Doodle Dandy. Ella se percata de que la estoy observando.


  —Me gustan los clásicos —comenta encogiéndose de hombros.


  —Diez segundos. Prepárense.


  Kirby y yo nos situamos junto a la base de nuestras respectivas escaleras.


  Mis colegas las endorfinas han vuelto y han traído a sus amigos.


  (Temor y euforia, euforia y temor).


  —Cinco segundos. Dispóngase a abrir las puertas del infierno.


  —A por ello, papaíto —dice Kirby con tono campechano, aunque sus ojos de asesina centellean.


  Cuando comienza, el fuego de las metralletas produce un ruido ensordecedor, incluso a distancia.


  —¡Venga! —grita Kirby.


  Trepamos por las escaleras y nos encaramamos al muro. Nos volvemos y permanecemos suspendidas sobre el suelo, como si nos dispusiéramos a hacer unas flexiones antes de dejarnos caer. En el mundo real no saltamos ni rodamos por el suelo; es demasiado fácil torcerse un tobillo.


  El fuego de las metralletas continúa y veo destellos sobre la parte superior de la casa. Oigo los rotores del helicóptero y estallidos que deduzco que son granadas lumínicas. Cuando echo a correr, oigo otro ruido. Tardo unos instantes en identificarlo. Son disparos de respuesta efectuados con un arma automática.


  Kirby y yo echamos a correr hacia la parte trasera de la casa a toda velocidad. Ella se mueve con más rapidez que yo, sacándome un par de cuerpos de ventaja, debido a que no lleva un chaleco antibalas y es más joven que yo.


  La casa es más pequeña de lo que yo había imaginado a juzgar por el terreno que ocupa. Según el plano, mide unos trescientos metros cuadrados y consta de una sola planta. Hay una puerta posterior que conduce a través de una pequeña entrada hasta la cocina. Alcanzamos la puerta. Yo respiro trabajosa y profundamente. Kirby respira con toda normalidad, como si no hubiera hecho el menor esfuerzo.


  —Estamos situadas, jefe, señor —le dice Kirby a Brady.


  —Recibido. Vamos a por todas.


  Brady se refiere a que van a empezar a quemar el césped con el fuego de las ametralladoras, tras lo cual lanzarán unas granadas lumínicas que aturden al enemigo y dispararán botes de gases lacrimógenos por las ventanas de la fachada.


  —Ha llegado el momento de ponernos los sombreritos que estropean el peinado —dice Kirby guiñándome el ojo.


  Nos colocamos las máscaras. Son las que utilizan los miembros del SWAT, dotadas con una amplia línea de visión y una extensa visión periférica, pero no dejan de ser unas máscaras antigás. Empiezo a notar de inmediato que me suda la frente.


  —Vamos a comenzar —dice Brady.


  El estruendo que había oído antes no es nada comparado con los disparos de asalto que indican que el equipo de Brady va efectivamente a por todas.


  El sonido de las metralletas de calibre cincuenta es atronador. Al cabo de unos minutos, comienzan a detonar las granadas lumínicas, una tras otra, sin detenerse. Oímos el ruido de cristales al hacerse añicos.


  Kirby abre la puerta de una patada y entramos. No huelo nada más que la goma de mi máscara, pero la casa está llena de humo y gases. Cabrera está disparando con un arma automática y el estrépito reverbera en las paredes de la casa. Es imposible que pueda oír nada salvo las detonaciones.


  Kirby avanza empuñando la pistola. Yo la sigo, empuñando también mi arma. Avanzamos sigilosamente hacia el lugar del que proviene el sonido de los disparos del arma automática de Cabrera. Las granadas lumínicas siguen estallando. Atravesamos la cocina y llegamos a la puerta que da acceso al cuarto de estar y a la parte delantera de la casa. Kirby y yo nos situamos cada una a un lado de la puerta y asomamos la cabeza.


  ¡Cielo santo!, pienso. Qué estropicio.


  La silueta de Cabrera aparece perfilada contra la luz. Está agachado y disparando hacia arriba, contra el helicóptero, estoy segura de ello. Está de espaldas a nosotras y su cuerpo se estremece cada vez que dispara su arma, un M16, según puedo comprobar. Está rodeado de los fragmentos de cristal de las ventanas.


  El plan hasta este momento ha sido poco elegante, pero sencillo. Como había dicho Kirby, «Tenemos que tratar de reducir a ese cabrón».


  La miro y ella me devuelve la mirada. La veo sonreír y achicar los ojos y asiento con la cabeza.


  No disponemos de mucho tiempo. Cabrera no tardará en preguntarse cómo es posible que los hombres de Brady sean unos tiradores tan desastrosos disparando. Se olerá una encerrona.


  Kirby echa a correr hacia Cabrera. Yo respiro hondo una vez, dentro de mi máscara, y la sigo.


  Cabrera se vuelve instintivamente empuñando su M16, con los ojos muy abiertos y los labios apretados. Kirby no se detiene, sino que se abalanza sobre él, empujando el arma hacia arriba al tiempo que se dispara, agujereando el techo a balazos. Yo empuño mi pistola con firmeza mientras me muevo de un lado a otro, tratando de apuntar a Cabrera mientras él y Kirby forcejean.


  —¡Maldita sea, Kirby! —grito—. ¡Apártate de mi línea de fuego!


  Mi voz queda amortiguada por la máscara antigás, sofocada por el estruendo atronador de los disparos.


  Kirby alza su pistola con la otra mano. Cabrera suelta la M16 y la golpea en la muñeca con una mano mientras trata de asestarle un golpe en el cuello con la otra. Ella esquiva el golpe en el cuello, pero pierde su arma. Cabrera tiene los ojos enrojecidos debido a los gases lacrimógenos y no cesa de toser, pero sigue peleando.


  —Joder —murmuro. Luego grito—: ¡Joder! —mientras sigo moviéndome de un lado a otro, sintiendo que el corazón me late aceleradamente y la sangre me martillea en las sienes, pero sigo teniendo las manos secas.


  Kirby trata de asestar a Cabrera una patada en las pelotas. Él gira la pierna hacia dentro, recibiendo la patada en el muslo mientras consigue propinar a Kirby un bofetón en la mejilla que casi le vuelve la cara del revés. Ella retrocede trastabillando.


  El tiempo se detiene.


  ¡Por fin!


  El tropezón de Kirby me permite apuntar a Cabrera y le disparo en el hombro.


  Emite un gemido y cae apoyando una rodilla en el suelo. Kirby se lanza sobre él y le asesta uno, dos y hasta tres puñetazos en la cara, tras lo cual se sitúa detrás de Cabrera mientras él trata de levantarse y le agarra por el cuello.


  Cabrera intenta sujetarla por los brazos. Pero es demasiado tarde. Al cabo de unos instantes pone los ojos en blanco. Kirby lo suelta y le empuja hacia delante, de forma que Cabrera cae de bruces. A continuación saca unas correas de nailon y le ata las muñecas.


  De pronto todo ha terminado.


  —Alto el fuego, chicos —dice Kirby. Su máscara confiere a su voz un sonido semejante a un eco—. Hemos reducido a este tipo.


  Las manos me empiezan a sudar.
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  Gustavo Cabrera está sentado en una silla, observándonos. Le han curado la herida del hombro. Ahora tiene las manos sujetas sobre las rodillas, en lugar de a la espalda. Debería mostrarse más preocupado. Pero parece un hombre en paz consigo mismo. Le han curado la irritación en los ojos debido al gas lacrimógeno y no aparta la vista de Alan. Calibrándolo. Éste se lo toma con tranquilidad. Muestra un aspecto sosegado, pero es pura fachada, porque a la hora de interrogar a un sospechoso es un auténtico tiburón. Un león con piel de cordero. Alan ladea la cabeza, calibrando a su vez a Cabrera. Esperando.


  —Confesaré —dice éste—. Se lo contaré todo. Estaré encantando de decirles dónde pueden hallar a las rehenes.


  Tiene una voz suave, lírica, vagamente reverente.


  Alan se da unos golpecitos en los labios con un dedo, pensando. Se levanta bruscamente. Se inclina hacia delante y apunta a Cabrera con uno de sus gigantescos dedos. Al hablar, lo hace con voz resonante y acusadora.


  —Señor Cabrera, sabemos que usted no es el hombre que perseguimos.


  La felicidad que traslucen los ojos de Cabrera da paso a la alarma. Abre la boca sorprendido, la cierra y vuelve a abrirla. Tarda unos momentos en recobrar la compostura. Aprieta los labios en un gesto de determinación. Su mirada es triste, pero sigue transmitiendo paz.


  —Lo siento. No sé a qué se refiere.


  Alan suelta una carcajada que parece un ladrido. Suena vagamente enajenada y decididamente amenazadora. Aterradora. De no saber que está fingiendo, me sentiría asustada de verdad. Alan vuelve a sentarse con tanta brusquedad como se había levantado y se inclina hacia delante. Se relaja, como si conversara amigablemente con otro tío. Sonríe y mira a Cabrera agitando un dedo, como diciendo: «¡Qué astuto eres, bribón!». Como diciendo: «No trates de engañarme que te veo venir».


  —Mire, señor, tengo un testigo. Sabemos que usted no es nuestro hombre. No nos cabe la menor duda. La pregunta es: ¿por qué colabora usted con ese individuo? —Alan emplea un tono quedo, suave y firme, como confitura al extenderse sobre unas tortitas. Luego—: ¡Eh, que le estoy hablando! —grita a voz en cuello.


  Cabrera se sobresalta. Desvía los ojos. El cambio de actitud de Alan, pasando de un extremo a otro, le pone nervioso. Muestra un tic en la mejilla.


  —Este tipo ha sido víctima de torturas —me ha explicado Alan antes de iniciar el interrogatorio a Cabrera—. La tortura se basa fundamentalmente en la recompensa, el castigo y en crear una intimidad entre torturador y víctima. El torturador te grita, te dedica todo tipo de frases injuriosas y te quema con cigarrillos, tras lo cual aplica personalmente un bálsamo en las quemaduras y se muestra solícito y reconfortante. La víctima termina deseando ante todo una cosa.


  —Al tipo del bálsamo y la voz amable.


  —Exacto. Nosotros no vamos a quemar a Cabrera con cigarrillos, pero pasando inopinadamente de la furia a la amabilidad conseguiremos alterarle los nervios.


  Alan tenía razón, pienso. El tipo ha empezado a sudar.


  —Señor Cabrera, sabemos que tenía que morir aquí. ¿Y si le dijera que estamos dispuestos a fingir que le hemos matado, para que el resto del mundo crea que le matamos a tiros cuando tratábamos de detenerlo? —Alan prosigue con su voz normal. Ha logrado establecer su dominio e infundir temor al detenido.


  Éste le mira con una expresión confiada, especulativa, complicada.


  —Si nos ayuda —continúa Alan—, lo sacaremos de aquí en una bolsa para cadáveres. —Se repantiga en la silla—. Si no coopera y no deja que le ayudemos, le sacaré de aquí andando, frente a las cámaras, y el otro tipo sabrá que sigue vivo.


  No hay respuesta. Pero observo la pugna que libra Cabrera en su interior.


  Mira a Alan durante unos momentos, escrutándolo. Luego fija la vista en el suelo, entre él y nosotros. Encorva la espalda. El tic en su mejilla desaparece.


  —No me importa lo que me pase, ¿entiende?


  Se expresa con tono humilde, sereno. Es difícil hacer cuadrar la amabilidad que veo ante mí con la dureza que vi cuando irrumpió en el vestíbulo del FBI disparando contra todo lo que se movía. ¿Cuál es su verdadero rostro?


  Tal vez ambos.


  —Entiendo el concepto —responde Alan—. Pero no lo entiendo en relación con usted. Explíquemelo.


  Cabrera escruta de nuevo el rostro de Alan. Esta vez durante más tiempo.


  —Me queda poco tiempo de vida. Nadie tiene la culpa excepto yo. Una debilidad por las mujeres, el no haber tomado precauciones… —Cabrera se encoge de hombros—. Tengo el castigo que me merezco. Estoy enfermo de sida. Pero a veces me digo que quizá no fuera exclusivamente culpa mía. Yo… fui maltratado de niño.


  —¿Maltratado en qué sentido, señor?


  —Durante una época breve pero terrorífica, me convertí en propiedad de unos hombres malvados. Ellos… —Cabrera desvía los ojos— abusaron de mí. Yo tenía ocho años. Esos hombres me secuestraron cuando fui a buscar agua para llevarla a casa. Me secuestraron y el primer día me violaron y me golpearon. Me azotaron las plantas de los pies hasta que chorreaban sangre.


  Cabrera se expresa ahora con voz débil, casi distraída.


  —Mientras me golpeaban, me exigían que dijera cosas. Frases como: «Tú eres mi Dios. Te doy las gracias, Dios». Cuanto más llorábamos, más nos azotaban. Nunca en ninguna otra parte del cuerpo salvo en los pies.


  »Me secuestraron junto con otros niños, chicos y chicas, y nos llevaron a la ciudad de México. Fue un viaje largo. Nos amenazaban para que mantuviéramos la boca cerrada. —Cabrera fija los ojos en mí, y parece como si estuvieran a punto de sangrar—. A veces rezaba suplicando morir. Me dolía todo, no sólo el cuerpo. —Se da unos golpecitos en la cabeza—. Mi mente me atormentaba. —Luego se da unos golpecitos en el pecho—. Me dolía el corazón.


  —Lo comprendo —responde Alan.


  —Quizá. Quizá lo comprenda. Pero ése fue un infierno especial. —Cabrera prosigue—: En México a veces oíamos hablar a los guardianes, y por sus palabras dedujimos que en los siguientes meses nos trasladarían a Estados Unidos y que, después de completar nuestro adiestramiento, nos venderían a hombres degenerados a cambio de grandes sumas de dinero.


  La red de tráfico de menores, pienso. Y el círculo se cierra.


  —Yo me encontraba en un pozo, a oscuras. Mis padres me habían educado en un ambiente muy religioso. En la creencia de Dios, Jesucristo y la Virgen María. Pero comprobé que pese a haberles rezado a todos ellos con todas mis fuerzas, no habían impedido que esos hombres siguieran haciéndome daño. —Cabrera tuerce el gesto—. No comprendía nada. No comprendí los designios de Dios. Cuando me hallaba en ese pozo oscuro, sumido en la más profunda desesperación, Dios me envió un ángel.


  Sonríe al decir eso, y una extraña luz ilumina sus ojos. Su voz adquiere un ritmo, como una ola que siempre se aproxima, pero nunca alcanza la orilla.


  —Era un niño especial. Tenía que serlo a la fuerza. Era más joven que yo, más pequeño que yo, pero él logró conservar su alma. —Cabrera me mira fijamente—. Deseo que comprenda el significado de eso. El niño sólo tenía seis años, y era muy hermoso. Tan hermoso que a esos hombres les complacía más abusar de él que de los otros niños. Cada día, en ocasiones dos veces al día. Pero al mismo tiempo ese niño les enfurecía. Porque se negaba a llorar. Esos tipos deseaban verle derramar lágrimas, pero él les negaba ese deseo. De modo que le azotaban para hacerle llorar. —Cabrera menea la cabeza con tristeza—. Al fin, como es natural, el niño rompía a llorar. Pero… no perdió su alma. Sólo un ángel pudo haberse resistido a esos hombres de esa forma.


  Gustavo cierra los ojos y al cabo de unos instantes vuelve a abrirlos.


  —Yo no era un ángel. Estaba perdiendo mi alma, me sumía cada vez más profundamente en la desesperación. Le había dado la espalda a Dios. En mi desesperación, pensé en suicidarme. Creo que ese niño lo intuyó. Empezó a venir a verme por las noches, y me hablaba al oído en la oscuridad mientras me acariciaba la cara. Mi hermoso ángel blanco.


  »“Dios te salvará —me decía—. Debes creer en él. Debes seguir confiando”.


  »Tenía tan sólo seis o siete años, pero hablaba como un hombre mayor y sus palabras me salvaron. Me contó su historia, me explicó que Dios le había llamado cuando tenía sólo cuatro años, que había decidido ingresar en el seminario en cuanto pudiera, para consagrar toda su vida a la Santísima Trinidad. Pero una noche aparecieron esos hombres, que le secuestraron del hogar familiar.


  »“Pero no debes perder la fe —me decía—. Dios nos está poniendo a prueba”, me aseguraba sonriendo. Era una sonrisa tan pura, que denotaba tal dicha y seguridad en sus creencias, que me apartaba de la desesperación que pretendía devorarme.


  Cabrera cierra los ojos con gesto reverencial al evocar esos recuerdos.


  —El niño siguió animándonos a todos durante un año. Sufría cada día, como todos nosotros. Por las noches nos hablaba, y nos hacía rezar para evitar que anheláramos morir en lugar de seguir viviendo. —Cabrera se detiene con la mirada perdida en el infinito—. Un día, ese día fatídico, además de mi alma salvó mi cuerpo.


  »Estábamos solos los dos. Un guardia nos llevaba a casa de un hombre rico, un hombre que no se contentaba con un solo niño. Yo temblaba de miedo, pero el niño, el ángel, se mostraba como siempre sereno. Me acariciaba la mano, me sonreía y rezaba, pero a medida que avanzábamos, empezó a preocuparse al comprobar que sus oraciones no habían alcanzado mi corazón. Esta vez, a pesar de sus palabras, yo estaba muy asustado. Mi temor iba en aumento conforme nos aproximábamos a nuestro destino, hasta el extremo de que me puse a temblar violentamente. Cuando llegamos a la casa, el niño, sin más preámbulo, me tomó la cara entre sus manos. Me besó en la frente y me dijo que me preparara.


  »“No tengas miedo, confía en Dios”, dijo.


  »Nos apeamos del coche y el guardia echó a andar detrás de nosotros. El niño se volvió inopinadamente y le asestó un puñetazo en la entrepierna. Los guardianes estaban acostumbrados a que les obedeciéramos, por lo que el golpe pilló al hombre por sorpresa. Hizo un gesto de dolor y comenzó a gritar enfurecido.


  »“¡Corre!”, me gritó el niño.


  »Me quedé inmóvil, temblando. Indeciso. La típica actitud de una víctima.


  »“¡Corre!”, gritó de nuevo el niño, pero esta vez lo hizo con una voz estruendosa, la voz de un ángel, mientras se abalanzaba sobre el guardia mordiéndole y asestándole patadas.


  »Sus palabras me hicieron reaccionar.


  »Eché a correr.


  Cabrera se frota el antebrazo con una mano. Lo imagino en esos momentos, pero lo veo mezclado también con el presente. El temor de la indecisión, la alegría de escapar de ese infierno. El sentimiento de culpa de aceptar lo que el niño le ofrecía y dejar a éste atrás.


  —No es preciso que les relate la historia de cada momento, cada mes o cada año a partir de entonces. Logré escapar de ese infierno terrenal. Regresé a casa de mi familia. A raíz de lo que me había ocurrido viví durante muchos años como un niño traumatizado, y posteriormente como un hombre traumatizado. No era un santo, pecaba con frecuencia, pero lo más importante era que había conseguido sobrevivir. No había condenado mi alma inmortal. ¿Comprenden? El niño me había salvado de una suerte peor que la muerte. Gracias a lo que hizo por mí, no me será vedada la entrada al cielo.


  No comparto las creencias religiosas de Cabrera. Pero siento la fuerza de su fe, el consuelo que le proporciona, y me conmueve.


  —Por fin vine a Estados Unidos —prosigue—. Creía en Dios, pero estaba traumatizado, trastornado. Me avergüenza confesar que a veces consumí drogas. Tenía tratos con prostitutas. Y contraje el virus del sida. —Cabrera sacude la cabeza—. Caí de nuevo en la desesperación. Otra vez pensé que era preferible morir que seguir viviendo. Fue entonces, en esos momentos, cuando lo comprendí: el VIH era un mensaje de Dios. En cierta ocasión me había enviado un ángel, y ese ángel me había salvado. Debía sentirme agradecido. Pero en vez de ello, había desperdiciado muchos años, obsesionado con mis desgracias y mi furia.


  »Atendí la advertencia de Dios. Modifiqué mis hábitos, llevé una vida casta. Gracia a ello, me sentí más unido a Dios. Y un buen día, hace once años, apareció de nuevo mi ángel.


  Los ojos de Cabrera traslucen una profunda melancolía.


  —Seguía siendo un ángel, pero ya no de luz. Se había convertido en un ángel de las tinieblas. Un ángel creado con el propósito de vengarse.


  El tatuaje, pienso.


  —Me dijo que había sufrido unas experiencias terribles por haberme ayudado a escapar. Me dijo que no podía contarme lo que había padecido, que eran unas experiencias demasiado perversas. Me dijo que en ciertos momentos, durante breves instantes, dudaba del amor de Dios. Pero luego se acordaba de mí, se ponía a rezar y recobraba la fe. Dios le estaba poniendo a prueba. Él le sacaría de ese lugar. —Cabrera tuerce el gesto—. Un día, Dios cumplió su promesa. Un día Dios recompensó al niño por su fe, sus oraciones, su sacrificio al ayudarme a huir y todo cuanto había hecho. Él y los otros niños, que habían sido trasladados a Estados Unidos, fueron rescatados por la policía, por el FBI.


  »Lo describió como un momento glorioso. Me dijo que tuvo la sensación de que Dios le había besado. Su fe y sus sufrimientos estaban justificados.


  Cabrera guarda silencio. Un silencio prolongado. Empiezo a tener un mal presentimiento. Algo me dice que sé lo que va a ocurrir.


  —Una noche, según me contó el chico, Dios les devolvió al infierno. Aparecieron unos hombres en el lugar donde dormían y asesinaron al policía que montaba guardia. Esos hombres los secuestraron y los arrojaron de nuevo a la esclavitud. Fue espantoso —murmura Cabrera—. ¿Se lo imaginan? Sentirse seguro y de pronto que te arrebaten de nuevo la esperanza… El chico sufrió más que los otros niños. Los hombres sabían que había colaborado, que había dicho a la policía el nombre de uno de los guardianes. No lo mataron, pero le castigaron empleando unos métodos que hicieron que su anterior existencia en el infierno le pareciera el paraíso.


  Yo lo intuía, lo presentía en mi fuero interno, pero ahora tengo la confirmación.


  Me levanto y me sitúo junto a Alan.


  —Ese chico se llamaba Juan, ¿no es así? —le pregunto a Cabrera.


  Él asiente con la cabeza.


  —Sí. Un ángel llamado Juan.


  Ignoro si su imagen de Juan como un joven santo es cierta, o es el recuerdo idealizado de un niño aterrorizado que ha sufrido abusos sexuales y encuentra un buen amigo cuando más lo necesita. Pero sé que es una historia que he oído en otras ocasiones. Es una historia en la que nadie gana, ni siquiera nosotros.


  Los asesinos son asesinos, y lo que hacen es imperdonable, pero existe una cierta tragedia en los que han sido convertidos en asesinos. Lo percibes en su furia. Sus actos no encierran alegría sino gritos de rabia. Gritos contra el padre que abusaba de ellos, la madre que los golpeaba, el hermano que les quemaba con cigarrillos. Empiezan sintiéndose impotentes y terminan sembrando la muerte. Nosotros los atrapamos y encarcelamos porque es nuestro deber, pero no nos proporciona una intensa satisfacción.


  —Siga, por favor —dice Alan con tono suave.


  —El chico me dijo que había llegado a la conclusión de que Dios tenía otros planes para él. Que había pecado al pensar que era un santo, al comparar sus sufrimientos con los de Jesucristo. Ahora sabía que su misión no consistía en aliviar a los demás, sino en obtener venganza. —Cabrera se rebulle en su silla, incómodo—. Cuando me dijo eso, sus ojos mostraban una expresión estremecedora. Estaban llenos de rabia y horror. No parecían los ojos de una persona tocada por la gracia divina. Pero ¿quién era yo para juzgarlo? —Cabrera suspira—. El chico había huido de sus captores. Me contó que posteriormente, por las noches, regresaba para torturar y vengarse de los hombres que le habían torturado a él. Fue así como averiguó que habían sido dos hombres, un agente del FBI y un policía, los que les habían traicionado a él y a los otros niños. Esos hombres, según me dijo, eran los más malvados, unos hombres que lucían unas máscaras y se ocultaban detrás de unos símbolos.


  »El chico se había trazado un plan a largo plazo, y me pidió que le ayudara. No podía dejar que lo capturaran una vez que completara su labor, porque Dios le había revelado que su tarea iba más allá de vengarse tan sólo por los sufrimientos que había padecido. Quería que ustedes creyeran que yo era él. Accedí.


  —¿Sabe usted dónde podemos encontrar a Juan? —le pregunta Alan.


  Cabrera asiente con la cabeza.


  —Desde luego. Pero no se lo diré.


  —¿Por qué? —le pregunta Alan—. Usted sabe que Juan no cumple la voluntad de Dios, Gustavo. Tiene que saberlo por fuerza. Ha asesinado a personas inocentes. Ha destruido la vida de una joven. —Alan mira a Cabrera a los ojos—. «No matarás», Gustavo. Usted ha matado por él. Hombres jóvenes murieron en el vestíbulo del edificio del FBI, hombres buenos que jamás lastimaron a una criatura, ni hicieron otra cosa que cumplir con su deber.


  El rostro de Cabrera deja entrever un profundo dolor.


  —Lo sé. Por supuesto. Y rezaré a Dios para que me perdone. Pero ¡deben comprenderlo! Él me salvó. No puedo traicionarlo. No puedo. No lo hago por lo que Juan es ahora. Lo hago por lo que era antes.


  Debería de ser melodramático, pero la absoluta sinceridad de Cabrera hace que sea simplemente angustioso.


  Alan le insiste una y otra vez, haciendo que Cabrera rompa de nuevo a sudar y reaparezca el tic en su mejilla, pero es como toparse con un muro.


  Cabrera se ha salvado de una suerte que algunos sin duda considerarían peor que la muerte. Juan le ayudó a escapar, no sólo de su prisión física, sino de su desesperación. El mal que le habían causado había destruido en cierta medida la vida de Cabrera, pero su fe seguía prometiéndole la salvación de su alma, una puerta que Juan le había abierto.


  Por lo que respecta a Juan… Ésa era una historia terrorífica que yo no lograba asimilar. Lo más terrible, lo más atroz, era que nosotros habíamos contribuido a crear a ese monstruo. Unas personas corruptas le habían traicionado y habían destruido al niño dulce y bondadoso que tenía una fe inquebrantable en Dios. Juan había caído, pero no sin ayuda de aquéllos en quienes más confiaba.


  Todo en este caso mostraba la peor y la mejor vertiente de las personas, y no creía que lográramos hacer que Cabrera cambiara de parecer.


  —Hay una buena cosa que yo puedo hacer —dice.


  —¿A qué se refiere?


  Vuelve la cabeza hacia la parte izquierda de su casa.


  —En el cuarto de estar, en el ordenador. Hallarán el lugar donde se encuentran las chicas. Jessica y Theresa. Están vivas. —Cabrera suspira de nuevo, esta vez con una mayor carga de tristeza—. Un ángel las colocó en ese infierno. Lo han pasado muy mal.


  —¿Dónde están?


  Le formulo la pregunta a Alan. Ya me lo ha dicho, pero me cuesta entenderlo.


  —En Dakota del Norte —responde—. En lo que antiguamente era un silo de misiles. Unos mil metros cuadrados de terreno subterráneo, ubicado donde Sansón perdió el flequillo. El gobierno cerró un gran número de silos y bases subterráneos a lo largo de los años. Por lo general, los vendieron a empresas inmobiliarias, que los reformaron y revendieron las propiedades a particulares.


  —¿Y eso es legal? —pregunto asombrada.


  Él se encoge de hombros.


  —Sí.


  Tal como Cabrera nos había prometido, en el ordenador que hay en el cuarto de estar habíamos localizado el lugar donde Juan mantiene cautivas a Theresa y Jessica, junto con unas fotografías borrosas de unas jóvenes que deduje que eran ellas. Estaban desnudas y presentaban un aspecto demacrado y deprimido, pero por lo demás estaban indemnes.


  —Ponte en contacto con la oficina del FBI allí. Lo primero es sacar a las chicas de ahí y traerlas aquí. ¿Sabemos cómo entrar en ese lugar?


  —Tiene una cerradura de combinación electrónica con un código de treinta dígitos. Se lo transmitiré a los agentes de allí.


  Alan se encamina hacia la parte delantera de la casa. Fuera se oye el ruido de los helicópteros de los reporteros de televisión. Hasta ahora, sólo han aparecido ellos; es uno de los aspectos positivos de que la casa se halle en un terrero protegido por una verja y unas tapias. Brady ha apostado a unos hombres que montan guardia a la entrada de la propiedad hasta que se presente la policía local. Oficialmente, no hay nadie dentro de la casa. Boone y otro miembro del equipo SWAT se encuentran en una furgoneta del forense, escoltando el «cadáver» de Cabrera, presuntamente, al depósito de cadáveres. En realidad, Cabrera no llegará al depósito de cadáveres. Permanecerá arrestado en un piso franco.


  Dedico unos momentos en echar una ojeada a mi alrededor.


  El Extraño venía por aquí, pero no vivía aquí.


  Pulso un número en mi marcación rápida y acerco el móvil a mi oreja.


  —¿Qué? —pregunta James sin más preámbulo, como es habitual en él.


  —¿Dónde estás?


  —A punto de que me den el alta del hospital. Esos cretinos quieren que me quede, pero me marcho a casa.


  —Eso no está bien, James. Esos «cretinos» a los que te refieres te han curado las heridas.


  —Eso me parece bien. Lo que no me parece bien es que insistan en retenerme aquí.


  Yo dejo correr el tema.


  —Necesito otro punto de vista.


  —Adelante —responde James sin vacilar.


  Esto es lo que nos impide a todos estrangular a James. Siempre está dispuesto a trabajar. En todo momento.


  Le informo sobre lo ocurrido.


  —Cabrera dice que conoce la identidad de El Extraño, pero se niega a revelarla.


  James guarda silencio unos momentos, pensando.


  —No se me ocurre nada.


  —A mí tampoco. Escucha, sé que has dicho que te ibas a casa, pero necesito que vuelvas a examinar el ordenador de Michael Kingsley. No creo que El Extraño haya creado un programa inexpugnable. Quiere que entremos en él.


  —He hablado con el FBI de Dakota —dice Alan interrumpiendo mis reflexiones—. Van a enviar a unos agentes y a un equipo del SWAT. Y también al equipo local de artificieros, por si El Extraño hubiera decidido hacerse el listo.


  —¿Dónde está Kirby?


  —Se ha marchado. Dijo que iba a regresar a la casa donde están ocultas Elaina y las chicas.


  —Tenemos un problema, Alan. Carecemos de pruebas. No disponemos de un solo dato forense que nos sirva. Aunque sepamos quién es el asesino, todos los indicios son circunstanciales. Eso en el mejor de los casos.


  Él extiende las manos.


  —En tal caso, sólo podemos hacer una cosa.


  —¿Qué?


  —Registrar el escenario del crimen. Ordena a Callie y a Gene y a quien sea que vengan para acá y registren todo este lugar minuciosamente. No es la primera vez que me encuentro en esta situación. Tú tampoco. A veces no hay más remedio que recurrir a un trabajo policial sucio.


  —Lo sé. El problema que me plantea esto es conceptual. Cuando examino este caso, ¿sabes lo que observo? Que ninguno de los indicios son de carácter forense. Todo se basa en El Extraño. En tratar de comprender sus motivos. Jamás deja ningún rastro.


  —Pero omite ciertos detalles. Como ocurrió con Theresa. No pudo controlar eso, y pasó por alto el hecho de que Sarah la había omitido en su diario. —Alan se encoge de hombros—. El Extraño es inteligente. Pero no es un superhombre.


  Sé que tiene razón. Lo sé en lo más recóndito de mi fuero interno. Pero no deja de irritarme el hecho de estar tan cerca y comprender que, en realidad, no estamos más cerca de lo que estábamos antes.


  —De acuerdo —digo, capitulando ante la realidad de los hechos—. Llama a Callie para se presente aquí con Gene.


  —Muy bien.


  Entro en el cuarto de estar, moviéndome para tratar de librarme de mi frustración, mientras Alan llama a Callie para informarla sobre su siguiente tarea. El cuarto de estar, al igual que el resto de la casa, consiste en unos muebles de madera oscura, una moqueta oscura y unas paredes de color marrón. Un estilo anticuado con pretensiones suntuosas, aunque a mí me parece horrible.


  Observo que la mesa está impecable y ordenada. Demasiado ordenada. Cabrera tiene manías obsesivo-compulsivas. En la parte izquierda de la mesas hay tres plumas estilográficas. Están perfectamente alineadas y en ángulo recto con la superficie de la mesa. En el lado derecho de ésta, hay otras tres plumas, y una ojeada superficial confirma no sólo que están alineadas entre sí, sino también respecto a las plumas de la izquierda. Hay un abrecartas colocado en sentido horizontal sobre la mesa, junto a la pantalla del ordenador. Su emplazamiento es equidistante entre los dos grupos de plumas estilográficas. Picada por la curiosidad, abro el cajón del centro. Veo unas cajas de chinchetas, sujetapapeles y gomas elásticas dispuestas de forma ordenada. No las cuento, pero deduzco que cada grupo tiene la misma cantidad de elementos.


  Es interesante, pero no sirve de gran ayuda. Hago una mueca de frustración.


  Contemplo la pantalla del ordenador. Uno de los iconos me llama poderosamente la atención: Agenda.


  Me inclino y hago doble clic con el ratón sobre el icono. En la pantalla aparece una lista de números de teléfono y direcciones. No son muchos, y constituyen una mezcla de números y direcciones de negocios y personales. Los examino detenidamente.


  Omisiones…


  Falta algo. ¿Qué?


  Examino la lista cinco veces antes de caer en ello.


  —El muy cabrón —exclamo, enderezándome estupefacta. Me tapo los ojos con la mano, sorprendida de mi estupidez—. Qué idiota has sido —me digo en voz baja.


  No son las pruebas las que apuntan contra él, sino la falta de pruebas.


  —¡Alan! —grito.


  Alan aparece y me mira arqueando las cejas con gesto interrogante.


  —Ya sé quién es El Extraño.
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  —Han rescatado a las chicas —me informa Alan. Acaba de mantener una conversación por su móvil—. Jessica y Theresa. Físicamente están bien, pero apenas sabemos nada más. —Tuerce el gesto—. Jessica llevaba más de diez años encerrada en ese lugar. Theresa, cinco. El Extraño les había cedido un espacio de mil metros cuadrados, las alimentaba e incluso disponían de televisión por satélite y música. Pero no podían salir de allí. Y no podían ir vestidas. El Extraño les dijo… —Alan hace una pausa y suspira—. Les dijo que si intentaban algo, como huir o suicidarse, mataría a las personas que querían. Ambas se muestran reservadas y poco comunicativas. Es posible que El Extraño las azotara.


  —Es lo más probable —respondo. Me alegro de que las chicas estén vivas, pero pensar en lo que deben de haber sufrido hace que me sienta cansada y cabreada como todo lo que rodea este caso.


  Alan y yo estábamos sentados en el coche, esperando a Callie, cuando recibimos la llamada. Se me ocurre una idea.


  —Vuelve a llamarles —le digo—. Pide al agente a cargo del operativo que les pregunte a las chicas si vieron alguna vez el rostro de El Extraño.


  Alan marca el número y espera.


  —¿Johnson? —pregunta—. Soy Alan Washington. Quiero que le pregunte a las chicas una cosa de mi parte.


  Ambos esperamos la respuesta.


  —¿Ah, sí? —Alan me mira meneando la cabeza en sentido negativo. No habían visto su rostro.


  Maldita sea.


  Alan frunce el ceño.


  —¿Cómo? ¿Le importa repetir eso? —Alan se pone serio—. Ya. Dígale que Sarah está perfectamente. Y otra cosa, Johnson. Necesito que le comunique una cosa a Jessica Nicholson. —Después de explicar de qué se trata, cuelga—. Theresa ha preguntado por Sarah.


  Me abstengo de responder. ¿Qué puedo decir?


  Por fin llegan Callie y Gene. Ella sale del coche apresuradamente y se acerca a nosotros sonriendo. Se ha arreglado y presenta de nuevo un aspecto perfecto, como es natural. Señala con la cabeza la parte delantera de la casa, tomando nota de las ventanas rotas y el césped abrasado por el fuego de las ametralladoras.


  —Me gusta cómo habéis dejado este lugar.


  —Hola, Smoky —dice Gene. No ofrece un buen aspecto. Parece cansado.


  —Hola, Gene.


  Cuando me dispongo a informarles sobre lo ocurrido, veo otro coche que se dirige hacia la casa. Al aproximarse el vehículo, aparece inopinadamente Brady.


  —Es el director adjunto Jones —dice:


  —Vaya, vaya, ya estamos todos reunidos —murmura Callie—. A propósito, Smoky, Kirby parecía decepcionada por no haber podido abatir a nadie de un tiro.


  —Lo ha hecho muy bien —dice Brady, dando a Callie un buen repaso.


  Ella le devuelve la mirada y observo la expresión semilujuriosa que traslucen sus ojos. Callie le tiende a Brady la mano.


  —No creo que nos conozcamos —dice con tono meloso.


  —Brady —responde el comandante del equipo SWAT estrechándole la mano—. ¿Usted es…?


  —Callie Thorne. Pero puede llamarme Belleza.


  —Bajo ningún concepto.


  —Este hombre me gusta —dice Callie dirigiéndose a mí y sonriendo.


  El coche se detiene junto a nosotros, interrumpiendo las chanzas. El director adjunto Jones sale de él. Me recuerda a Callie y a Brady, incansable y pletórico de energía, vestido con un traje sin una arruga, sin un pelo fuera de su sitio.


  —Infórmeme —dice Jones sin más preámbulos.


  Le explico lo del asalto a la casa y el interrogatorio de Cabrera, así como el rescate de las chicas en Dakota del Norte.


  —¿Algún dato de última hora sobre esas jóvenes? —le pregunta Jones a Alan.


  —No, señor. Pero confiamos en que nos informen pronto sobre su estado.


  Le hablo sobre Juan. Observo que Jones me mira con los ojos muy abiertos y una expresión de tristeza. Luego tuerce el gesto y desvía la vista. Mueve los labios.


  —Joder —dice—. Es culpa nuestra.


  Yo espero a que recobre la compostura.


  —De modo que sabemos quién era —prosigue Jones—. ¿Sabemos quién es ahora? ¿Tenemos un nombre?


  Se lo digo. Alan ya lo sabe. Es la primera vez que Callie oye esta historia, y su gesto de estupor es análogo al del director adjunto Jones.


  —¿Gibbs? —pregunta el director adjunto Jones—. ¿El abogado del fondo fiduciario? ¿Me está tomando el pelo?


  —Ojalá no fuera cierto, señor. Tiene sentido, y debimos haber pensado en esa posibilidad. Ha sido una metedura de pata tremenda por nuestra parte. Lo teníamos ante nuestras narices. Pero no caí en ello hasta que examiné la lista de contactos en el ordenador de Cabrera. No se trataba de lo que contenía, sino de lo que faltaba.


  Jones me mira frunciendo el ceño. Su rostro se relaja cuando comprende a qué me refiero.


  —Gibbs no está en esa lista. Joder.


  —Exacto. Registré superficialmente el despacho, pero no encontré nada relacionado con Gibbs ni con el fondo fiduciario. Nada en absoluto. Pero Cabrera no sólo es meticuloso, es un obsesivo-compulsivo. Su lista de contactos no es muy extensa, pero los datos que contiene son muy completos. Tiene los números telefónicos de todo el mundo, desde la mujer que le corta el pelo hasta la empresa de recogida de basuras. Números de teléfonos fijos, móviles, direcciones de correos electrónicos, números de fax, números adicionales, pero ¿ni un solo dato sobre su abogado? Era imposible que se tratara de una omisión involuntaria. Eso fue lo que me dio la pista, junto con otro detalle que mencionó Cabrera cuando lo interrogamos. Juan tenía la piel clara, ¿no es así? —le pregunto al director adjunto Jones achicando los ojos.


  —En efecto. Parecía casi blanco. No se me ocurrió mencionarlo.


  —Gibbs es blanco. Cabrera dijo que Juan era un «ángel blanco». Yo lo interpreté como una figura retórica, pero cuando uní ese dato con la pieza que faltaba en su agenda comprendí que se refería a que Juan tenía la piel clara.


  —No es una prueba definitiva —tercia Alan—, pero tiene sentido. Ocultarse a la vista de todos. Es una estrategia sencilla, astuta, y encaja con su modus operandi.


  El director adjunto Jones sacude la cabeza, un gesto que transmite incredulidad, frustración y rabia. Comprendo cómo se siente.


  —¿Cuál es el problema? —pregunta Jones.


  —¿Aparte de la remota posibilidad de que esté equivocada? No tenemos pruebas, señor —contesto—. Nadie ha visto su rostro, aparte de Cabrera. En ninguno de los escenarios del crimen que conocemos, se ha hallado el menor indicio que pueda sernos útil. A menos que Gibbs confiese, no tenemos nada que lo relacione con ningún crimen. —Señalo a Callie y a Gene—. Les he pedido que registren este lugar de arriba abajo, confiando en que aparezca algo.


  El director adjunto Jones menea la cabeza irritado.


  —Maldita sea. —Me apunta con el dedo y añade—: Encuentre algo, Smoky. Estoy harto de este asunto. Resuélvalo.


  Jones da media vuelta y se sube de nuevo al coche, dejándome atónita ante ese arrebato. Unos momentos más tarde, el vehículo se dirige hacia la puerta, donde el número de reporteros que aguardan frente a la verja cada vez es más grande.


  —Bien —dice Callie dirigiéndose a Brady—, supongo que tendremos que dejar nuestra charla para otro momento. Porque confío en que habrá otros momentos, ¿no?


  Él se toca un sombrero imaginario.


  —Afirmativo.


  Brady se marcha. Callie le observa alejarse.


  —Ah, el deseo carnal —dice suspirando. Acto seguido se vuelve hacia la casa y me guiña un ojo. Callie hace lo que hace siempre: tratar de aliviar la inexorable sordidez de las cosas, como el radiocasete que yo tenía y el sol que penetraba en mi habitación hace una montón de años—. ¿Estás listo para ponerte a trabajar, Gene?


  Ambos echan a andar hacia la casa. Veo a Callie sacar una pastilla de Vicodin del bolsillo e ingerirla.


  En estos momentos la comprendo muy bien. Nada me apetece más que beberme un lingotazo de tequila.


  Sólo uno.


  Aguardo. La espera me vuelve loca.


  Todo cuanto yo podía hacer está hecho. Tenemos a Gibbs vigilado. Cabrera está detenido. Theresa y Jessica están en el hospital, para que los médicos las examinen. Bonnie, Elaina y Sarah están a salvo. Alan está hablando por teléfono con Elaina, contándole la noticia sobre Theresa para que se la transmita a Sarah. Callie y Gene están dentro de la casa, tratando de compatibilizar la rapidez con la escrupulosidad. Todo indica que gana la escrupulosidad.


  En estos momentos no puedo hacer nada sino esperar.


  Alan se acerca.


  —Elaina va a decírselo a Sarah. Al menos podemos darle esa alegría.


  —¿Qué opinas, Alan? ¿Crees que si logramos atrapar a Juan todo terminará felizmente, o que él habrá conseguido lo que se había propuesto en un principio?


  No estoy segura de por qué le hago esta pregunta. Quizá porque es mi amigo. Quizá porque de todos los integrantes de mi equipo, Alan es al que más admiro, al margen de que sea mi subordinado.


  Tarda unos momentos en responder.


  —Creo que cuando lo atrapemos, habremos cumplido con nuestro deber. Impediremos que siga haciendo daño. Le daremos a Sarah una oportunidad. Eso es todo. Puede que no sea la mejor respuesta, pero es cuanto tenemos. —Alan me mira sonriendo afectuosamente—. Es lo único de lo que somos responsables, Smoky. ¿Quieres saber si Sarah está muerta por dentro, si El Extraño ha asesinado su espíritu? La verdad es que no lo sé. Otra verdad es que Sarah no lo sabe. En última instancia, vamos a darle la oportunidad de que ella misma lo averigüe. Eso no es todo, y quizá no sea suficiente, pero tampoco es una minucia.


  —¿Y él? ¿Y Juan?


  Alan se pone serio.


  —Ahora es un asesino. Su época de víctima concluyó hace tiempo.


  Pienso en lo que Alan acaba de decir, lo cual me consuela pero no me consuela, me consuela pero no me consuela. Mi espíritu se revuelve sin cesar, tratando de dormir en una cama que sólo presenta algunas zonas confortables. No es una sensación nueva para mí, y dejo que me invada sin oponer resistencia.


  Justicia para los muertos. No es poco. Ni mucho menos. Pero tampoco es una resurrección. Los muertos siguen muertos aun después de que sus asesinos sean capturados. Esa realidad, esa triste realidad, hace que nuestro trabajo no resulte ni inútil ni satisfactorio.


  Conformidad y desazón. Conformidad y desazón. Dos olas que me sacuden con suavidad, penetrando una tras otra en mi corazón sin cesar.


  Sigo aguardando.


  Mientras espero, Tommy me llama. Me siento al mismo tiempo culpable y eufórica, dos nuevas olas. Culpable por no haberle llamado para averiguar cómo estaba. Eufórica al oír su voz y saber que está vivo.


  —¿Cómo estás? —le pregunto.


  —Bien. El músculo no ha sufrido daños graves. Tengo la clavícula partida, lo cual duele mucho, pero no terminaré cobrando un subsidio por incapacidad laboral. Estoy bien.


  —Lamento no haberte llamado.


  —Tranquila. Tienes un trabajo que cumplir. En otras ocasiones, seré yo quien esté demasiado liado para llamarte. Es la naturaleza del animal. Si empezamos a llevar la cuenta de esas omisiones, nuestra relación no tardará en llegar a su fin.


  Sus palabras me reconfortan.


  —¿Dónde estás en estos momentos?


  —En casa. Quería llamarte antes de tomarme los analgésicos. Hacen que me sienta un poco atontado.


  —¿De veras? Quizá deba ir a verte para aprovecharme de ti cuando estás alelado.


  —¿La enfermera Smoky me lavará todo el cuerpo con una esponja? Tendré que hacer que me hieran de un tiro más a menudo.


  La tensión acumulada en mi interior hace que reaccione emitiendo una risa tonta. Me tapo la boca con la mano, avergonzada.


  —Anda, vuelve al trabajo —dice Tommy—. Hablaremos mañana.


  —Adiós —respondo, y cuelgo.


  —¿Te he oído reírte tontamente? —pregunta Alan volviéndose hacia mí.


  Frunzo el ceño.


  —Por supuesto que no. Yo no me río tontamente.


  —Ah.


  Ambos esperamos.


  Callie y Gene han registrado la mitad de la casa. Tienen las huellas digitales de Cabrera, que utilizan para compararlas con otras huellas. Hasta el momento no han hallado nada.


  Son las tres de la mañana. Los reporteros y sus helicópteros se han marchado gracias a una hábil maniobra del director adjunto Jones. Se ha erigido en la fuente de información y le han seguido como una manada de vampiros sedientos. Imagino que la historia que deseamos que cuenten ha aparecido ya en las pantallas de televisión y en numerosas páginas web, y mañana acaparará los titulares de la prensa. La policía descubre el paradero de Cabrera. El sospechoso ha muerto. Caso cerrado.


  Seguimos esperando.


  A las cuatro y media de la mañana suena mi móvil.


  —Soy Kirby.


  El mero hecho de que lo haya dicho con tono serio sin aderezarlo con una de sus habituales bromas hace que se dispare la luz de alarma.


  —¿Qué ocurre? —le pregunto.


  —Sarah ha desaparecido.
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  Casi me pongo a gritarle a Kirby. Es debido a la ira provocada por el temor.


  —¿Cómo que ha desaparecido? Tu deber era vigilarla.


  Kirby responde con voz sosegada sin ponerse a la defensiva.


  —Lo sé. Me preocupaba que alguien tratara de entrar en la casa, no que Sarah tratara de salir. No la han secuestrado, Smoky. Se marchó por voluntad propia. Aprovechó el momento en que fui al baño para salir. Ha dejado una nota que dice: «Hay algo que debo hacer».


  Aparto del teléfono de mi oreja.


  —¡Hijo de puta! —grito alzando la vista al cielo. Alan, que ha entrado en la casa, sale corriendo.


  —¿Sabes dónde puede estar? —me pregunta Kirby.


  Me detengo, perpleja.


  ¿Lo sé?


  La voz dentro de mi cabeza responde con tono acusador.


  Por supuesto que lo sabes. Si hubieras prestado atención, habrías previsto esto. Pero estabas demasiado ocupada pensando en ti misma.


  De golpe aparece la verdad que trato de revelarme a mí misma.


  Sarah, memorizando cada palabra y gesto de El Extraño. La forma en que se expresa. Asegurando que jamás olvidará su voz.


  Sarah, que el otro día había atendido una llamada de Gibbs, quien supuestamente la había telefoneado para «verificar» que ella aceptaba ir a vivir a casa de Alan y Elaina.


  Me sujeto las sienes con una mano. La cabeza me da vueltas y el corazón me late a mil por hora.


  Gibbs había hablado con ella recientemente, el día que asesinó a los Kingsley. Después la había llamado por teléfono al hospital, como Gibbs. Sarah lo había reconocido en cuanto oyó su voz. Él probablemente deseaba que lo reconociera.


  —Creo que sí —le digo a Kirby—. Quédate con Bonnie y Elaina. Te llamaré.


  Cuelgo antes de que Kirby pueda contestar.


  Sarah lo sabía, y cuando averiguó que Theresa estaba a salvo, decidió hacer lo que deseaba hacer por encima de todo.


  Matar a El Extraño.


  El ciclo interminable.


  —¿Qué ocurre? —me pregunta Alan.


  Veo una expresión de temor en sus ojos. No se lo reprocho. La última vez que estábamos a punto de esclarecer un caso recibí una llamada telefónica que me hizo reaccionar como lo he hecho ahora. Elaina estaba en peligro.


  —Elaina y Bonnie están bien. Sarah ha huido.


  Observo que Alan se pone a pensar, a devanarse los sesos hasta que por fin lo comprende.


  —Gibbs. Va a matar a Gibbs.


  —Sí —respondo.


  La expresión de temor no desaparece de sus ojos. No se trata de Elaina, ni de Bonnie, ni de mí. No se trata de Callie, ni siquiera de James.


  Pero se trata de Sarah.


  Oigo la voz de James en mi mente: «Cada víctima».


  —Si dejamos que lo mate, Sarah no lo superará jamás —murmura Alan.


  Al oír esto reacciono instantáneamente.


  —Avisa al operativo de vigilancia. Infórmales de lo sucedido, consigue la dirección de Gibbs. Si ven a Sarah, que la detengan. En caso contrario, que sigan vigilando y esperen a que lleguemos. Voy a llamar a Callie para decirle que nos vamos.


  Me dirijo hacia la casa a la carrera. Encuentro a Callie en uno de los dormitorios.


  Le explico lo ocurrido. Observo en ella el mismo temor que he visto en los ojos de Alan. Es extraño observarlo en Callie, incluso inquietante. Ninguno de los que hemos vivido la historia de Sarah saldrá indemne de ella.


  —Vete —me dice con gesto sombrío—. Yo me ocuparé de todo aquí.
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  Se da la circunstancia de que Gibbs —Juan— no vive lejos, teniendo en cuenta las distancias en Los Ángeles. A estas horas, cuando falta poco para que amanezca, sin un tráfico denso que nos lo impida, calculo que llegaremos a su casa en San Fernando Valley dentro de veinte minutos.


  De camino hacia allí, suena de nuevo mi móvil.


  —¿Smoky Barrett? —me pregunta una voz grave.


  —¿Quién habla?


  —Me llamo Lenz. Soy uno de los agentes que estamos vigilando a Gibbs. Tenemos un problema.


  El corazón me late aún más aceleradamente, suponiendo que eso sea posible.


  —¿Qué ocurre?


  —Mi compañero y yo estábamos haciendo nuestro trabajo, vigilando la casa. Todo estaba tranquilo. Hace unos cinco minutos alguien disparó contra nosotros. Mejor dicho, contra el coche. Disparó unos tiros contra el maletero y una de las ventanillas de pasajeros. Mi compañero y yo nos agachamos en los asientos, desenfundamos nuestras pistolas, y cuando volvimos a incorporarnos, vimos a una chica adolescente corriendo hacia la puerta de entrada.


  —¡Maldita sea! —exclamo—. ¿Consiguió entrar en la casa?


  —Sí —responde el agente con tono compungido—. Hace aproximadamente tres minutos.


  —No tardaré en llegar. Manténganse alerta, pero no se acerquen a la casa.


  Es una casa pequeña. Modesta. Un edificio de dos plantas construido en tiempos mejores, según dirían algunos. Tiene un pequeño jardín delantero, desprovisto de árboles, que no está vallado. El camino de acceso conduce desde la calle hasta un garaje de un solo coche separado del edificio principal. La calle está desierta. El sol comienza a asomar por el horizonte; vemos su resplandor trepando por los tejados.


  Un agente que no reconozco nos está esperando. Se acerca a nosotros cuando Alan y yo nos bajamos del coche.


  —Soy Lenz —dice. Es un hombre de unos cuarenta años, poco agraciado. Tiene un aspecto escuchimizado y la piel cetrina de un fumador—. Lamento mucho lo ocurrido.


  —Quédese aquí —le ordeno—. Dígale a su compañero que vigile la parte trasera. Nosotros nos acercaremos a la puerta principal.


  —De acuerdo.


  Ambos agentes se ponen en marcha. Alan y yo hacemos lo propio. No hemos desenfundado nuestras pistolas, pero tenemos las manos apoyadas en ellas. Cuando alcanzamos el porche de la fachada, oigo a Sarah. Está gritando.


  —¡Mereces morir! ¡Voy a matarte! ¿Me oyes?


  Responde una voz. Habla en un tono demasiado bajo y no podemos captar lo que dice.


  —¿Estás listo? —le pregunto a Alan.


  —Listo —responde mi amigo, al que admiro en secreto. Toda pregunta sobra.


  Hemos llegado en el momento álgido. Lo advierto en el tono de Sarah. No hay tiempo para ceremonias, sólo para pasar directamente a la acción.


  Alan y yo nos aproximamos a la puerta principal. Hago girar el pomo, que cede sin mayores problemas, y abro la puerta bruscamente. Yo entro en primer lugar, empuñando la pistola. Alan me sigue.


  —¿Sarah? —digo—. ¿Estás aquí?


  —¡Márchate! ¡Márchate, márchate!


  Su voz proviene de la cocina, situada al fondo de la casa. No está lejos; alcanzo la puerta con rápidas zancadas. Me asomo a la cocina y me detengo en el umbral.


  Es una cocina pequeña. Anticuada, pero funcional. La mesa está alejada de los fogones, limpia pero un tanto maltrecha, con cuatro viejas sillas colocadas a su alrededor. Desprovista de adornos.


  Juan está sentado en una de las sillas, sonriendo. Sarah está de pie, frente a él, aproximadamente a un metro y medio de distancia. Le apunta a la cabeza con una pistola. Parece un revólver del calibre treinta y ocho. En la mano menuda de Sarah parece una obscenidad. Un objeto que no debería estar ahí.


  Casi no reconozco a Gibbs. No lleva barba ni bigote.


  Eran postizos, tonta.


  Él se vuelve y sonríe al verme.


  Sus ojos tampoco son azules. Son castaños. Debía de llevar lentes de contacto.


  —Hola, agente Barrett. —Gibbs se expresa con tono humilde, pero sus ojos centellean. Ha dejado de lado las falsas apariencias y muestra sin recato la locura que anida en él—. ¿Es usted el lado bueno del ser en el que me he convertido?


  —¡Cállate! —grita Sarah. La pistola tiembla en su mano.


  Me vuelvo hacia Alan moviendo la cabeza en sentido negativo. Le digo que espere. Bajo la pistola, pero no la enfundo.


  Sarah había comenzado a venirse abajo hace tiempo. Ahora se ha desmoronado por completo. Al observar su rostro, comprendo, por fin, que eso es lo que Juan, El Extraño, pretendía desde un principio.


  El rostro de Sarah era el de un ángel, que había perdido sus alas al volverse de espaldas a Dios. La ausencia de esperanza.


  Una Vida Destruida.


  Al mirar a Juan observo que se refocila con este horror, que para él se ha convertido en una especie de éxtasis. Hace tiempo logró convencerse de que se trataba de justicia, y puede que al principio lo fuera. Pero Juan había cambiado, en el peor sentido y el más fundamental, hasta que al fin sólo se trataba de una cosa: el gozo del sufrimiento.


  Juan había decidido castigar a los seres malvados y, de paso, él mismo se había convertido en un ser malvado.


  —Éste no es el fin que yo había planeado —dice, ignorándome ahora—, pero lo único importante es la voluntad de Dios, y ahora veo, lo veo con toda claridad, lo que pretende en este caso, en su infinita sabiduría, alabado sea el Señor. Dios me señaló el camino para que te creara a mi imagen y semejanza, y ahora veo, lo veo con toda claridad, que eso sólo podrá completarse cuando yo muera a tus manos, alabado sea el Señor. Me matarás en nombre de la venganza, me matarás porque crees que es justo, pero ahora veo, lo veo con toda claridad, que me matarás tan sólo porque lo deseas, alabado sea el Señor. —Juan se detiene e inclina la cabeza hacia abajo—. No me matarás para salvar a Theresa. Ella ha sido rescatada, y no ha sufrido daño alguno. Me matarás porque anhelas derramar mi sangre, un anhelo tan imperioso, potente y terrible que te abrasa la piel como una resplandeciente llama azul. ¿Y de dónde proviene ese anhelo?, ¿de dónde proviene esa llama azul? —Juan asiente con la cabeza y sonríe con la boca abierta—. Es la llama de Dios, Pequeño Dolor. ¿No lo comprendes? Yo era el ángel vengador, enviado por el Creador para destruir a los hombres que se ocultan detrás de símbolos, los demonios que pululan por el mundo ataviados con trajes recién planchados, proclamando su bondad mientras devoran las almas de seres inocentes. Dios me envió para abrirme paso con mi guadaña, dejando un rastro sangriento que engulle tanto a la víctima como al opresor, al inocente como al culpable. ¿Qué importancia tienen las muertes de algunos que no deberían morir en aras de un fin sublime? Yo fui sacrificado para convertirme en el arma del Señor. Y te he sacrificado a ti para que te conviertas en mi persona y ocupes mi lugar, alabado sea el Señor. —Juan se inclina hacia delante y cierra los ojos; su rostro es la viva imagen del éxtasis—. Estoy preparado para reunirme con Dios. Dios te salve María, llena eres de Gracia.


  Entro en la cocina, sin prestar atención a Juan, observando a Sarah. Avanzo hacia ella con paso decidido y me detengo a su lado. No reacciona. No puede apartar los ojos del rostro de Juan.


  Sarah lo ve, me consta. Como lo veo yo. Como lo ve James. Como lo vio la pobre agente del FBI a quien Juan le saltó la tapa de los sesos. Sarah ve a Juan, y comprende.


  Su agonía constituye el orgasmo de Juan. Pero las razones detrás de esto son la tragedia y la locura.


  Siento la necesidad que emana de Sarah, una necesidad febril. El dedo que tiene apoyado en el gatillo tiembla, y ella permanece inmóvil, como suspendida en el tiempo y el espacio. Desea que Juan muera, pero tiene miedo. Teme que no sea suficiente. Que no dure el tiempo suficiente. Que todo termine demasiado rápido y que no consiga llenar el hueco.


  Y tiene razón. Sarah podría matar a Juan para toda la eternidad y, en última instancia, sólo se perdería a sí misma.


  ¿Qué puedo decirle? Sólo tendré una oportunidad. Quizá dos.


  Juan sigue rezando, con fervor, orgulloso de sí mismo.


  Está loco. Al principio se comportaba de modo organizado, pero el doctor Child estaba en lo cierto. La locura anidaba en él, aguardando, latente, como un virus.


  Ahogo su voz con mis pensamientos, sin apartar la vista del rostro angelical de Sarah.


  Está a punto de caer, pero aún no ha caído.


  Theresa, Buster, Desiree. Seres amados y perdidos. Bondad, sonrisas y… Pero eso ha desaparecido. ¿Dónde estaba la llave? ¿Qué conseguiría apartar a Sarah del borde del precipicio en el que está a punto de arrojarse?


  Se me ocurre son suavidad, con la ligereza de una pluma, no la potencia de un trueno. Como el beso de un fantasma.


  Me inclino hacia delante y acerco mis labios a la oreja de Sarah. Le murmuro al oído dotando a mi voz de toda la fuerza de mi ser; una fuerza que proviene del hecho de haber sobrevivido a mi dolor. Ambas somos ángeles sin alas, cubiertas de cicatrices, que sangramos de unas heridas que se resisten a cicatrizar. La decisión no estriba en la bondad o la maldad, la felicidad o la desgracia, la esperanza o la desesperación. La decisión es bien simple: se trata de vivir o morir. Apostar por que, conforme transcurra la vida, el sufrimiento remitirá y, finalmente, perdurará algo mejor.


  Confiero a mi voz el eco de Matt y Alexa, confiando en que haga que mis palabras alcancen el corazón de Sarah.


  —Tu madre vela por ti desde las nubes, cariño. Velará por ti siempre y eternamente, y no quiere que hagas esto. El único lugar en el que vive tu madre es dentro de ti, Sarah. Es lo último que queda de ella. Si matas a este hombre, tu madre morirá para siempre. —Me enderezo y me aparto un poco—. Es cuanto voy a decirte, cielo. Ahora depende de ti. Tú decides.


  Juan me mira achicando los ojos. Observa a Sarah. Sonríe como una serpiente bebiendo a lengüetazos leche mezclada con azúcar.


  —Ya lo tienes decidido, Pequeño Dolor. ¿Necesitas mi ayuda? ¿Necesitas que te lo recuerde, que avive la llama en tu interior para que cumplas la voluntad de Dios? —Juan se pasa la lengua por los labios—. ¿Tu madre? Después de muerta la toqué. Le toqué sus partes íntimas. La toqué dentro.


  Sarah se queda helada. Yo también. Espero que apriete el gatillo y lo mate. Una parte oscura de mi ser, el lugar donde guardo mis ojos de asesina, olvida mi propósito y desea que Sarah lo mate. Pero en lugar de ello, ella se echa a temblar.


  Comienza como un pequeño estremecimiento, como los temblores que preceden a un terremoto. Le recorren las manos, los brazos y los hombros. Descienden por su pecho hasta alcanzarle las piernas; son unos temblores tremendos, hasta el extremo de que casi parece que la joven vaya a partirse, pero de pronto se queda inmóvil.


  Sarah inclina la cabeza hacia atrás y lanza un alarido.


  Es espeluznante.


  Es el sonido de una madre que se despierta y se da cuenta de que mientras dormía se ha vuelto y a aplastado a su hijito, ahogándolo. Es un sonido que me taladra el corazón.


  Mientras Sarah sigue aullando, miro a Juan y observo su exaltación. Le veo estremecerse, temblar, observo cómo su torso se inclina hacia delante, cómo crispa las manos. Oigo sus gemidos. Unos sonidos graves, prolongados, que evocan cosas reptantes, viscosas, fétidas, podridas, muertas. Armoniza con el sonido que emite Sarah a través de la discordancia, lo demoníaco. La caída de Juan es total. No es mejor que los hombres que lo convirtieron en lo que es.


  Sarah cae al suelo y se hace un ovillo; va encogiéndose más y más mientras sigue aullando.


  —No se mueva —le ordeno a Juan.


  Él no me presta atención. No puede apartar los ojos de la agonía de Sarah.


  Cuando habla, su voz tiembla de asombro.


  —Yo estoy ahí.


  Las cosas que resplandecen
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  —¿Estás segura de ello, tesoro?


  Bonnie me mira sonriendo, con expresión serena.


  Nos disponemos a entrar en la sala de interrogatorios. Juan estará ahí. Bonnie ha pedido verlo, por motivos que no quiere compartir conmigo. Al principio yo me había negado. Incluso me había enfadado, cosa que jamás había hecho con Bonnie.


  Pero ella estaba empeñada.


  —¿Por qué? —le había preguntado yo—. ¿Puedes por lo menos decirme el motivo?


  Bonnie había fingido entregar algo a alguien.


  —¿Tienes algo que dar? ¿Un regalo?


  Asiente con la cabeza. Vacila unos instantes. Hace un gesto como si me diera algo y luego como si diera algo a… Señala el nombre en el papel: Juan.


  —¿Tienes un regalo para mí y para Juan?


  Una sonrisa, serena. Bonnie vuelve a asentir con la cabeza.


  No quiere ceder. Al final he tenido que capitular. Había confiado en que Juan me evitara esto negándose a vernos. Pero para mi sorpresa, y desasosiego, ha accedido. De modo que aquí estamos.


  Bonnie lleva un bloc de notas bajo el brazo. En la mano sostiene un rotulador. No le han dejado traer un bolígrafo, es un objeto demasiado puntiagudo. Después de no pocos esfuerzos, he conseguido que le dejen llevar un rotulador.


  Entramos en la sala. Juan ya está ahí, con las muñecas y los tobillos esposados, sujeto a un eslabón clavado en el suelo. Al vernos entrar sonríe. Es una sonrisa amplia, una sonrisa perezosa, la sonrisa de un perro tumbado en un lugar confortable al sol. En estos momentos es el pecador, no el santo.


  Me han explicado que Juan oscila entre esos dos talantes. Recientemente pasó una tarde en la capilla de la prisión, postrado de rodillas, con los brazos extendidos en cruz, rezando a Dios. Esa misma noche violó a su compañero de celda, riendo mientras el joven chillaba. Ahora Juan reza en una celda a solas.


  —Agente Barrett. Y la pequeña Bonnie. ¿Cómo están?


  —Bien, gracias —respondo tratando de adoptar un tono desapasionado.


  Cuando supo que iba a vivir, Juan lo contó todo con pelos y señales. Como era de prever, se sentía orgulloso de sus hazañas. Estaba convencido de haber actuado con justicia, y ahora tenía un público ante el cual predicar. Nosotros tomamos nota de cada palabra que pronunció y dejamos que él mismo se ahorcara.


  A Juan le había llevado un tiempo averiguar con certeza cuál de los dos miembros del grupo de trabajo le había traicionado.


  Había pasado años siguiendo el rastro y documentando el movimiento de dinero desde su fuente original. Hacía algo más de una década había conseguido obtener pruebas, en primer lugar, contra Tobias Walker. Averiguar la identidad del agente del FBI había sido más complicado. Jacob Stern era un hombre astuto. Juan había averiguado que Stern había ingresado en el FBI a través de la policía de Los Ángeles, y que, de hecho, durante un tiempo había servido en la misma comisaría que Walker. Eso había despertado las sospechas de Juan. Gracias a su temperamento implacable y a su persistencia había conseguido por fin la información que quería.


  Walker había constituido el contacto principal con el mundo del hampa, el auténtico Judas del asunto. Posteriormente, había necesitado la ayuda de Stern para ocultar el rastro del dinero, por lo que había involucrado al agente en el plan. Juan tenía pruebas de la complicidad de Stern, de los pecados de Walker. Estaban almacenadas en el ordenador de Michael Kingsley.


  —Pensaba entregarles a ustedes la contraseña y dejar que extraditaran a Stern. Cuando él estuviera aquí —Juan había sonreído mostrando toda su dentadura—, me habría vengado de él. Como es natural, me las habría ingeniado para que pareciera un accidente, puesto que se suponía que yo estaba «muerto», pero podría haber vivido con eso. Lo importante era que el mundo lo supiera, que comprendiera que los símbolos no significan nada, que el alma lo significa todo.


  Supongo que en ese sentido Juan había conseguido lo que se proponía. Stern está a punto de ser extraditado. Espero que sufra una muerte horrible en la cárcel. Los considero a él y a Walker los principales responsables de todo lo que ha ocurrido. Ellos crearon a este monstruo, y si Juan se hubiera limitado a visitarlos sólo a ellos dos, yo lo habría considerado un acto de justicia. Pero Juan había destruido de forma indiscriminada muchas vidas a lo largo de numerosos años. Había destruido a personas inocentes, y eso no puedo perdonárselo.


  Interrogamos a Juan sobre el director adjunto Jones. Al responder había revelado un sorprendente pragmatismo.


  —Era demasiado arriesgado matar al director adjunto. Había planeado acabar con él más adelante.


  Todo ello explica por qué Juan había decidido salir de su escondite. Se había producido una confluencia de acontecimientos, destinados a conducirnos a Cabrera y poner a Stern al descubierto. Cuando Stern estuviera aquí…


  Me estremezco al pensar en lo cerca que había estado Juan de alcanzar sus fines.


  Él culpaba a todos los integrantes del grupo de trabajo por no haber «visto» los tejemanejes que se llevaban entre manos Walker y Stern. A su entender, esos hombres tenían el deber de protegerlos. Y habían fracasado. Merecían morir.


  Juan se mostraba más compasivo con las mujeres porque no formaban parte de la traición que había sufrido.


  —Pero eran unas putas, ciegas ante los defectos del alma de sus maridos —había explicado con serena racionalidad.


  Habían fracasado. Y merecían morir.


  Todo estribaba en el fracaso, según había llegado yo a comprender. A Juan le habían fallado, probablemente desde que había nacido, de modo que se había convertido en un asesino despiadado que mataba a todo aquél que hubiera fracasado.


  Cuando habló sobre Walker, comprendí que estaba contemplando el odio más puro que jamás vería en mi vida. Su rostro mostraba una expresión serena, pero sus ojos centelleaban y su voz transmitía veneno y muerte.


  —Walker escapó a mi venganza, pero no sus hijos ni los hijos de éstos —había dicho Juan, refocilándose y odiando simultáneamente—. Destruí a los Langstrom. Si hubieran contemplado su pesar… ¡Fue magnífico! Y su muerte fue mi justicia. ¿Saben por qué? ¡Porque me aseguré de que fueran al infierno! —había exclamado con los ojos desorbitados y las pupilas dilatadas—. ¿Comprenden? Se suicidaron. Al margen de lo que me ocurra a mí, ¡ellos arderán para siempre en el infierno!


  Y se había echado a reír estrepitosamente. Pura locura.


  El cambio en su modus operandi me había llamado poderosamente la atención. Juan había matado de un tiro a Haliburton después de haberle obligado a escribir un poema, y había torturado y castrado a González.


  —No se trataba de un ritual —me había explicado—. Se trataba de hacerles sufrir. Concebí sus muertes con el fin de infringirles el máximo dolor antes de que murieran. La parte física era importante, desde luego, pero lo más importante era su dolor espiritual, alabado sea Dios.


  Sarah, por supuesto, era él mismo, pero sólo para él. Juan se había afanado en destrozarle la vida, en crear traiciones, en hacerle vivir la pesadilla que él había padecido, con la certeza de que al final ella se convertiría en lo que se había convertido él. Juan sigue convencido de que eso es justamente lo que ha ocurrido.


  Pero yo sé que se equivoca. Sarah no está bien, pero tampoco es Juan. Él es perverso. Sarah es buena. En mi trabajo no suelo pensar en términos tan radicales, en blanco y negro, pero en este caso está justificado. Sarah tiene el alma herida, no gangrenosa.


  El «Señor Usted Ya Sabe Quién» mencionado en el vídeo de Vargas ya había muerto. Juan lo había matado. Él había escapado de sus captores cuando tenía quince años. Cuatro años más tarde había dado con su paradero y los había matado a todos, uno tras otro, empleando diversos y siniestros métodos. El vídeo había sido una pista falsa, destinada a mantenernos ocupados y desconcertarnos. Juan había pagado a Vargas para que lo filmara.


  —Estaba tan desquiciado —había dicho Juan— que ni siquiera se preguntó por qué se lo había pedido ni recordaba quién era yo. ¡Es increíble! Los drogadictos son realmente huérfanos del amor de Dios.


  Ahora estamos aquí, y me pregunto por qué. No quiero estar aquí. Juan es una causa perdida, digno al mismo tiempo de mi compasión y de mi furia.


  Juan dirige sus ojos febriles a Bonnie.


  —¿Por qué querías verme, pequeña?


  Bonnie no pierde la calma en ningún momento. Se muestra impávida en presencia de Juan, indiferente ante lo que él es. Abre el bloc de notas sobre la mesa ante ella y empieza a escribir. Yo la observo fascinada.


  Cuando termina, me entrega el bloc de notas. Me indica que quiere que lea lo que ha escrito.


  —La niña quiere saber si conoce usted su historia.


  Juan asiente con la cabeza, interesado.


  —Por supuesto. Eso fue un acto de dolor magistral. El obligarte a contemplar la escena mientras ese hombre violaba y mataba a tu madre… Y luego atarte a su cadáver… Una obra de arte realizada por un auténtico artista del sufrimiento.


  —Cabrón asqueroso —digo temblando de rabia.


  Bonnie apoya una mano en mi brazo. Toma de nuevo el bloc de notas. Yo miro a Juan con desprecio mientras ella sigue escribiendo. Juan me mira sonriendo. Bonnie me pasa de nuevo el bloc. Al leer lo que ha escrito, siento que el corazón me da un vuelco.


  —La niña… —carraspeo para aclararme la garganta— me pide que le pregunte si quiere saber por qué no puede hablar. El verdadero motivo. Cree que le gustaría saberlo.


  Me vuelvo hacia Bonnie.


  —Creo que debemos irnos. Esto no me gusta.


  Ella me vuelve a dar una palmadita en el brazo. Sin perder la serenidad.


  Confía en mí, dicen sus ojos.


  Juan se pasa la lengua por los labios. Observo un tic en una de las comisuras.


  —Creo que… me gustaría mucho saberlo —responde.


  Bonnie le mira sonriendo, toma de nuevo el bloc de notas y se pone a escribir en él. Al cabo de unos momentos me lo entrega, pero antes de que yo pueda leer lo que ha escrito, hace que la mire. En sus ojos veo preocupación. Veo un poco de sabiduría. Demasiada para una niña de su edad, pienso. Veo también su infinita serenidad.


  Prepárate, pero no tengas miedo, parece que me dicen sus ojos.


  Cuando leo lo que ha escrito, comprendo el motivo. Abro los ojos desmesuradamente. Contengo el aliento. Al cabo de unos momentos siento que una lágrima se desliza por mi mejilla, por más que trato de reprimirla. Tengo la sensación de que voy a caerme.


  Mi dolor es sangre en el agua para Juan. Sus fosas nasales se dilatan.


  —Léamelo —dice Juan.


  Miro a Bonnie atónita. La desesperación hace presa en mí.


  ¿Un regalo para Juan? Es verdad. Su parte perversa va a deleitarse con esto. Pero ¿por qué quiere Bonnie hacerle este terrible regalo?


  La niña alza la mano y me enjuga la lágrima en la mejilla.


  Adelante, dice su sonrisa. Confía en mí.


  Yo respiro hondo.


  —Dice… —Me detengo—. Dice que decidió que, si su madre no podía hablar, ella tampoco lo haría.


  Juan se siente tan afectado por eso como yo, aunque por motivos distintos. Mira a Bonnie estupefacto y se reclina en la silla. Pestañea con rapidez. Respira trabajosamente.


  El gozo del sufrimiento.


  Miro a Bonnie.


  —¿Podemos irnos ya? —pregunto. Me siento hueca. Quiero irme a casa, meterme en la cama y llorar.


  Bonnie alza un dedo.


  Una última cosa, dice.


  Bonnie se vuelve hacia Juan y sonríe, esboza esa sonrisa increíble, hermosa y serena. Es todo lo que el rostro de Sarah en la cocina no era, y hace que Juan arrugue el ceño. Se siente incómodo.


  —Pero he cambiado de opinión —dice Bonnie con voz alta y clara—. He decidido que ha llegado el momento de volver a hablar.


  Me levanto de la silla tan bruscamente que ésta cae hacia atrás.


  —¡Bonnie! —grito.


  Ella también se levanta. Se coloca el bloc de notas debajo del brazo y me toma la mano.


  —Hola, Smoky.


  Ahora soy yo quien se queda muda.


  —Vámonos a casa —dice Bonnie. Se vuelve hacia Juan. Su expresión es algo menos serena—. Espero que se abrase en el infierno, señor Juan.


  Él la observa, furioso pero pensativo.


  ¿Lo habrá entendido?, me pregunto.


  En esos momentos Bonnie era de alguna forma el ángel que Juan había sido tiempo atrás. Un ser no traumatizado y puro, que no sentía la menor compasión por Juan, que le tenía sin cuidado quién era, y que sólo sabía en qué se había convertido.


  Bonnie le había hecho un regalo de desesperación, y se lo había arrebatado haciéndome a mí un regalo de triunfo.


  En esa sala de interrogatorios, frente a ese hombre perverso y desquiciado, me sentí más feliz de lo que me había sentido en mucho tiempo. Bonnie había querido darnos a entender, a mí, a nosotros, a cualquiera, que:


  Por terrible que sea la situación, los hombres perversos sólo triunfan cuando nosotros se lo permitimos.


  En ese momento comprendí también que no iba a aceptar el puesto en Quantico. Estaba cansada de huir. En ese momento la vida comenzaba a parecerme de nuevo espléndida.


  Siempre es espléndida. Tan sólo debemos dejar que lo sea.
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  Me siento frente al ordenador de Matt y contemplo la pantalla. En la mano sostengo una copa de tequila, dispuesta y preparada para ayudarme. Unos ánimos líquidos.


  Miro la copa y frunzo el ceño.


  Bonnie está durmiendo. Pienso en su fuerza comparada con mi debilidad y me siento avergonzada.


  Dejo la copa en la mesa. Miro la pantalla del ordenador.


  1ParaTi2ParaMí.


  Cinco días. Es el tiempo que transcurrió desde mi primer encuentro con Sarah hasta la captura de Juan. Desde entonces han transcurrido más días, pero son esos cinco días los que me pesan como si fueran cinco años.


  Ostento una nueva cicatriz, la cicatriz de Sarah. No es visible, pero las heridas más profundas son las que no se ven, la marcha de la muerte interior. El cuerpo envejece, se marchita y muere. El alma también puede envejecer. Una niña de seis años puede convertirse en una vieja de sesenta en un abrir y cerrar de ojos.


  A diferencia del cuerpo, el alma puede experimentar el proceso a la inversa y quizá no volver a ser joven, pero recobrar al menos la vitalidad. Estar viva.


  El periplo de Sarah me afectó mucho. Mis propios periplos me han hecho envejecer, excesivamente, demasiado pronto. Pero las cicatrices constituyen más que recordatorios de heridas pasadas. Constituyen una prueba de que estoy sanando.


  Acepto como una verdad irrefutable que sufriré momentos de dolor por la pérdida de Matt y Alexa. De acuerdo. La única forma de librarme de esos momentos para siempre sería olvidándome de Matt y Alexa, y no estoy dispuesta a renunciar a un solo momento bendito.


  Acepto que experimentaré momentos de profundo temor por lo que pueda pasarle a Bonnie, y acepto que quizá no logre librarme nunca de ese temor. Todos los padres temen por sus hijos, y yo tengo más motivos para temer que la mayoría de padres.


  Estoy cargada de defectos, el pasado me ha dejado unas cicatrices, pero estoy viva y convencida de que me sentiré feliz en más ocasiones de las que me sentiré desdichada. Estoy segura de que ciertas partes de mi vida seguirán siendo espléndidas.


  No puedo pedir más. Puedo confiar. Pero no pedir.


  Bonnie y yo hemos terminado de recoger todas las cosas. Hemos convertido la habitación de Alexa en un estudio para ella. Un acto en su memoria.


  Ahora sólo queda una cosa.


  1ParaTi2ParaMí.


  He llegado a la conclusión de que el temor que eso me inspira no sólo se debe a lo que pueda descubrir.


  Amas a una persona, convives con ella, te casas con ella. Pasas toda tu vida tratando de llegar a conocerla. Yo aprendía algo nuevo sobre Matt cada día, cada mes, cada año. Luego Matt murió y dejé de aprender cosas sobre él.


  Hasta este momento.


  Si invoco 1ParaTi2ParaMí y examino la carpeta que dice «Privado», quizás averigüe algo bueno o malo, pero en cualquier caso, será la última cosa nueva que aprenda sobre mi marido.


  Esa verdad me aterra.


  Quizá deba dejarlo. Dejarlo para un día en que sea vieja y achacosa y eche de menos a Matt.


  Me olvido de mi tequila, me inclino hacia delante y hago clic sobre la carpeta. Tecleo la contraseña y la abro.


  Veo los iconos que indican que los archivos consisten en fotografías. Todos están numerados. Me detengo con el ratón sobre uno de ellos, dudando.


  ¿Qué veré si hago clic sobre este archivo?


  Durante unos instantes, unos instantes fugaces, se me ocurre borrarlos. Olvidarme del asunto.


  Hago clic sobre el primer archivo, que se abre ante mí. Me quedo estupefacta.


  Es una fotografía en la que estamos Matt y yo haciendo el amor.


  Achico los ojos y la examino más detenidamente, recordando. Es una fotografía tomada desde un lado, de forma que nuestros cuerpos aparecen de perfil. Yo tengo la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados, concentrándome en ese momento de éxtasis. Matt me está mirando, con la boca entreabierta.


  No es una fotografía artística, pero tampoco anatómicamente explícita. Parece tomada por un aficionado. Y así es.


  Durante una época el sexo se convirtió para Matt y para mí, como para tantas otras parejas, según he comprobado, en un tema fascinante, digno de ser explorado. Uno prueba cosas nuevas, experimenta, se aleja un poco de la zona confortable. Con el tiempo uno descubre una zona intermedia, un lugar que contiene el equilibrio de las cosas que te excitan sin avergonzarte. Fue una época de intentos fallidos, de errores. Requiere una gran confianza mutua. La exploración no siempre es satisfactoria. A veces resulta humillante.


  Matt y yo habíamos experimentado tomando fotografías uno del otro desnudos, y mientras hacíamos el amor. Al principio nos excitaba, pero esa época duró poco. No es que nos avergonzáramos de ello, sino que dejó de interesarnos. Lo probamos, fue interesante, y lo dejamos.


  Examino las fotografías, abriendo un archivo tras otro, evocando cada momento. Hay fotografías en las que aparezco yo sola, tratando de adoptar una pose atrevida (pero mostrando un aspecto ridículo). Veo una foto de Matt, sentado en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero. Está sonriendo. Cierro los ojos. No necesito la fotografía. Veo la sonrisa, veo su pelo alborotado, la expresión chispeante en sus ojos. Veo su polla, y recuerdo haber pensado en cierta ocasión que yo la conocía mejor que ninguna otra mujer del mundo, que había estado dentro de mí, sobre mí y contra mí. La había tocado y me había entrado la risa tonta, y me había enojado cuando se mostraba demasiado insistente. Esa polla me había hecho perder la virginidad.


  Siento que los ojos me escuecen. Pienso que esos momentos no volverán nunca más. No sé qué me deparará el futuro con respecto al amor y a una posible pareja. Pero sé que nunca volveré a ser esa joven, nunca volveré a sentir la necesidad de explorar ese tema.


  Matt y yo lo habíamos explorado a fondo. Habíamos follado, peleado, reído, llorado y aprendido; habíamos satisfecho nuestra curiosidad y lo habíamos dejado.


  Esto era suyo, sólo suyo.


  1ParaTi2ParaMí, tesoro. Sonrío mientras las lágrimas ruedan por mis mejillas.


  Matt no responde. Me sonríe. Esperando.


  Di las palabras, dice su sonrisa.


  Yo obedezco.


  —Adiós, Matt.


  Cierro la carpeta.
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  —¿Estás lista para salir? —me pregunta Tommy.


  —Súbeme la cremallera y mi respuesta será afirmativa —contesto.


  Él me sube la cremallera y luego me abraza con su brazo sano. Me besa en el cuello. Sus labios tienen un tacto familiar, reconfortante.


  Oigo unos pasos. Mi precoz hija aparece en la puerta. Pone los ojos en blanco y tuerce el gesto.


  —Caray, ¿no podéis dejarlo estar durante un rato? Quiero ir a ver a Sarah.


  —Sí, sí, tesoro. —Sonrío y obligo a Tommy a soltarme—. Estamos listos.


  Ha transcurrido un mes. Sarah había permanecido encerrada en sí misma durante una semana. Al cabo de una semana, había comenzado a hablar de nuevo. Theresa, Bonnie y Elaina habían pasado horas sentadas junto a su cama en el hospital, tratando de arrancarla de su desesperación.


  Fue Cathy Jones quien por fin logró hacerla reaccionar. Callie había llevado a la policía al hospital. Al verla, Sarah había roto a llorar. Cathy se había acercado y la había abrazado con fuerza. Nosotras las habíamos dejado solas.


  Theresa era tan maravillosa y fuerte como me la había descrito Sarah. Apenas había mostrado interés en recuperarse o en que le hicieran arrumacos. Tan sólo deseaba una cosa: ver a Sarah. Esa chica poseía una fuerza, un calor, que Juan no había conseguido extinguir, y hace que yo confíe en que Sarah se recobre del todo.


  La semana pasada recibí una llamada. Sarah iba a regresar a casa. A su verdadera casa, la que había tenido que abandonar hacía muchos años La ironía de ese regalo de Juan no nos había pasado inadvertida. Pero nos traía sin cuidado.


  Cathy se había instalado en la casa a instancias de Theresa, que la había limpiado de arriba abajo, había abierto todas las puertaventanas y había dejado que penetrara de nuevo la luz. Había colgado el cuadro en la pared frente a la cama de Sarah.


  A mí se me había ocurrido una idea, una posibilidad. Con ayuda de Theresa, comprobé que era viable. Teníamos preparado un regalo de bienvenida para Sarah, que estábamos convencidos de que la complacería.


  —¿Falta mucho para llegar? —pregunta Bonnie.


  —No —responde Tommy—. Sólo necesito recordar por dónde debo girar. Estas calles de Malibu son un lío.


  —Tienes que girar a la izquierda —responde la niña con paciencia—. He memorizado el plano.


  Me reclino en el asiento gozando con el sonido de la voz de Bonnie. Me parece magia. Música.


  —Ya hemos llegado.


  Nos detenemos. Elaina, Theresa y Callie salen para recibirnos, seguidas por una invitada sorpresa: Kirby.


  —¿Ya ha llegado? —pregunta Bonnie apresurándose hacia ellas.


  —Sí —responde Elaina sonriendo—. Está dentro, descansando.


  Bonnie echa a correr hacia la puerta.


  —Ahora comprendo qué lugar ocupamos en el orden de las cosas —dice Callie—. Somos personas aburridas, cielo, aburridas y viejas.


  —Eso lo serás tú, pelirroja —replica Kirby—. Yo seré siempre joven.


  —Eso es porque morirás antes de envejecer —tercia Brady saliendo de la casa.


  Callie y Brady salen juntos. Recuerdo que ella solía hablarme de sus relaciones sentimentales, asegurándome que no podía decir que su copa rebosara… Me pregunto si eso ha cambiado. Espero que sí. Callie sigue llevándose la mano al bolsillo para ingerir una pastilla de Vicodin con más frecuencia de lo que yo quisiera, y no sabemos si logrará superar ese problema o no, pero existen distintos tipos de dolor, y el dolor de la soledad… Para eso no hay pastillas.


  Se me ocurre de pronto, no como si se hubiera abatido sobre mí un murciélago o una paloma, sino como algo que apareciera en mi mente de forma más lenta. Alan, atormentado por el sonido de una madre que no cesa de chillar. Callie, perfecta por fuera pero levemente traumatizada por dentro. Yo y mis cicatrices. Me doy cuenta de que nos pasamos la vida intercambiando placeres y dolores sin cesar, comiendo nuestros donuts mientras buscamos el resplandor cerca del abrevadero.


  Lo cual me parece bien. La vida es así. Sigue siendo la mejor alternativa a la muerte.


  —Bueno, ¿vas a ir por ella o no? —pregunta Theresa muy excitada.


  —Ahora mismo —respondo sonriendo—. Me reuniré con vosotros dentro.


  El grupo entra en la casa. Dentro de poco se reunirán con nosotros más gente. La hija y el nieto de Callie. Barry Franklin. Personas cuyas vidas se han visto afectadas por Juan, o que simplemente desean ofrecer a Sarah esperanza. Personas que desean que el ciclo concluya con Juan. Que desean impedir que Sarah se convierta en Una Vida Destruida.


  Me dirijo a la casa de al lado y llamo a la puerta. Al cabo de unos momentos me abre Jamie Overman, que me invita a pasar. Su marido aparece junto a ella.


  —Gracias por hacer esto —les digo—. Y no sólo esto. Gracias por haber hecho que fuera posible.


  John es un hombre tímido. Sonríe sin decir palabra. Jamie asiente con la cabeza.


  —Estamos encantados de hacerlo. Sam y Linda eran unos buenos vecinos y unas buenas personas. Ahora mismo se la traigo.


  Jamie se aleja y al cabo de unos momentos regresa con lo que he ido a buscar. Algo perteneciente al pasado, que confió que ofrezca esperanza a Sarah.


  Contemplo este regalo que representa esperanza, algo vivo de un pasado que murió hace mucho tiempo. Está más vieja, tiene más canas, pero en sus ojos veo una chispa de cariño perruno y una alegría que me hacen sonreír.


  —Hola, Doreen —digo acuclillándome para situarme a su altura. La perra menea la cola y me lame la cara.


  Hola, te quiero, ¿qué quieres que hagamos?


  —Vamos, bonita. Quiero presentarte de nuevo a una persona. Que te necesita.
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  CODY MCFADYEN (Texas, 1968) es un escritor norteamericano de novelas policíacas.


  Dejó los estudios a los 16 años, haciendo trabajo social voluntario. Trabajó en grupos de ayuda para la drogadicción y alcoholismo, cayendo él en ellas. Ejerció diversos trabajos, dedicando gran parte de su tiempo al diseño de páginas web, hasta dedicarse de lleno a la escritura.


  Con su primera novela, ha dado un paso más allá en el género de los asesinos en serie y ha irrumpido con fuerza en el mundo del thriller literario.


  Su estilo se caracteriza por una prosa afilada y unas tramas intensas y descarnadas, Cody McFadyen llevó el suspense a un nuevo nivel a partir de El hombre sombra, su primera novela. El rostro de la muerte confirma la alta calidad de este autor.


  Notas


  
    [1] Se trata de un juego de palabras. Hot air significa en inglés «palabras al aire». (N. de la T.). <<
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